من أحدث كتب محمد سمير ندا، نصوص بديعة تتأمل نظرته إلى الأشياء حوله، وعلاقتها بأبيه.

القلم
أول أداة للخلق، وأكثرها اتساقًا مع الفكرة، ملكان يدونان الخطايا وما صلح من النيات، معركة في حصة الرسم، سلاح يكرهه الزعماء، عكاز من دونه يستعيد العرجُ أباك، خبر كاذب عن موت مأمول، معاهدة تُوقع بالرصاص، لوقف الرصاص، ثم تُنقض بالحبر الجاف، يد ترتعش تحت وطأة الحاجة، رسمة القلب التي رسمتها حبيبتك على ظاهر كفك، ورسمك لحروف أسمائكما على ظهرها العاري، العصا التي ثبتّها في خصلات حبيبتك المُتخيَّلة قبل بلوغك، وصراخ أمك حين تصورتَ عُري حبيبتك فرسمتَه على الحائط، كلمات الطبيب على وصفة العلاج، وخطه الأشبه برسم القلب الذي يخيفك أكثر من مجتمع آلامك، محاولات الغش في لجان الامتحان، قرار سجن أو غرامة حرية، قارب نجاة يعبر الزمكان في أنهار حبرية، توقيع لقراء ربما أحبوا روايتك، وملاذك كلما شعرت بالعجز والنقصان، فهو الوسيلة المثالية للاضطلاع بدور ربوبي يرد لك اعتبارك أمام مرآتك.
ارتباطات شرطيَّة:
شاهد فيلم A Beautiful mind لراسل كرو.
الحذاء
الثقب الذي تتسلل منه مياه الصرف وقطرات المطر إلى جورب أبيك، والطريق بين بنها والقاهرة الجديدة إذ يبري نعليه، الوقوف أمام محل في شارع 26 يوليو، ونبرة البائع الحادة كسكين إذ ينبئه بأن راتبه لشهرين لن يكفي لشراء أيٍّ من معروضاته، صدمته الهائلة يوم ارتدى جوربًا أحمر اللون لأول مرة، ثم سرق أحدهم حذاءه، فعاد إلى بيته حافيًا، وعلامة استفهامه حوّامة فوق رأسه، وسؤال في صدره ما زال مكتومًا: كيف يُسرق وهو ضيف في بيت الله؟ بكاء أبيك المكبوح في مشواره اليومي بين موقفَي عبود والمؤسسة، ورضوخ قدميه لفكرة أن خمسين قرشًا تستحق هذا العناء، جدك عبد الحميد إذ يعقد رباطي حذاء أبيك في ليلة عرسه، ثم سفره إلى مستقر جدك سمير من دون حذاء، حذاء ابنك الأكبر، ثم حذاء أخيه، واستيعاب فضيلة الرضا بعدما تكدّ عشرين سنة، وتشيّد بيتًا يحوي ثلاثين حذاءً، لا تملك من بينها سوى اثنين.
الحذاء يا ولدي رمز معاناة، تذكار من سنوات التعب، وحالة مجاز تحيل إلى عشرات الأشياء التي قد لا يجرؤ أبوك على سردها.
ارتباطات شرطيَّة:
اقرأ قصيدة الحذاء لنجيب سرور.
شاهد الفيلم القصير «حذائي» للمخرج الإيراني نيما رؤوفي.
الثلاجة
الفواكه المغناطيسية التي ألصقتها أمي على باب الثلاجة، متمنية لو ننسى أن ثلاجتنا خالية من الفواكه غير المغناطيسية، قراءة رسالة من حبيبتك مستعينًا بضوئها الأصفر الباهت بعدما ينام الجميع، لهيب الصيف الذي يرد لها اعتبارها فيحيلها كعبةً للظمآنين، وقوفك الحائر أمامها بينما تستصدر حكمًا يحدد الفائز من بين تعليمات الطبيب والأرز باللبن، ملتقى الأسرة الأبدي، والمكان الذي تصادف فيه أبويك أو أخيك عقب ساعات من العزلة، الحلوى التي أخفيتها عن ناظري ابنك، وسعادتك حين تدله على مكانها، حساب الخسائر إبان فرز المنتجات منتهية الصلاحية التي اشتريتها لمجرد أنها ضمن عرض تسويقي ما، جداول المدرسة والدروس الخصوصية التي يعلقها أبوك على بابها كي لا ينسى مثلك، العفريت في شقة العزوبية في شارع أبي الهول، وضحكاتك التي تثبت لك الآن كم كنت شجاعًا ذات يوم، كلما اختفى منها طبق بقدرة قادر، وكلما بزغ فيها شيء لم تبحث عنه، لأنك لم تشتره بالأساس، ثم افتقادك لحظات الشجاعة بعد عقد من الزمن، كلما داهمتك نوبة هلع، لأن الثلاجة تكاد تخلو من الزبادي الذي يحبه الولدان.
ارتباطات شرطيَّة:
اقرأ رواية حياة على باب الثلاجة لأليس كويبرز.
المفاتيح
اصطكاك سلسة البوابة الحديدية لدار أبيك في طرابلس، الذي يدوي في أذنيه كساعة جامعة القاهرة؛ إذ يعلن عن عودة جدك من العمل. والصوت الذي يسمعه الولد بعد عشرين سنة فيهرع ابنه لاستقباله، سلسلة الاحتمالات في قبضة أفراد عصابة القناع الأسود، وقتما كان احتمال أبيك واحدًا فقط، أنه سيكبر ليكون سعيدًا، مفتاح الشقة التي طُرد منها ذات خلاف، والشقة التي بيعت قبل أن يعود إليها، وعشرات الآلاف من البيوت التي استحالت مفتاحًا مُعلّقًا في جِيد الزمن، ذكاء مديري الفنادق حين استبدلوا بالمفتاح شريحة ممغنطة؛ لأنهم يدركون أن الحبل السري بين الساكن والمسكون يسكن المفاتيح، محاولاته للوصول إلى حبيبة لم تنسها بعدُ، من خلال مفتاح الدولة التي تقيم بها ويدّعي هو نسيانه، مفتاح المكتب، ومفتاح السكن المؤقت في غرفة يتقاسمها مع غربته الأبدية، المفاتيح المعلقة في رقاب جداتك في فلسطين، والمفتاح الذي بات أبوك يخفيه بعيدًا عن ناظريك؛ لأنه صار يخشى أن تهرب منه، فتحيله مفتاحًا في سلسلة الاحتمالات.
ارتباطات شرطيَّة:
اقرأ رواية ظلال المفاتيح لإبراهيم نصر الله.
طالع قصة لأبيك عنوانها «الأيام الأخيرة لأم البركات»، ضمن كتاب جماعي بعنوان «… وقصص أخرى».

المكتبة
الحبيبة التي لا تفتر مشاعرها، ولا يخفت وهج عشقكما بالتقادم، المعشوقة التي لا تتعلل بالتعب أو بالعادة الشهرية حتى تحافظ على مسافة أمان بينكما، وآلاف الأجنة في جوفها تتأهب لميلاد لن يتم إلا بين كفيك، الحكايات التي تولد فلا تصرخ باكية، ولا ترعبك فكرة بتر الحبل السري لكلٍّ منها، الجسد المتجدد الذي تتوالد في ثناياه الشامات، بوابة عالم نارنيا التي تقودك في كل مرة إلى قصة مختلفة في مكان بعيد، فوبيا ترتيب الكتب، ومتعة إعادة الترتيب، المحبوبة الوحيدة التي لا تشعر بالتعب حال إنفاقك يومًا كاملًا في هدهدتها وإسعادها وتجميلها وتبديل مواضع شاماتها حسبما تحب، تسعة أعشار اهتماماتك إذا نام الولدان، أو انشغلا بلعبة أو ابتُليا بدروس، عبير الخشب، وأريج الورق، وعبق الحبر، الجسد الذي لا تخجل من إعلان اشتهائك إياه، ورغبتك المتنامية في وصاله. أفضل وأكمل أُمٍّ وُجِدت؛ إذ وحدها من تترك لك تحديد أوان الولادة، ثم تمنحك أجنتها بلا خوف، حتى يقص كلٌّ منها على مسامعك حكايته، قبل أن تعيدهم إلى رحمها بسكوت ودَعَة، تاركةً لك حريّة تقرير الميلاد المتكرر لأيّة حكاية، وترف تسلقها إذا قصرت قامات رفاقك. سيقولون لك: إن المكتبات مصنوعة من الخشب. حينئذ، لا تخجل من إخبارهم بأن المكتبة هي ما أثبتت لك أن الخشب يضحك، ويحنو، ويشعر بغربتك.
ارتباطات شرطيَّة:
اقرأ أعمال الكاتب الأرجنتيني ألبرتو مانغويل.
اقرأ أعمال الكاتب العراقي علي حسين.
قبعة نابليون
جلوسك لأول مرة على شاطئ لا تخشى مرتاديه، وارتداؤك لقبعتَي baseball متعاكستين، هدأة الموج حين يستشرف جفافك، وهروب الغرق من قاموس المصطافين، أن تأتي لحبيبتك بالبحر عقب ثلاثة عقود من إفلاته منها، ومطاردته لها كما الغول إذ يسكن الكوابيس، تحقيق الهدنة بين الماء وطين الخلق اللدن، بسطوة قبعتك الإمبراطورية، مراقبة حُبيبات الرمل على قدمي حَبيبتك، والماء المتقاطر من شعرها منحدرًا إلى ساقيها بعدما طالت القبلات التي جمعته بنحرها، المنشفة على كتفك، واكتشافك المتأخر فوق وجنة حبيبتك، بأنك تحب طعم الملح، كثيرًا.
ارتباطات شرطيَّة:
شاهد فيلم The Blue Lagoon لبروك شيلدز، إنتاج سنة 1980.
شاهد فيلم Sleepless in Seattle لتوم هانكس وميج رايان، إنتاج سنة 1993.
الوسادة
موطن الأحلام في بواكير الصبا، وذبول الآمال حذو عتبة الكهولة، وقتما يصحو أبوك من يومه، ليعد الشعرات الساقطة إبان الموت المؤقت، كأن كل شعرة ساقطة، بيضاء كانت أو سوداء، تمثل حلمًا فات أوانه، فما عاد له محل، لا في رأس الحالم، ولا في جوف الوسادة.
وسادتك هي رحم أمانيك، هناك حيث تنتظرك أجنّة الأحلام ونطف الحكايات، وتتجسد الأحلام راويةً كل القصص التي لم تكتبها أو تقرأها قبل سباتك، وكل المشاهد التي لم تحظَ بها إبان غفلة اليقظة، ستستكمل في حلمك قبلةً بترها الخوف، وبكاءً كبحته مواريث الذكورة التي أفلتت من تعاليمي فغزت رأسك البريء، ونجاحًا فوَّتَّه أو تصبو إليه. أما رؤاك؛ فهي رسالات من السماء تُبشّر أو تُحذّر، ورحلات تتنزّل من معطف ربٍّ رحيم، تصطحب فيها مَن رحلوا، فتعيد حديثًا، أو تصحح موقفًا، أو تقف أمام أبيك، مناقشًا ما كتبه في هذا الكتاب.
ولا تنسَ هنا وسائد سوف تضعها وراء ظهري كي أتمكن من النوم، أو كي أتمكن من الجلوس في الغرف البيضاء في ساعة لا راد لقدومها. الوسادات إذن ترتبط لدى أبيك بالأحلام والحبيبات، كما هي مرتبطة بلحظات صعبة في دور الشفاء.
فيا بني، لا تخُن وسادتك باستبدالها بلا داعٍ قهري، ولا تخَف منها في أوقات الشدّة، بدِّل ثيابها ولا تقلل من قدرها، فلا تتبادلها مع صديقٍ أو حبيبةٍ أو شقيق، ولا تهجرها لو ذكرتك بدموعكَ ذات انكسار، فكل أحلامك ورؤاك وأمانيك التي لا تدرك أهميّتها إلا في لحظات الحلم القِصار، ليس لها من حافظٍ ولا كاتم سرٍّ؛ سوى وسادتك، وكما نبّهتُك، لا تخُن من ربّت ضعفك وصان سرّك، ولم يتخلَّ عنك.
ملحوظة: لا تخبر حبيبتك أو رفيقتك في المقبل من سنواتك، التي لن أحضرها، عن مجاز أبيك حين قرن ذبول الأحلام بالشَّعر الساقط فوق الوسادة، فللنساء أمور لن تحيط بها علمًا.
ارتباطات شرطيَّة:
اقرأ قصيدة يوميات مريض ممنوع من الكتابة لنزار قباني، واستمع إلى الأغنية التي غناها كاظم الساهر وقد اجتزأ
فيها مقاطع من القصيدة ذاتها.
شاهد فيلم الوسادة الخالية لعبد الحليم حافظ ولبنى عبد العزيز، إنتاج سنة 1957.