In the Belly of Night and Other Poems draws from Irma Pineda’s early poetry collections. Written in Isthmus Zapotec, then translated into Spanish and English, these poems evoke tragedy and celebrate the ways in which the human is built from dream, tradition, and nature. Pineda poetry shows us how translation serves as a means of cultural preservation and political resistance to the forces that seek to criminalize languages or dangerously render them extinct.
Irma Pineda
It Happens Sometimes
“Sir Oak:
With what earth can I feed your roots?”
For Rigoberto Ávila
It sometimes happens,
that you fall in love with trees,
for the shade they create,
the strength of their branches
or the sweetness of their fruits.
It also happens, sometimes,
that the tree you love
turns into a man,
and you love his ideas,
his lips,
his heart,
his arms
or his sex
(because trees have sex).
And later, it sometimes happens,
that the tree you love
is close enough to astonish,
frighten.
Ceasing to be a tree
and appearing as a sun
that dazzles your besotted eyes.
And then it happens, sometimes,
that you don’t know
whether to close your eyes and hide,
or regard the sun-man-tree
until going blind.
Sucede a veces
“Señor Roble:
¿Con qué tierra puedo alimentar sus raíces?”
A Rigoberto Ávila
Sucede a veces,
que uno se enamora de los árboles,
por la sombra que producen,
la fuerza de sus ramas
o la dulzura de sus frutos.
Sucede también, a veces,
que el árbol que uno ama
se convierte en hombre,
y uno ama
sus ideas,
sus labios,
su corazón,
sus brazos
o el sexo
(porque los árboles tienen sexo).
Y sucede después, a veces,
que el árbol que uno ama
está tan cerca que asombra,
asusta.
Deja de ser un árbol
y parece un sol
que deslumbra los ojos enamorados.
Y sucede entonces, a veces,
que uno no sabe
si cerrar los ojos y esconderse,
o contemplar al árbol-hombre-sol
hasta quedarse ciego.
Nuu dxi rizaaca
“Yaga Ro’:
¿Xhi yu guyaananiá’ xcú lu’?”
A Rigoberto Ávila
Nuu dxi rizaaca
ranaxhii tobi ca yaga ca:
bandá’ ni rudiicani,
stipa ná’ cani
dxiña xcuananaxhicani.
Nuu dxi laca rizaaca,
yaga ni nadxii tobi
rácani ti nguiiu
ne tobi ranaxhii xquendabiaanibe,
guidiruaabe,
ladxido’be,
nábe
xquiébe
(ti ca yaga ca nápaca’ xquiéca’).
Ne ridi’di dxi, rizaaca,
yaga ni nadxii tobi
suhuaa dunabepe gaxha,
ruchibi.
Zuuyu ma cadi yaga laa
ne ma ruluí’ ti gubidxa,
ruzaani lu ni ranaxhii.
Ne zacá rizaaca,
tobi ma qui ganna
pa gutaagulú ne igaachi’
pa gu’yadxisi Yaga-Nguiiu-Gubidxa ca’
de ra guiniti biaani’ lu.
The Wall
A wall seeps stories,
motionless, she contemplates
the slow passage of days.
Time is ungenerous,
branding her skin and wounding her flesh.
The wall remains,
covered in colors, picture frames, books,
the plants cheer her,
but she won’t ever be the same.
She holds within
the echo of muffled cries
and overflowing laughter,
the moaning of lovers,
and the beating of their hearts.
There are stories never forgotten,
stories that time cannot carry away,
they are written on the wall,
in her heart. It’s useless to paint,
a thousand colors won’t erase memory.
She knows this well:
it’s not that pain subsides with time,
it’s that one learns to live with pain.
La pared
Una pared escurre historias,
contempla fija, inmóvil,
el paso lento de los días.
El tiempo no es generoso,
marca en la piel y lastima sus entrañas.
La pared permanece,
reviste de colores, cuadros, libros,
las plantas la alegran,
pero ya no puede ser la misma.
Va guardando
el eco de llantos contenidos
y risas que desbordan,
el gemir de los amantes,
y el latido de sus corazones.
Hay historias que no se olvidan,
historias que el tiempo no puede llevarse,
están escritas en la pared,
en su corazón. Es inútil pintar,
mil colores no borran su memoria.
Ella bien lo sabe:
no es que con el tiempo duela menos,
es que uno se acostumbra a vivir con el dolor.
Cue’ Yoo
Lu ti cue’ yoo nanda diidxa’,
ti cue’ yoo qui riniibi, ruyadxisi
zidi’di dxi.
Cadi nacha’hui di iza ridi’di,
runiná ladi ne ndaani’ cue’ yoo.
Laa suhuaa dxi si,
ridiee ladi, rácu gui’chi’ ne lari guie’,
yagahuiini’ rusiéche laa,
nécati, ma cadi nguécasi laa.
Cusigápa
guenda ruuna’ bicuezadxi tuuxa,
guenda ruxidxi bireeyaande,
xtidxi ca ni ranaxhii
ne saa ladxidó’ca’.
Nuu ni rizaaca qui riaanda’,
nuu diidxa’ qui riné di dxi laa,
cáni cue’ yoo,
Ladxidó’be. Gasti’ naca gutieu’ lu,
nitiicasi gutieu’ qui suxiá xquenda redasilú be.
Nannadxiichibe ni:
ca iza ca qui rusiandaca’ guendananá
xhísi binni riaa guibaniné laa.
