يكتب غسان زقطان بهدوء محسوب، سواء كان يتذكر بحزن قصة حب ماضية أو يسجل الصدمات التي واجهها الفلسطينيون. يمكن أن تكون الانتهاكات مؤلمة ، لكن استحضاره لها لا يهدف إلى الصدمة أو التحريض. إنه مجرد شهادة.
عربة قديمة بستائر، رواية لغسان زقطان
ترجمه عن العربية صموئيل وايلدر
Seagull Books 2023
الترقيم الدولي 9781803092348
كوري أولدويلر
مع التذرع مرة أخرى بالفظائع التي ارتكبت في الماضي لتبرير الفظائع التي تُرتكب في الوقت الحاضر، قد يكون شبح الراحة المصاحب للتاريخ غير مرحب بها بالنسبة إلى العديد من القراء. ومع ذلك، وكما تحذر هالة عليان في مجموعتها الشعرية " السنة التاسعة والعشرون"، فإن "أسوأ الأشباح هي تلك التي لا تعود". إذا كان كون المرء مسكونًا بالماضي أمرًا لا مفر منه، فإن النسيان أسوأ. عدم القدرة على التفكير أو إعادة النظر أو التذكر، هذه هي اللعنة الحقيقية. ومن خلال هذا الاستدلال، فإن رواية الشاعر والمؤلف الفلسطيني غسان زقطان، المدفوعة بالعديد من الأرواح، مباركة حقًا. على الرغم من أنه يقترب من عيد ميلاده السبعين، إلا أن كتابات زقطان تعج بأشباح طفولته وشبابه، وهي أوقات غير مؤكدة ومحفوفة بالمخاطر في كثير من الأحيان، عندما أجبر هو وعائلته مرارًا وتكرارًا على الانتقال، ولكن السنوات التي حملت أيضًا بلسمًا من حب المراهقين والصداقة التي استمرت لفترة طويلة بعد النقطة التي تآكلت فيها تلك الروابط الجسدية أو تمزقت.
وُلد زقطان العام 1954 في ضاحية بيت جالا في بيت لحم، حيث استقر والداه بعد الفرار من قرية زكريا، على بعد حوالي 25 ميلا جنوب غرب القدس، خلال النكبة. في العام 1961، أدى تعنت الزعماء الدينيين المحليين، الذين اعترضوا على إصرار والده مدير المدرسة على تعليم الفتيات، إلى دفع الأسرة إلى الشرق، وراء نهر الأردن حيث كان مخيم الكرامة للاجئين. ومرة أخرى، لم تدم إقامتهم طويلًا، حيث قامت القوات الإسرائيلية بعد سبع سنوات بتدمير المخيم خلال حرب الاستنزاف. وعلى مدى ربع القرن التالي، تنقل زقطان في جميع أنحاء المنطقة، وعاش في الأردن ولبنان وسوريا وتونس، قبل أن يعود إلى رام الله في العام 1994، حيث مكث.
في حين تم الاحتفاء بشعره في الغرب، حيث تقاسم جائزة غريفين الدولية للشعر في العام 2013 مع فادي جودة المترجم الذي ترجم شعره لمدة طويلة، فإن نثر زقطان لم يحظ للأسف بالاهتمام الكافي في العالم الناطق باللغة الإنجليزية. على مدى السنوات السبع الماضية، أصدرت دار "سي جول بوكس" ثلاث روايات لزقطان كجزء من السلسلة العربية، ترجمها صموئيل وايلدر بأذن منتبهة للغنائية المتأصلة في نثر زقطان الشعري المدروس. يمكن قراءة كل كتاب بسهولة في جلسة واحدة، لكن الصور والقطع الثابتة داخله سيكون لها صدى يمتد مدة أطول بكثير. بالنسبة إلى القراء الذين لم يسبق لهم أن واجهوا هذه الأحداث من منظور فلسطيني، فإن روايات زقطان يمكن التواصل إليها بشكل لا يصدق لأنها ليست تعليمية ولا تعتمد بشكل مفرط على التفاصيل. قد يثير مصطلح أو حدث غير مألوف مزيدًا من البحث، لكن القصص نفسها لا تعتمد على هذه التعقيدات ولا تختبئ وراء التوافه التاريخية. يكتب زقطان باستمرار بهدوء محسوب، سواء كان يتذكر بحزن قصة حب ماضية أو يسجل بشكل عملي تقريبًا الصدمات التي واجهها الفلسطينيون منذ الحرب العالمية الأولى. يمكن أن تكون الانتهاكات مؤلمة، لكن استحضاره لها لا يهدف إلى الصدمة أو التحريض. بل هو مجرد شهادة.
أحدث أعماله باللغة الإنجليزية، عربة قديمة بستائر، عمل مؤثر من الأدب الذاتي، نُشر في الأصل باللغة العربية في العام 2011. يتناول ماضي وحاضر الحياة الفلسطينية في المنطقة (ج) من الضفة الغربية، بتصاريحها ونقاط التفتيش المنتشرة في كل مكان، من خلال قصص توجه أشباح عائلة زقطان وأصدقائه ومحبيه، الذين تم الاعتراف بهم في بداية الرواية بينما يسير الراوي في "وادي ظل الموت"، في الوادي على الطريق بين القدس وأريحا. "ساروا جميعا بجانبه، الأموات والأحياء، في قافلة لا يموت فيها أحد، في قافلة لن تصل أبدًا". يستثمر العمل الجديد أيضًا بعمق في الأسئلة الأساسية للسرد، مثل قابلية الذاكرة للتغيير، وكيف تشكل هذه الأصوات من الماضي القصة التي يكتبها زقطان وتلك التي كتبها سابقًا، وخاصة روايته للعام 2015 حيث اختفى الطائر، التي نُشرت بترجمة وايلدر في العام 2018، والتي تحتوي على العديد من الوقائع القصصية الموجودة أيضًا في عربة قديمة.
كان أول أعمال زقطان النثرية التي ظهرت باللغة الإنجليزية هو وصف الماضي عام 1995 ، الذي نشر في ترجمة وايلدر في عام 2016. الكثير من كتابات زقطان تحمل صفة التنصت، كما لو كان يتجسس على ذكرياته، وهي سمة تظهر في هذا الكتاب النحيل أكثر من غيره، الذي يشبه حلمًا لطيفًا. تدور أحداث القصة، وفقًا لمقدمة من جودة، في الوادي المحيط بمخيم الكرامة، على الرغم من أن الموقع لم يتم تحديده في النص، ولا هويات رواة الرواية الثلاثة، أنا وهو وهي. "أنا" يلقب بالمسيحي بسبب دين والدته، على الرغم من أن والده مسلم. ويُشار إلى شخصية "هو" باسم ابن العراقي، لأن عمه يتحدث بلا نهاية عن قيادة الجيش العراقي العام 1948، بينما "هي"، هي فحسب، متزوجة في البداية من رجل أكبر منها سنًا بكثير، يُشار إليه بلقب "الحاج"، هو يعيلها ويعيل والدتها. يتسلل المسيحي إلى حديقتهم ويراقب الشابة وهي نائمة، ثم يخبر صديقه ابن العراقي عنها، وسرعان ما يأتي هو أيضًا ليشاهدها. يقع الشابان في الحب، ولكن بعد وفاة الحاج، فإن ابن العراقي هو الذي ينجب طفلًا معها.
بالإضافة إلى الصور المخدرة حيث تظهر المرأة نائمة، والمواعدات الليلة في الحديقة، فإن وصف الماضي هو أكثر أعمال زقطان الثلاثة باللغة الإنجليزية صراحة، حيث تضيف صوره الشمية الوفيرة إلى القارئ شعورًا بأنه يطفو تقريبًا بعد هذه المشاهد: "رائحة الطين الرطب والظلال الأرضية"، "رائحة الجوافة، البرتقال والنعناع يتدفقان من النهر"، و"الرائحة المخترقة" لصف من شجيرات الريحان، و"رائحة الصابون عندما مرت بي"، و"رائحتها، جسد مشدود مغسول بصابون الزيتون"، و "رائحة الزيت" من شعر ووجه مؤجر الدراجات.
كل كتابات زقطان تهتم بفكرة العودة، المذكورة هنا مباشرة في الجملة الثانية من الرواية: "كان عليَّ أن أعود". في هذه الحالة العودة جسدية، لرؤيتها بعد غرق ابن العراقي، ومجازية، لإعادة النظر في الذكريات التي تجعل حياته "مطوَّقة ومحاصرة [...] محتملة وقابلة للتصديق". على الرغم من أن حب المسيحي لا يزال بلا مقابل، إلا أن ذاكرته عن مشاهدتها نائمة تدعمه وتستحوذ عليه على مر السنين، حيث توفر "كل ما أحتاجه، وما أفكر فيه، وما لا يمكنني التوقف عن التفكير فيه". هذه الحرية من خلال الذاكرة أساسية بالنسبة إلى زقطان، الذي يعتبر المكان والزمان بالنسبة له أمرًا بالغ الأهمية ليتذكره، مثل تذكر الأصدقاء المفقودين والأرواح المفقودة لأنه، كما يقول المسيحي: "تتبخر الأشياء وتموت إذا لم تجد من يتذكرها".
يركز "وصف الماضي" على وفاة والدة المرأة وزوجها وعشيقها، ولكنه يعترف أيضًا بشبح الموت الذي يخيم على مخيم اللاجئين ككل. أكثر الذكريات المؤرقة هي قصة المرأة عن والدها، الذي قُتل في العام 1948 على يد الهاغاناه بعد إجباره، مع خمسة رجال آخرين، على حفر قبره بنفسه. بقي رجل سابع على قيد الحياة لينقل القصة. تتذكر الشابة: "كان هناك الكثير من القتلى، في كل مكان، في العام 1948، رجال ونساء وأطفال، وقرى بأكملها، أسماء وسمات وذكريات، انتهوا وماتوا". في الواقع، بينما يزور المسيحي مدينة الأشباح هذه (يصعب تحديد إن كان يزورها فعليًا أم في ذهنه)، يرى هذه الأرواح في كل مكان حوله: "على عتبات المنازل، على الجدران المنخفضة، على أعمال الري والبرك، جلس الموتى بهدوء، يبتسمون تحت وطأة غبارهم، ويحدقون بينما تمر مظاهرتي الصغيرة ".
تنعكس العلاقة المتبادلة بين أنا وهو وهي في "حيث اختفى الطائر " في شخصيات زكريا ويحيى وسارة. مرة أخرى الرجلان صديقان، وكلاهما لديه مشاعر تجاه سارة. تبدأ القصة في قرية زكريا وكأنها قصيدة للشباب تقريبًا، حيث يلتقي الثلاثة ويجربون حبهم للاستكشاف - الفكري والجنسي والتاريخي والديني - غالبًا مع شباب آخرين، بمن في ذلك يونس وياسين وإدريس. يحيى لديه "لمسة من القداسة"، يشعر بأنه مدعو أو موجه، مثل من حمل اسمه، يوحنا المعمدان، الذي كان ابن زكريا آخر. (بقدر ما أستطيع أن أحدد، فإن كل شخصية ذكر تشترك في اسمها مع نبي إسلامي، وأعتقد أن القصة ربما تحتوي على العديد من الارتباطات التي قد يتعرف عليها شخص أكثر دراية بالقرآن). وفجأة تنتهي هذه الأنشطة الشبابية عندما تبدأ "القوات اليهودية المسلحة" بقصف وغزو القرية، التي "هاجرت" فيما بعد.
لا ينتهي الأمر بيونس في بطن حوت، بل في كهف، حيث يتم استدعاؤه ليؤم الصلاة، خلفه صفوف تجمع النساء والأطفال حيث: "بدأت الأشباح تنهض وتنتظم في صفوف خلفه في صمت". اختفى ياسين وقرر يحيى وزكريا العودة إلى القرية بحثًا عنه. خلال هذا الوقت، تلقي القوات اليهودية القبض على يحيى، وبعد ثلاثة أيام وليال من التعذيب، يشارك مصير من يحمل اسمه، تُقطع رأسه. مرة أخرى يتحول زقطان إلى الحواس الشمية، من خلال ملاحظة أن صرخات يحيى قوية جدًا وتستهلك كل شيء لدرجة أنها تمنع زكريا، المخفي بالقرب منه، من ملاحظة الرائحة الكريهة لرجل آخر محشور في مخبئه الضيق.
يتجول زكريا وحيدًا وصامتًا قبل أن ينتهي به المطاف في مخيم للاجئين اسمه العروب، حيث يحصل على "بطاقة هوية زرقاء أعلنت وجوده لعالم لم يرَه أو يعرفه". وهو يعتقد، "مثل الآخرين"، أن الهجرة "مؤقتة"، على الرغم من أن النزوح يعطى قوة جسدية: النكبة "أخذته بعيدًا جدًا"، "رفعته"، "دفعته، من دون رحمة". إنه يتجسس على سارة، التي أصبح موت يحيى بالنسبة إليها جانبًا آخر من "حزنها الدائم، حياتها التي أصبحت شرخًا عميقًا من سوء الحظ"، لكنه غير قادر على حمل نفسه على التحدث معها.
مثل المسيحي في وصف الماضي ، يعود زكريا إلى قريته السابقة، التي تسمى الآن كفر زكريا. وهو في الثمانين من عمره، ويتبادل القصص مع رجل يهودي من الدار البيضاء "في الماضي كان هناك الغضب والرضا والفضول والخوف والندم. الآن هو موجود حيث لا يحدث شيء". أحد الأسئلة التي يطرحها زكريا على الرجل هو موقع قبر يحيى، ما يؤدي إلى صورة مبتذلة تقشعر لها الأبدان لمحو الوقت، والتقليل العرضي من موت الفلسطينيين.
يتكرر مشهد مشابه جدًا في وقت مبكر من " عربة قديمة بستائر"، عندما يسأل الراوي، الذي عاد حديثًا إلى زكريا، "رجلًا يهوديًا عجوزًا، خمن أنه عراقي أو مغربي"، عن "قبر الصالحي، حيث دفن المسلمون الموتى من معركة أجنادين". إنه لقاء قصير، لكنه يعمل على ربط الراوي بصفحات روايات زقطان السابقة، وهو أمر مثير للاهتمام لأنه يتضح أيضًا أن الراوي هو شخص ثالث يقف لزقطان نفسه. ويوضح أن زكريا هو "المكان الذي وُلد فيه والده وأمه". وفي وقت لاحق، يقول إن بيت جالا "كان المكان الذي وُلد فيه وقضى سنواته الأولى". من المحتمل أن يكون هناك المزيد من التشابهات بين السيرة الذاتية لكل من المؤلف والراوي، لكن الشاغل الرئيسي للرواية ليس درجة التشابه بل كيفية التشابه، كيف نصل إلى القصص التي فقدت أصواتها وكيف تتشابك الذاكرة والخيال. يأتي مؤشر مبكر على هذا التركيز عندما يكشف الراوي أن قرية زكريا تحمل عبء التاريخ والرخصة الفنية. "بالكاد يمكن أن توجد تحت ضغط الأهمية القاسية التي وضعت عليها، والاعتماد على كل تلك الذكريات المتناقضة، والشوق الذي ساد جميع قصصهم".
تشير كلمة "هم" هنا على وجه التحديد إلى عائلة الراوي. توفي والده وعمه، وراحت معهما قدرتهما على ربط ذكرياتهما "بوعي المتحدث الحالي". والدته لا تزال على قيد الحياة، وهي وذكرياتها تبرزان بشكل واضح في الرواية. يحاول الراوي الحصول على تصريح زيارة لها من عمان، حيث تعيش، حتى تتمكن من العودة إلى زكريا للمرة الأخيرة. وبينما كانت تتوقع رحلتها الوشيكة، بدأت الذكريات التي لم تنطق بها من قبل تؤثر على قصصها المألوفة، بدءًا من محطة سكة حديد في أرطوف، والتي كانت مرئية من زكريا قبل تدميرها. "كانت هذه هي المرة الأولى التي تدخل فيها محطة القطار قصصها ، والتي أصبحت مثل مفتاح سري". إنه مهم بشكل خاص لقراء " حيث اختفى الطائر" بسبب قصة تلك الرواية حول صداقة المراهقين بين امرأة يهودية من عرتوف، تُدعى رفقة، وفلسطينية تدعى هاجر. قبل العام 1948، اعتادت رفقة وهاجر الالتقاء في محطة القطار بالقرب من زكريا. بعد ذلك، تأتي رفقة بحثًا عن صديقتها ولكن يخبرها الجنود اليهود أن هاجر قد رحلت متجهة شرقًا. سرعان ما تم توضيح العلاقة بين هاجر ووالدة الراوي عندما قالت في عربة قديمة بستائر إنها "كان لديها صديقة يهودية فلسطينية، كانت من عرتوف. كان اسمها رفقة. لا أعرف ماذا حدث لها بعد الهجرة". مثل ظهور محطة القطار، يكتب الراوي أن ذكر رفقة هو أول ذكر لشخص يهودي في قصة والدته. "قبل ذلك، ظهر اليهود فقط في موت الآخرين ومصيرهم المدمر. اليهود قتلوه، اليهود أخذوه، اليهود أحرقوه، اليهود اختطفوه".
تلعب شخصية يهودية أخرى دورًا حاسمًا في عربة قديمة بستائر أيضًا، وهي جندية عند معبر جسر اللنبي الحدودي بالقرب من أريحا، وهو موقع تعود إليه الرواية مرارًا وتكرارًا. يعبر الراوي إلى الأردن ويشاهد رجلًا مسنًا يلقي بثبات جميع ممتلكاته، وفي النهاية ملابسه، في محاولته المرور عبر جهاز الكشف عن المعادن. "لقد شاهد حركات يد الرجل العجوز المحرجة والارتباك الذي غمر نظرته، التي فقدت الآن الثقة التي جلبته من باب منزله إلى عتبة الآلة". بسبب عبوره المتكرر، فإن الراوي وحرس الحدود يعرفون بعضهما البعض، لكنه يراها قد تجاوزت عندما تسأله عرضًا عما إذا كان يحب السفر. "لقد تجاوزت حقوقها، كما اعتقد، لأنها واجهته بأسئلة مثل هذه، هذه الأحكام المحايدة. [...] لقد تجاوزت عتبة محرمة".
يتعلق الخيط السردي الأخير في الرواية بهند، الممثلة التي تربطها علاقة بالراوي، على الرغم من أنه "لم يكن قادرًا قط على تخمين ما كانت تريده منه". بينما يتذكر قصصها ووقتهما معًا، يعرض بطاقات التأليف الخاصة به. "لم يكن واضحًا له ما إذا كان هذا هو بالضبط ما قالته، أو ما إذا كانت هذه أيضًا إضافات كتبها بنفسه وهو يشاهدها جالسة، كالعادة، على الكرسي الهزاز الجلدي".
وبينما يتصارع الراوي مع مدى مصداقية هذه الأصوات، فضلًا عن قصص المنفى لكل من نعيم قطان، وإميل حبيبي، وإيمري كيرتيس، ومحمد القيسي في فصل مستقل يكاد يكون مقالًا أدبيًا، يقدم زقطان أيضًا لمحة محيرة عن اللحظة التي بدأت فيها مسيرته في الكتابة لأول مرة، لحظة زواج الذاكرة والراوي، القصة والشبح. إنه خريف العام 1994، والراوي في سيارة متجهة من غزة إلى رام الله. "على الطريق، من دون أن يلاحظ، بدأت تظهر قصص تخيل أنه نسيها منذ فترة طويلة. وصلت القصص من خلال أصوات الرواة الذين وُلدت إيماءاتهم وأصواتهم من جديد".
في تقدير حديث للشاعرة الحائزة على جائزة بوليتزر لويز جلوك، كتب الكاتب الأيرلندي كولم تويبين أن جلوك، مثل إميلي ديكنسون: "عاشت مع الموتى كوجود دائم". في حين يمكن قول الشيء نفسه عن زقطان، هناك فرق واحد صارخ ولكنه حاسم؛ أشباح الماضي التي تزور زقطان للأسف ليس لديها الكثير لتقطعه. كل فلسطيني نشأ تحت الاحتلال كان محاطًا بالموت طوال حياته، ولا يزال الوضع كذلك حتى يومنا هذا. في هذه المرحلة، وبينما يتم تشجيع الكارثة الإنسانية في غزة وتمكينها بكل سرور من قبل العديد من الحكومات الغربية، تشعر أن كل ما يمكن أن نأمله في اليأس هو أنه بمجرد انتهاء القتل، سيبقى زقطان وآخرون لاستقبال أشباح الموتى، ومشاركة أصواتهم.
