في قصة مي النقيب القصيرة الجديدة، تبذل امرأة جهدًا جبارًا للحفاظ على ذكرى زوجها الراحل وأعماله الفنية.
مي النقيب
ميراكي مو، اهتمي برقبة البجعة خاصتك بشكل أفضل. اعتقدت أنه كان هذيان الموت. لم أرَ قط بجعة حية في حياتي. بطاقة أكثر مما حشده في أسابيع، هز رأسه المستلقي على الوسادة. انحنيت لإعادته في موضعه، ضغط وجهه على رقبتي، عيناه باردتان. كرر ما قاله، ثم تراجع مرة أخرى. كلماته الأخيرة كانت أمرًا للاهتمام رقبتي بشكل أفضل.
كان ذلك قبل عشر سنوات.
وددت لو أنه أخبرني بما يجب فعله بأعماله اللعينة. تتسلق لوحاته جدران شقتي، أكوام متجهمة من اللوحات الضخمة تقترب منها. يمكنني أن أصفع الكريم على رقبتي، لكن ماذا أفعل بسيل لوحاته؟
أنا أميل إلى إلقائها في البحر.
بين عشية وضحاها، كان ثيو يتألم. في غضون شهرين، مات. بحلول ذلك الوقت، كانت الفتاتان في أواخر العشرينات من العمر، تتبعان مساري حياتيهما. رتبت الجنازة نفسها، مثل المكتبة. لا أتذكر من جاء أو ماذا قال الناس. أتذكر فقط التركيز على عدم البكاء، لأن الحزن، مثل الحلم، خاص.
في اليوم التالي لوضع تيو في الأرض، بدأت المكالمات. وكيله، ثم عدد قليل من أصحاب المعرض. كانوا آسفين، قالوا، آسف جدًا لرحيله، ثم سألوني إلى أين أريد إرسال لوحاته. لم أفهم. كانت اللوحات هي اللوحات، مع أو من دون ثيو، وبقدر القليل الذي فهمته عن عالم الفن، يمكن للموت أن يضيف قيمة فقط. وافقوا، لكن المكالمات استمرت. في وقت لاحق علمت أن لوحاته لم تعد تباع، وأنه أخفاها عني.
وصلت من كل مكان. أعلنت كل دقة جرس عن واحدة. بكيت واشتكيت وأنا أوقع على عدد لا يحصى من قسائم شحن دي إتش إل التي سلمها لي عمال التوصيل المحرجون. بحلول نهاية الأسبوع، تراكمت اللوحات حتى السقف. حدقت في حيرة في البرج في البهو. احتوى الاستوديو الخاص به على أربعة أكوام إضافية على الأقل. في مكتبه في مدرسة أثينا للفنون الجميلة، أكثر من ذلك. توقعت وصول لوحات أخرى الشهر المقبل مع انتشار خبر وفاته.
كان الحل الوحيد هو وضعها في المخزن. جفت دموعي، وقضيت الأسابيع القليلة التالية في نقل اللوحات من الشقة إلى مخزن كبير مستأجر في ضواحي أثينا. بمجرد إخلاء الشقة، انتقلت إلى الاستوديو الخاص به، ذهابًا وإيابًا. ثم من الاستوديو إلى مكتبه، بجداره المغطى بخزائن فولاذية مليئة بالرسومات التي لا نهاية لعددها في مجلدات مصنفة ومئات الدفاتر مرتبة حسب سمك كل منها على الرفوف. لا بد أنني قد دخلت وخرجت من هذا المخزن ألف مرة. مضاء بمصباح خافت يتدلى من السقف الأسمنتي العالي، كانت الظلال الرقيقة تحيط بذكرياتي أثناء عملي. كان الدخول والخروج من ذلك المكان نسخة من الحزن. تذكر كل الأشياء، ثم الإجبار على النسيان. أنهيت عقد إيجار الاستوديو الخاص به وسلمت مفتاح مكتبه لفنان شاب لامع يغني تعازيه وهو يمر أمامي.
بعد بضعة أشهر، حزمت حقيبة وأقنعت ابنتيّ بالمجيء معي إلى أيسلندا في دوامة الشتاء. الخارج الذي تخيلت أنه سيكون امتدادًا لداخلي. وافقتا على المجيء لأنني كنت من ستدفع، ولأنهن لم تكونا سعيدتين بالطريقة التي كنت أتعامل بها مع وفاة والدهن. والدهن. كان والدهن يقضي ساعات كل يوم يرسم، وعندما لم يكن يرسم، كان يمشي. كان ذلك دينه. صعودًا وهبوطًا على تلال ليكابيتوس، بارنيثا، بنتليكون، وعندما حرق مشعلو الحرائق الأعشاب البرية والأشجار، عثر على تلال أخرى ليتسلقها. قال إنه كان يعمل وهو يرسم وهو يمشي. لم أفعل أيًا من ذلك قط لأن ابنتينا كانتا مسؤوليتي. دستا نفسيهما في زاويتين دافئتين من غرفة نومهما المشتركة، توليا مسؤولية تربية نفسيهما. إنهما لا تدينان لي بشيء. إنهما مدينتان له بأقل من ذلك.
في ريكيافيك، خرجت إلى بركة متجمدة لأول مرة. كنت أشعر بحمأة الماء تحت قدمي، على الرغم من طبقة الجليد السميكة بين نعلي والتيار. كان هذا السائل الرمادي الداكن هو الموت. إنه المكان الذي كان فيه ثيو. كنت أخدش الجليد، لكنني لم أستطع إحداث أي فرق بين ثيو تحته وأنا في الأعلى. بدا كل شيء جزءًا من نفس العصيدة الرمادية. لكن حتى عندما كنت أفكر في هذا، كنت أعرف أنها كانت فكرة ثيو أكثر من كونها فكرتي. تحت وأكثر كانت الأضداد، وليس على الإطلاق نفس الشيء. كان ثيو جزءا لا يتجزأ إلى الأبد تحت الضوء الزئبقي والظلام في صباح شتاء آيسلندي. كنت لا أزال في خضم الأشياء، مثل البجع الذي ينزلق عبر شريحة البركة حيث يتم الاحتفاظ بالمياه دافئة بشكل مصطنع لهم في الشتاء.
كل عام منذ ذلك الحين، دائمًا في فصل الشتاء، أحزم حقيبتي وأتوجه إلى أماكن غير مألوفة لأضيع. بيرو ونيبال والمغرب وزنجبار. في بعض الأحيان مع الفتاتين، في كثير من الأحيان وحدي. شهر كل عام. هذا شيء لم نفعله أنا وثيو معًا. كنا نعمل دائمًا. الفن هو العمل. خيال الفن كمصدر إلهام سماوي يرفرف حول الاستوديو، هذا ليس كل شيء. لم تكن هناك مساحة للسفر العائلي، ولا وقت للتوقف.
ما زلت أرسم تصاميمه على الخزف الخاص بي، والأشكال العضوية التي توحي بالحياة البدائية، والكتابات على جدران الكهوف. لا مفر منه، في كل مكان ألتفت إليه. حتى بعد عشر سنوات، لا تزال خطوطه تميز فخاري.
عندما كنا معًا، كان الأمر أشبه بالحرق حية. على الفور دعاني ميراكي - الإبداع والروح. بعد شهر من لقائنا في مدرسة الفنون، طلب مني الذهاب معه إلى كوفونيسيا. في تلك الأيام، كانت الجزيرة المهجورة جزيرة مهجورة. قضينا أسبوعين عاريين تحت الشمس. أنت تنتمين إليَّ يا ميركاي مو. أتذكره يرفع يديه إلى الشمس، يفكر في مدى شفافية الجلد، مثل الخزف. مع غروب الشمس، حلت الخفافيش محل النوارس، كان يشعل لنا نارًا على الشاطئ. تتدلى ظلال الأشجار عبر الرمال مثل العظام الحادة. لقد كانت مقدمة للحياة التي كنا سنتشاركها.
يقول نيكوس ديمو: "الإنسان يتوق إلى الخلود. في حين أن الشيء الوحيد الذي يعرفه على وجه اليقين عن المستقبل هو أنه سيموت في النهاية". إذن ماذا نفعل؟ يقول ديمو إن الفنان يملأ الفجوة بين الرغبة وعدم الوفاء بالأشكال. كان ثيو مهووسًا بالموت. سلسلة طويلة من لوحاته عن شيخوخة الجلد. صدوع ملونة بالمعجون على لوحات ضخمة مثل الشبكات أو الأبراج. قف بعيدًا بما فيه الكفاية وقد ترى يدًا أو رقبة أو ثديًا؛ خطوة إلى الأمام مرة أخرى والأنماط والمسارات الأقل إثارة للقلق تعيد تأكيد نفسها.
عندما كان ثيو صبيًا، كان لديه مربية يعشقها. قضى معها وقتًا أطول من والدته. بدت إيفانجيلينا كبيرة في السن بالنسبة له عندما كان صغيرًا، ومن بين كل كوابيسه، كان موتها هو الأكثر رعبًا. كانت في الأربعين من عمرها فحسب، ولكن بالمقارنة مع والدته الشابة والرائعة بدت إيفانجيلينا عجوزًا جدًا. اعتاد ثيو أن يصلي كل ليلة حتى لا تموت مربيته المحبوبة أثناء نومها. اخترع استراتيجيات سرية لإبقائها على قيد الحياة. تضمنت إحدى هذه الاستراتيجيات رسم رسومات لنساء بدون أكبر سنًا من إيفانجيلينا. النساء ذوات الجلد المجعد المترهل على جماجمهن وعند مفاصلهن. كان في السابعة من عمره، وربما الثامنة، عندما بدأ هوسه الغريب بالجلد المتجعد. مربعات صغيرة من الورق مخدوشة بالحبر الأزرق الجاف. لا أحد يستطيع أن يقول ما هي. لا تزال لديَّ. تم وضعها في إحدى الخزائن في مكتبه. ملأ حياته بأشكال لدرء الفناء. وإيفانجيلينا؟ عاشت أكثر من مائة سنة. مات قبل أن تموت. ماتت والدته قبلها أيضًا.
هناك طريقة أخرى ملأ بها ثيو الفجوة بين الرغبة واستحالة الرضا. كنا صغارًا. حدث ذلك حينها، وحدث بعد فترة طويلة من وقتما كنا صغارًا، دائمًا مع نساء أصغر منه ومني. لم نكن أخلاقيين. كان حرًا، كنت حرة. لا بد أننا شعرنا بالغيرة، لكننا لم نكن لنعترف بذلك قط. أصبح الأمر أكثر صعوبة مع تقدمي في السن. قد يكون سن الأربعين هو الثلاثين، وسن الخمسين هو الأربعين، لكن هذا ليس ما كان عليه الحال عندما كنت في الأربعين والخمسين. لم يتم تقصير طابور النساء الراغبات قط، لكن لم يكن لديَّ ما يعادله في الرجال. الرجال لئيمون بهذه الطريقة. كل ما يرونه هو ترهل الرقبة أو وشك الترهل. حتى الرجال شبه الميتين، على ما يبدو.
أمضى نجار الشهر الماضي في بيتي ليثبت رفوفًا عمودية للوحات ثيو على كل جدار وزاوية متاحة، رفوف تغطي حتى أكبر النوافذ، ولم يتبق لي سوى مسافة صغيرة للوصول إلى الشرفة، وتركتني تقريبًا من دون ضوء طبيعي. لقد تخلصت من العديد من الأشياء الخاصة بي لاستيعاب عمله.
لم يعد بإمكاني دفع ثمن المخزن. عندما استأجرته لأول مرة - تقريبًا بحجم شقتنا - كان من المفترض أن يكون لفترة مؤقتة حتى أتمكن من معرفة ما يجب القيام به. كلف المخزن هذا أكثر من نصف دخلي الشهري. لمدة عشر سنوات كنت أخزن ثيو حتى لا أضطر إلى التعامل مع عبء ميراثه. لكن لم يعد لديَّ خيار. بالكاد ادخرت فلسًا واحدًا. الفن يُربِح فقط القلة. فهمت فجأة لماذا كانت ابنتاي تصرخان، ولماذا صارتا تنتقدان رحلاتي السنوية.
أمضيت الأسبوع الماضي في نقل جميع أعماله من المخزن إلى شقتي، عكس ما فعلت قبل عشر سنوات تحت الضوء الوامض لتلك اللمبة المتمايلة. أمضى نجار الشهر الماضي في بيتي ليثبت رفوفًا عمودية للوحات ثيو على كل جدار وزاوية متاحة، رفوف تغطي حتى أكبر النوافذ، ولم يتبق لي سوى مسافة صغيرة للوصول إلى الشرفة، وتركتني تقريبًا من دون ضوء طبيعي. لقد تخلصت من العديد من الأشياء الخاصة بي لاستيعاب عمله. لم يكن ذلك صعبًا. هناك متعة في التخلص بلا رحمة مما يبدأ كشيء مهم، وعلى مر السنين يتحول إلى فوضى: الملابس التي لم تعد مناسبة، الفن الهابط المتراكم، ألعاب ابنتاي، الكتب التي لم أقرأها قط أو لن أعيد قراءتها، الصيني المكسور، الأواني المنبعجة، التذكارات المنسية، أشرطة الكاسيت وأشرطة الفيديو، رزم من الورق لم أستطِع أن أحمل نفسي على التدقيق فيها، أعمدة من المجلدات الوردية الباهتة. قسى قلبي، ورميت كل شيء بعيدًا. شعرت بالخفة حتى وصل النجار. رفوف تخزين عمودية، ممتدة من الأرض إلى السقف. النشر والدق ونشارة الخشب في كل شق. هربت إلى الاستوديو الخاص بي بينما أعاد الرجل تشكيل جدراني.
ثيو هو الآن غشاء شقتي. شقتي. إنها الشقة التي اخترتها لنا في كولوناكي قبل أربعين عامًا. لقد دفع ثمنها بلوحات كلفه بها بنوك سويسرية، لكنها كانت المساحة التي اخترتها. تسمح النوافذ الطويلة بدخول الضوء الأثيني الذهبي الوردي. كانت الشرفة الملتفة هي المكان الذي ذهبت إليه للتنفس، بعيدًا عنه وعن الفتيات. كنت الشخص الذي اختار الأثاث من معرض مخفي قبالة موناستيراكي، قطع منتصف القرن غير المتزامنة مع الثمانينيات. لم يضيع ثيو ثانية في اتخاذ القرارات التي، في النهاية، سيصر على أنها ليست مهمة على الإطلاق. في النهاية كانت رقبتي المترهلة هي المهمة. رقبتي المتدلية، غير الشبيهة بالبجعة. ليس الدور العلوي، وليس الضوء، وبالتأكيد ليس كرسي الصالة والعثماني المدفون تحت لفات من الأعمال الفنية التي لا تنزلق بسهولة إلى أرفف عمودية.
لن تكون لدى أي متحف أو مدرسة فنية أو مكتبة. إنه ليس من هذا النوع من المشاهير. ينسى الناس. لقد حصل على بعض الاهتمام، لكن مر عقد من الزمان منذ وفاته. في السنوات الخمس الماضية، قمت بتنظيم ثلاثة معارض لأعماله في صالات العرض هنا في اليونان. ليس عملي. عمله. تمكنت من بيع بعض القطع، لكن فترات الانتباه قصيرة ويبدو أنها أصبحت أقصر. إنه ليس كيسانليس أو كانياريس. في غضون سنوات قليلة، من سيتذكر؟ عمر من الطاقة المستهلكة، جبل من الإنتاج، ولا شيء من ذلك يكسبه الخلود. بعد أن أموت، بعد وفاة ابنتيه، سيتم نسيانه.
أنت امرأة من زمن آخر. ابنتاي تقولان ذلك لي. قد تكونان على حق. إنه لأمر فظيع أن تحب رجلًا أكثر مما يحبك. ثم، لبقية حياتك، أن تستمر في حبه بهذه الطريقة. حتى بعد وفاته، أن أستمر كما لو أن شيئًا لم يتغير كثيرًا لأنه، إذا كنت صادقة، لم يتغير الكثير.
لكنها قد تكونان مخطئتين. لم أحاول أن أكون مشهورة. فعلت ما يحلو لي. كنت أرغب في العمل بيدي، لأسكن المناظر الطبيعية والطقس من خلال اللون والطين، لأؤسس. إذا أحب الناس ما كنت أفعله، فهذا حسن. إذا لم يحبوه، فلا بأس بذلك أيضًا. الاهتمام، مثل المال، هو نوع من القذارة التي لم أرغب في أي علاقة معها.
رغب ثيو.
أنا لا أبدو عادة هكذا، شعر مجعد، وجه غير مزين. لقد كان شهرًا صعبًا.
في الاستوديو الخاص بي، أحتفظ بمغلف من الصور جنبًا إلى جنب مع كتيبات من معارضي السابقة. لقد تشوهت وتضررت من فيضان في قبو منزلنا قبل ست سنوات. الطابق السفلي يشترك في استخدامه جميع أصحاب الشقق في المبنى الخاص بي. يحصل كل واحد منا على مربع محدد من المساحة حيث يمكننا تكديس الصناديق على أعلى مستوى ممكن بشرط ألا تسقط. كان الفيضان غير متوقع. ليس المطر، ولكن الأنابيب المكسورة، مزيج حقير من المياه الصدئة والصرف الصحي. لم يكن من الحكمة تخزين صورنا طوال حياتنا هناك، لكنني لم أستطع تحمل الاحتفاظ بها في الشقة معي. كنت قد خبأتها في علب الأحذية بعد وفاة ثيو. كنت أستحق أن أفقدها. القلة التي بقيت سليمة تصادف وجودها في غلاف بلاستيكي ذي سحاب. كان شخص ما قد التقط بعض اللقطات لي ولثيو في باريس، جنبًا إلى جنب على الرصيف خارج المعرض حيث كنا نقيم معرضه. إن الوقت متأخر. أنا أدخن سيجارة. الصور ضبابية، لكن في إحداها، نبتسم ابتسامة متسعة لبعضنا البعض، وأقدامنا تشير إلى نفس الاتجاه. لم أكن لأهتم لتذكر ما وجدناه مسليًا للغاية.
بين تلك الصور في الغلاف البلاستيكي كان هناك عدد قليل من كتيباتي المبكرة التي استخدمت صورتي المفضلة للرأس. انظر إليَّ! سبعة وعشرون سنة. يصدمني أن أرى وجهي الشاب. لا أتعرف عليَّ. الحقيقة هي أنني لا أشعر بأنني مختلفة. كلا هذا ليس حقيقي. أشعر بأنني مختلفة. كل شيء مختلف. لقد مات، وأنا أحمل ثقل إرثه. هذا النوع من المسؤولية يعجز الشخص. كان لديَّ عظام خد حادة وشعر أسود طويل مع غرة حادة. عيناي الداكنتان تشعان مشاكل في تلك الصورة، نوع المشاكل التي وجدها بعض الرجال لا تقاوم. كان ثيو على حق: رقبتي طويلة ونحيفة مثل رقبة البجعة. شعرت وكأن العالم كله كان لي. لكن العالم يمضي من دون الاهتمام بأحد. أجد هذه اللامبالاة الكوكبية مهدئة.
أنا أعتني بنفسي بشكل معقول الآن. لم أفعل ذلك عندما كنا معًا؛ الكثير لأفعله وما زلت صغيرة بما يكفي لأخذ المرونة كأمر مسلم به. أنا لست بجعة صغيرة، وأنا لا أبدو مثلما كنت أبدو في تلك الصورة، لكنني لا أبدو عادة سيئة كما أفعل اليوم، تظهر الجذور، والوجه مكشوف. وجهي المسكين المدمر، امتداد لا مفر منه لرقبتي.
لقد رحل، وهو معي إلى الأبد بين يدي. في عملية التخلص من الكثير لإفساح المجال للأرفف لتخزين لوحاته، حلمت أحلام يقظة أضيف فيها تلك اللوحات إلى كومة القمامة المتنامية. لقد حفظ كل رسم تخطيطي وكل قصاصة وملاحظة. كل ذلك مؤرشف. المجلدات الوردية التي رميتها لم تكن ملكًا له. كانت لي: ملاحظات لمشاريعي ومعارضي، ومجلدات مليئة برسومات طفلتاي، وبطاقات التقارير، ودعوات إلى المسرحيات الصيفية التي عرضتاها على الشرفة عندما كانوا صغارًا. أنا شيطانة. دفعت كل شيء في أكياس قمامة سوداء وألقيتها في القمامة على بعد حيين من حيي. لم أكن أريد أن يصلني أي شيء في منتصف الليل. لكن ملاحظاته، رسوماته، قصاصاته... لقد احتفظت بكل ذلك.
في صباح أحد الأيام الصعبة للغاية، قمت بتكوير ورقة عليها رسم تخطيطي لي. احتفظت بها في راحة يدي لمدة ساعة، محاولة إقناع نفسي بالتخلص منها بالطريقة التي كنت أرمي بها كل شيء آخر خلال الشهر الماضي. لم أستطع فعل ذلك. عرق راحة يدي جعل الورق السميك أشبه بالجلد. فككت قبضتي وقمت بتنعيم الرسم على الطاولة الرخامية، وأعدته إلى المجلد الذي كتبته عليه اسمه ميراكي MERAKI. كيف يمكنني التخلص منه؟ كان اسمي عليه. في تلك اللحظة، شعرت كما لو أنه مات للتو، وكأننا التقينا للتو. ميراكي مو، رقبتك. ميراكي مو، أنت تنتمين إليَّ. الوقت شابكني. تم تخزين المستقبل لمدة عشر سنوات. الآن، أعتقد أنني ارتكبت خطأ فادحًا.
أضع هذا العبء عليَّ. كل شيء يتحرك بسرعة وما زلت بطيئة مثل الطين. أين يمكنني تفريغه؟
في البحر.
لم أعد أهتم كثيرًا، وأصبحت غير قادرة على التظاهر بأنني أفعل ذلك، ما يجعلني كائنًا اجتماعيًا أقل. إنه امتياز العمر. أن أهتم أقل، أن أتظاهر أقل، أن أكون لطيفة فقط كما يناسبني. رفقة أصدقائي القدامى، أجدها مزعجة. رفقة الغرباء، لا تطاق. العالم يخرج عن نطاق السيطرة. البلاستيك يزعجني أكثر من أي شيء آخر. لم أعد آكل السمك. قرأت في مكان ما أنه بحلول العام 2050 سيكون هناك بلاستيك أكثر من الأسماك في البحر. لن أكون في الجوار، لكنه قادم.
يتم تثبيت الأرفف الرأسية وتعبئتها. لقد تم احتواؤه، ولكن بثمن باهظ للغاية. ابنتاي ترفضان أن تطأن الشقة، ويخبرنني أن الأمر يفلت مني. ألقي نظرة حول مساحتي المظلمة. رائحة الخشب الخام تلهب رئتي، وتمنعني من النوم. فقط "الآن" له قيمة "إلى الأبد". ثيو لم يقرأ ديمو قط. كان يجب أن يقرأه. كانت تلك تجاعيد ثيو، وليست تجاعيد إيفانجيلينا، وليست تجاعيدي.
القماش ليس بلاستيك. إنه ليس من هذا القرن. يمكنني أن أغرقه في الماء المظلم الآن، وخطواتي تطحن الجليد بيني وبينه إلى الأبد.
هذا أفضل ما قرأته لمي النقيب. أخاذ.
إنه حقيقي جدا! أشعر أنني أشارك الكثير مع ميراكي مو ، ليس فقط أسلوبها المحير ولكن حتى الرقبة الشبيهة بالبجعة. شكرا لك ماي لإطعامي بهذه القصة الرائعة!