يفتح هرولة الكاتبة كنزا دفينا من القصص التي تتجاوز حدود الحديقة التي تركض فيها.
سلمى الدباغ
اليوم أحد، وأنا في انتظار فتح مقبرتي.
هناك مقبرتان في حياتي. الأولى بجوار منزلي. أقدم قبورها يعود إلى منتصف القرن التاسع عشر. تفتح أبوابها في الساعة 7:30 صباحًا.
الثانية ، حدائق سانت جورج ، بدأت في الترحيب بالموتى في 1710. أمشي من خلاله في طريقي إلى العمل. في يوم رطب الأسبوع الماضي ، رأيت شخصيتين مشرقتين على الأرض عند المدخل. كانت الخرسانة لزجة على جلدهم. كان لديهم كيس نوم أرجواني مفتوح بسحاب والطريقة التي تدور بها أرجلهم ورؤوسهم تشير إلى المخدرات. كما فعلت علامات البزل التي شوهت أرجلهم. ومع ذلك ، عندما استداروا في اتجاهي قائلين:
نعم اللعنة قبالة ما الذي تبحث عنه؟
كانت خزف نقي.
أحب أن أقول إنني أركض ، لكن تحركاتي أكثر حرجا من ذلك. جزء من هذا النشاط يحدث في مقبرة ، حيث أن الحديقة في منطقتي بحجم ملعب تنس ، يسكنها مدربون شخصيون يرتدون هوديس يقولون لا تتحدث معي أنا مع عميل ، والآباء يدفعون الأطفال الصغار والكلاب والمشردين والمدخنين. كمدخن سابق مع أطفال وقطط مستقلة ، ليس لدي أي شيء مشترك مع هذا الحشد. المروج الخضراء المفتوحة مملوكة لمدرسة خاصة للبنين ، والتي لديها نهج قلق بشأن مقدار المساحة التي تعتقد أنها تحتاجها: هناك ما لا يقل عن اثنين من الكريكيت ، واثنين من لعبة الركبي ، وثلاثة ملاعب لكرة القدم لمدرسة واحدة. لم أر بعد الحقول في أي شيء قريب من الاستخدام الكامل ، ورؤية لعبة واحدة تجري أمر نادر الحدوث. نفس الإقطاع التعليمي موجود في المدينة التي يعيش فيها والدي. ثلث الأرض تشغلها مدرسة خاصة للبنات فقط ، كاملة مع الغابات البرية. لا أستطيع أن أتخيل أي شخص يستخدم الغابة ، بخلاف الانتحار العرضي.
نحن بحاجة إلى ثورة.
التمرين في الهواء الطلق هو تطور جديد في حياتي. قبل ذلك كان لديَّ جهاز للتمرين أحضرته من البحرين. لقد مكنني من ممارسة الرياضة هناك عندما كان لديَّ أطفال داخل المنزل بينما الحرارة حارقة في الخارج. عندما بدأ الخلل، جاء رجل غير خبير من شركة إصلاح كي يصلحه. أخبرني أنني بحاجة إلى عمود مرفقي. شركته على وشك أن تُغلق. ولا تتوفر أعمدة مرفقية لأن الشركة الأخرى على وشك الإغلاق أيضَا. اشتري آلة جديدة، قيل لي. إنها أرخص. رجلان، أحدهما بأربطة حذاء طويلة للغاية، يأخذان جهاز التمرين على أنه خردة. قاضي خدمة الإصلاح، قالا لي.
بصفتي عداءة، نادرًا ما تتجاوز تجربتي الألم. أنا لست موراكامي. ليس لديَّ أي نية لكتابة ما أتحدث عنه عندما أتحدث عن الجري. لديَّ قائمة أغاني على الرغم من ذلك، تكونت خلال فترات مختلفة من حياتي.
KeaneTheTeardropExplodesMashrouLeilaImaginationZebdaTheCharlatansSoapKills
ما يساعدني على الاستمرار لمدة 30 دقيقة، أجبر على الالتزام بها. كان لجهاز التمرين ميزة السماح لي بمشاهدة ساعات من
CallmyAgentEthosLupinMythomaniacWildWestCountrySpiralWhiteLotusSuccession
من دون أن أشعر بالذنب حيال ذلك. الفترة من حياتي التي أجد نفسي أعود إليها هي عندما كنت أعيش في القاهرة ويكاد عقلي أن ينهار، كنت في العشرينات من عمري. أعتقد أن هذا كان بسبب أنني كنت أبحث لأكتب تصديرًا لطبعة جديدة من كتاب نوال السعداوي "امرأة عند نقطة الصفر" ، الذي كتبته في العام 1973، فهو تقريبًا مثلي في العمر.
كيف كتبت ذلك؟ كأنه كُتب أمس.
في القاهرة، لم يكن هناك مكيف هواء في شقتي. في الصيف، كنت أقيس الحرارة بعدد المرات التي أستيقظ وأستحم ثم أعود إلى الفراش في ليلة واحدة، أعود وما زلت أتعرق. خمس مرات كانت الأعلى. أرى نفسي في شقة ميدان التحرير، أقرأ على الأريكة ذات الغطاء السوري المقلَّم. القاهرة مدينة لها نبضات خاصة بها. ضجيج مستمر طوال اليوم، الصفير، النقر، الرنين، الصراخ. بدا الأمر كما لو أن كل شخص، كل شيء، كل ملعقة بحاجة إلى إعلان أنه حي، حي! حي! من غرفة نومي استطعت أن أرى مسجد محمد علي. من الأريكة حيث قرأت "امرأة عند نقطة الصفر" لأول مرة، نظرت إلى فندق ذي نجمتين، خرجت سائحة إلى الشرفة من دون أن تغطي شعرها. تبعها رجل. جلس الاثنان في مواجهة بعضهما البعض، في وهج ما بعد الجماع.
كنت أقرب إلى نقطة الصفر في ذلك الوقت.
يوم الثلاثاء، ذهبت إلى جنوب غرب لندن مع ابنتي لحضور حدث تضامني لجمع التبرعات لمسرح الحرية في جنين. تم تنظيم العرض من قبل بعض الممثلين والمخرجين في غضون أيام بعد هجمات 4-5 يوليو، وهي أسوأ الهجمات على جنين منذ العام 2002. استخدمت الدبابات والمروحيات الحربية لطرد 3500 شخص من منازلهم. احتل الجنود الإسرائيليون منازل العائلات الفلسطينية، تنبح كلابهم في وجوه الأطفال المحاصرين الذين ظلوا يبكون متشبثين منذ ذلك الحين. أحمد طوباسي، المدير الفني للمسرح، يتحدث إلينا من جنين عبر تطبيق زووم. قبعة البيسبول السوداء الخاصة عند مؤخرة رأسه. ينظر شزرًا ويبدو وكأنه شيخ أزهري.
-عندما يأتي زوار إلى جنين، نأخذهم إلى المقبرة، كما يقول. في أماكن أخرى، هناك الأهرامات. هنا لدينا المقبرة. لا يمكن للزوار أن يصدقوا كم امتلأت في غضون عامين فقط.
لا يوجد شيء يتمناه الأطفال هنا، باستثناء أن يكونوا شهداء، لا أمل.
- من الجيد أن نراك، يقول بينما تدور كاميرا الكمبيوتر المحمول بين الجمهور، ليظهر كل شخص على الكاميرا، حتى تتمكن جنين من رؤيتنا أيضًا. هذا شيء عظيم، يكرر طوباسي، كنا نظن أننا قد نُسينا. هذا يعيد إلينا الأمل.
الأمل قوة، تقول نوال السعداوي.
في بعض الأحيان، أنا وابنتي نضحك، وفي أحيان أخرى، نبكي. ليس لدي خيار سوى أن أخبر أطفالي أن ميراثهم هو ميراث مذبحة وطرد وأذى. بعد يومين من هذا الحدث، توفي المدير الإبداعي لمسرح لندن، وهو شاب التقينا به هناك، بنوبة قلبية. تقام جنازته في اليوم الذي كان من المقرر أن ينتقل فيه إلى منزل جديد مع عائلته الجديدة.
عند البحث عن أمثلة جيدة لتصدير، كبديل عن المقدمة أو الاستهلال، لاستخدامه كنماذج للتصدير الذي أقوم بصياغته، أجد تصدير ليديا ديفيس لمجموعة لوسيا برلين القصصية، "دليل لتنظيف النساء". تنتهي باقتباس ثلاثة أسطر قصيرة من برلين:
إذن ما الزواج على أي حال؟ لم أفهمه قط. والآن أنه الموت.
لا أفهم.
إذا عاد الموتى في مقبرتي إلى الحياة، فيمكننا تقديم عرض. في رأسي أقسمهم إلى فنانين وجمهور. الممثلون أساسًا من الحقبة الفيكتورية. هناك مغني قبره مغطى بالزهور وصور مؤطرة بالأبيض والأسود. سيستمتع الأطفال بالتسكع مع الإخوة الذين طوروا بعضًا من أولى الطائرات في العالم. ستكون هناك غرف جانبية للشاربين الأيرلنديين والشعراء البولنديين والجنرالات الإيرانيين. بالنظر إلى عدد بناة الإمبراطوريات من مصر والسودان والهند، يجب أن يكون الاستعراض مشهدًا مبنيًا لما بعد الاستعمار من نوع ما. امرأة عند نقطة الصفر ، على سبيل المثال.
قد لا يجعلني هذا الجري ذات لياقة كما أريد، ولكن عندما يكون التركيز الوحيد هو تركيز على الاستمرار، يتم فرض تأمل من نوع ما. أنتقل إلى الطريق الرئيسي عبر المقبرة. الغيوم كبيرة ومليئة بالمطر. جسدي، بعد أسابيع من محاولة دفعه ليصبح أكثر مرونة، يبدو أخيرًا أنه ينتبه؛ يحملني ويدفعني إلى الأمام. يذهلني، خلال ذلك العدو القصير بعد القبور، التباين الذي أبحث عنه، و
إنه ببساطة شعور جيد جدًا أن تكون على قيد الحياة.
