يوم الأحد 29 أكتوبر في الساعة الواحدة ظهرًا بتوقيت شرق الولايات المتحدة / 19:00 بتوقيت وسط أوروبا، ستناقش مجموعة المركز للكتاب رواية الراحل خالد خليفة "لم يصل عليهم أحد"، رواية عن المجتمع الحلبي في مطلع القرن العشرين، وانتقاله من القرى إلى الحداثة المزدهرة للمدينة، حيث عاش المسيحيون والمسلمون واليهود وعملوا معًا.
روبن ياسين كساب
أتذكر خالد عندما كان في حديقة البيرة في بريستول. كان جالسًا إلى طاولة "يؤدي" اللغة الإنجليزية: "هكذا هكذا"، غنى: "و... و... ولكن ولكن! وهكذا... لكن! حتى... لكن!" خالد يسكن جسده الممتلئ، ابتسامته الدافئة الكبيرة، رأسه الكبير ذا الشعر الأبيض المنفوش.
بالطبع كان يعرف كلمات أكثر بكثير من تلك. تمكن بطريقة ما من التواصل بشكل جيد للغاية باللغة الإنجليزية من دون أن يتحدث بها بطلاقة. اعتاد أن يتكلم كثيرًا باللغة العربية، مثل المد. في بعض الأحيان غنَّى. كانت كتاباته رائعة، من النوع الذي سيستمر حيًا لأجيال عديدة. شاعر وكاتب سيناريو وروائي، يمرح بالكلمات دائمًا. وكان لطيفًا مع الحياة ومع الناس، وتعامل معهما بجدية.
كنت معه في بي بي سي ذات مساء في يونيو 2013. كانت داعش قد استولت على الموصل، وباستخدام الأموال المنهوبة من المدينة، والأسلحة الأمريكية التي تم الاستيلاء عليها من عناصر الجيش العراقي الفارين، استولى التنظيم بسرعة على مساحات شاسعة من شرق سوريا، وهي مناطق كانت قد تم تحريرها سابقًا من نظام الأسد. سأل المذيع خالد عن رأيه في كل شيء. ربما تكون إجابته - "من المهم الانتباه إلى دور إيران" - قد أربكت غير الخبراء في ذلك الوقت، لكنها كانت مناسبة تمامًا.
كان حادًا سياسيًا، على الرغم من أنه لم يكن شخصًا سياسيًا في المقام الأول. كان إنسانًا وفنانًا وسوريًا يهتم بعمق بالسوريين. ذات مرة، بينما كنا نقوم بجولة في إنجلترا لتقديم مختارات "سوريا تتحدث"، التقى خالد بلاجئين من قرى قريبة من قريته في ريف حلب. "سألوني عن أشجار الزيتون والفصول"، ابتسم بعد ذلك. "أنا أحب هؤلاء الناس".
القراءة هي تحد للنظام السوري — خالد خليفة
كان يحب التفاصيل المادية الملموسة للحياة، وكان على دراية بالشبكات الاجتماعية المعقدة التي تربط الناس. يأتي هذا من خلال كتاباته، في حسيتها ومظهرها المادي وكذلك في تعقيداتها الدقيقة للحبكة والشخصية. رواياته جميلة ومرضية للقارئ، ولكن ليس بالضرورة أن تكون سهلة القراءة. تتقدم القصص في دوامات سردية وفسيفساء بدلًا من الطريقة الخطية. يظهر هذا الشكل نوعًا من الواقعية، لأنه في الحياة الإنسانية الحقيقية في كل مكان، وليس فقط في سوريا، يتم نسج الشخصيات من القصص، وترتبط القصص بقصص أخرى...
أحب خالد التنوع اللامتناهي للإنسانية بشكل عام، وللمجتمع السوري بشكل خاص. لقد رأى سوريا وريثة العديد من الحضارات، ورفض الفكرة السخيفة؛ أنها قد تتوافق مع هوية واحدة مختومة بختم مطاطي. عارض جميع أشكال الاستبداد. وأعرب عن حزنه لأن القوى العالمية عارضت الثورة السورية، وكان غاضبًا من السماح للمتطرفين الدوليين بالسفر بسهولة إلى سوريا. لقد رفض الثنائية المفروضة المتمثلة في الاستبداد الديني أو الديكتاتورية العلمانية، وأمل بدلًا من ذلك في الديمقراطية، التي سماها "المستقبل".
لقد رأى تعددية السوريين، وفهم أن تنوعهم قوة. لكنه عاش في ظل نظام اعتبر التنوع نقطة ضعف يجب استغلالها، أو سلاحًا يجب استخدامه.
حُظرت كتبه في بلده، لكنه كان لا يزال يقرأ على نطاق واسع هناك. اعتاد أن يروي القصة التالية: كان عائدًا إلى سوريا من لبنان، وعند المركز الحدودي حدق إليه أحد الحرس من خلال نافذة السيارة. "هل أنت خالد خليفة؟" سأل، ثم طلب: "انتظر هناك." لذلك انتظر خالد متسائلًا عما سيحدث بعد ذلك. بعد بضع دقائق عاد الحارس بنسخة من إحدى رواياته. قال: "أرجو أن توقعها، إنها لزوجتي".
وصف خالد الرواية بأنها "الشكل الفني الأكثر فعالية لتفكيك سردية الاستبداد والقمع". عاش حياته على خط المواجهة هذا. عندما التقيت به لأول مرة، في العام 2012 في بيروت، كانت ذراعه مجبسة بعد أن كسرها مؤيدو النظام الحمقى خلال جنازة الموسيقي المقتول ربيعغازي.
كان ذلك قبل وقت قصير من ترجمة روايته الثالثة "في مدح الكراهية" – الحائزة على الجائزة العالمية للرواية العربية – إلى الإنجليزية ونشرها في Leri Price، ما جلب له شهرة دولية وإقليمية. (تشرفتُ بكتابة مقدمة النسخة الإنجليزية.)
يستبق الكتاب الانهيار الاجتماعي الحالي بالعودة إلى حلب في ثمانينيات القرن العشرين، عندما اشتبك عنف النظام البعثي مع تعصب الإخوان المسلمين. يتناول الطائفية وكراهية النساء، ويوصي بالتسامح. الرواية التي تليها "لا سكاكين في مطابخ هذه المدينة" - الحائزة على ميدالية نجيب محفوظ للآداب - تمتد على مدى ثلاثة أجيال من الحرب العالمية الأولى إلى غزو العراق. إنه يرسم صورة لحلب متعددة الثقافات وإمكانياتها المفتوحة من جهة، والديكتاتورية، والعار، والغضب من الانقياد، وإغلاقها، من جهة أخرى. قال خالد: "من واجب الكتابة المساعدة على كسر المحرمات والصدام مع المفاهيم الثابتة والمتخلفة". وفي رواية "لا سكاكين" ابتكر شخصية مثلية الجنس (عم الراوي نزار) وتعامل معها بحساسية متعاطفة.
ربما كان التسامح المنفتح هو السمة المميزة لخالد كرجل بقدر ما هو كاتب. لقد كان رجلًا اجتماعيًا بشكل ملحوظ، يحظى بتقدير كبير من قبل أصدقائه. لم أقضِ الكثير من الوقت معه، لكنني شعرت بالتأكيد أنه صديقي. أظن أن عددًا لا يُحصى من الأشخاص الآخرين شعروا بنفس الشيء. كان خاليًا تمامًا من الغرور أو الادعاء. حتى بعد شهرته، حافظ على تواضعه المطلق.
دارت أحداث رواياته دائمًا في حلب، المدينة وريفها، وكان هذا هو المكان الذي استقر فيه. لكنه انتقل إلى دمشق، وطوال الحرب بقي في شقته في ضاحية برزة، على سفح الجبل، مشاهدًا إلى التدمير المستمر. لقد تحمل سنوات من القصف. في بعض الأحيان كانت الطائرات تحوم فوق المبنى الذي يقيم فيه لتطلق الصواريخ جنوبًا على حي القابون. في البداية، بقي لأنه ازدهر في السياق الاجتماعي للعاصمة، لكن ذلك تلاشى مع مغادرة الناس وازدحام الشوارع بنقاط التفتيش. "المدن تموت تمامًا مثل الناس"، كتب في "لا سكاكين".
في بيروت عام 2012 أخبرني أنه وجد أن بقاءه في سوريا أسهل نفسيًا من خارجها، على الرغم من العنف والقمع، وأنه يقلق أكثر على أصدقائه داخل سوريا عندما لا يكون معهم. لكن بحلول العام التالي، غير منطقه. وقال: "في كل مرة أغادر فيها المنزل أنظر إلى أغراضي للمرة الأخيرة. ولكن ماذا يمكنني أن أفعل؟ إنها بلدي، ثورتي. وضعي لا يختلف عن وضع أي سوري آخر. ككاتب، من المهم أن تبقى وأن تعكس حقيقة ما يحدث".
في فيلم لينا سنجاب القصير "منفي في بيتي" (2019) يتحدث عن عزلته. بحلول ذلك الوقت، كان معظم أصدقائه قد غادروا. هو أيضًا كان يغادر أحيانًا ليقيم في الخارج لبضعة أشهر في كل مرة، لكنه كان يختار دائمًا العودة إلى سوريا.
في النهاية ، على الرغم من ذلك ، الحرب هي حرب ، ولن تنتهي بسهولة أو بسرعة. كانت تحمل رائحتها الكريهة معها أينما وصلت ، وتلوح فوق الجميع ، ولم تترك شيئا كما كانت. لقد غيرت النفوس والأفكار والأحلام. اختبرت قدرة الجميع على التحمل. - من الموت عمل شاق
"هذا بلدي"، يقول في الفيلم. "بيتي هنا، وعائلتي هنا، وأمي مدفونة هنا. لذا فهي بلدي. ليس لديَّ أي مكان آخر".
لم يكن خالد في أي مكان آخر. سوريا والسوريون فخورون به كثيرًا. كان من المهم بالنسبة للسوريين أنه في هذا الوقت المخزي يمكنهم التباهي بمنتِج مستمر للثقافة العالمية مثل خالد؛ صانع جمال مرصع بالجواهر، كلمة بكلمة، جملة بجملة.
ومن المهم أن خالد أرخ للانهيار الحالي، لننظر إليه الآن وفي المستقبل.
تبدأ روايته "لم يصل عليهم أحد"، التي نشرت باللغة العربية في العام 2019، بصديقين عائدين إلى المنزل بعد ليلة من الشرب ليجدا أن قريتهما بأكملها وعائلاتهما وأصدقائهما قد جرفها الفيضان. استعارة ممتازة لما حدث خلال العقد الماضي في سوريا.
الموت عمل شاق ، باللغة الإنجليزية أيضًا في العام 2019، تتناول الحرب مباشرة. تروي هذه الرواية رحلة شقيقين وأخت يحملون جثة والدهم من جنوب سوريا إلى شمالها لدفنها. تستغرق الرحلة برًا بضع ساعات، لكنها تستمر ثلاثة أيام عبر نقاط تفتيش لا نهاية لها. تنهار الجثة وكذلك العلاقة بين الأشقاء. في العديد من رواياته، كان خالد مراقبًا دقيقًا للأسرة العربية التي تتفكك تحت ضغوط الحرب أو السياسة أو الأعراف الاجتماعية.
جاءت فكرة "الموت عمل شاق" في العام 2013، عندما كان خالد يرقد في المستشفى بعد نوبة قلبية سابقة. استلقى هناك وتساءل، إذا مات، كيف ستتمكن عائلته من نقل جثته إلى قريته في ظروف الحرب هذه؟
دفن في دمشق. لم يتم نقله إلى قريته.
