Cet automne, le Festival Arabesques de Montpellier réunissait trois artistes aux trajectoires très différentes : la Libanaise Yasmine Hamdan, la Tunisienne Emel Mathlouthi et la Franco-Algérienne Camélia Jordana. Trois concerts, trois univers musicaux, mais une même question en filigrane: comment faire vivre un héritage culturel sans le figer ? Comment porter une langue, une mémoire ou une histoire tout en leur laissant la liberté de se transformer ?

C’est précisément cette réflexion qui traverse la 21ᵉ édition d’Arabesques. Du 8 au 20 septembre, le festival a une nouvelle fois fait dialoguer les musiques, la littérature, le spectacle vivant et les rencontres autour des cultures du monde arabe, de la Méditerranée et de leurs diasporas. Cette année, il inaugurait également l’Arabesques Music Forum, un rendez-vous professionnel consacré à la nouvelle scène musicale méditerranéenne.

Pendant trois jours, une cinquantaine de professionnels et dix groupes venus de différents pays du bassin méditerranéen ont échangé autour des enjeux de création et de circulation des artistes. Comment produire ces musiques ? Comment les accompagner au-delà de leurs frontières nationales ? Comment créer des passerelles entre Beyrouth, Tunis, Alger, Marseille ou Paris ? Une conférence réunissait notamment des représentants de l’Institut français, de la Sacem, de Visa For Music au Maroc, des Journées musicales de Carthage en Tunisie, de Beirut & Beyond au Liban ou encore de Jafra Productions pour la Palestine.

Sur scène, ces questions prenaient une forme beaucoup plus sensible.

Yasmine Hamdan, l’underground comme territoire de liberté

Au Théâtre Jean-Claude Carrière, le concert de Yasmine Hamdan affiche complet.

La chanteuse libanaise est l’une des figures de la scène alternative arabe. Au début des années 2000, avec Zeid Hamdan au sein de Soap Kills, elle participe à l’émergence de l’underground beyrouthin. Leur musique mêle trip-hop, électronique, textures minimalistes et chant en arabe, à une époque où cette rencontre entre production électronique occidentale et répertoire arabe reste largement en dehors des circuits traditionnels.

Cette esthétique continue de traverser son travail solo. Chez Yasmine Hamdan, une voix grave et presque murmurée dialogue avec des nappes électroniques, des basses profondes et des mélodies anciennes. La tradition n’est jamais reproduite à l’identique ; elle est déplacée, réécrite, parfois rendue presque méconnaissable. 

Son morceau Hal, repris dans Only Lovers Left Alive de Jim Jarmusch, contribue à élargir son public au-delà du monde arabe. Mais même lorsqu’elle accède à une reconnaissance internationale, elle conserve quelque chose de cette démarche underground : le goût de l’expérimentation et le refus de considérer les traditions comme des formes intouchables. 

Sur scène, vêtue d’une veste aux motifs de keffieh, elle introduit Tarweeda Shamaly, « le chant du Nord », une forme de poésie chantée en vers cryptés traditionnellement transmise par les femmes palestiniennes. À l’époque du mandat britannique, explique-t-elle, ce langage permettait de communiquer avec des proches emprisonnés sans être compris des autorités. Les mots étaient modifiés, les lettres déplacées, les phrases détournées. 

Yasmine Hamdan salue la créativité de ces femmes qui ont su inventer ce langage codifié pour échapper aux oreilles des geôliers. Elle présente cet héritage comme un matrimoine, une mémoire transmise par les femmes, leurs voix et leurs pratiques, davantage que par les institutions ou les livres. 

Quelques minutes plus tard, elle interprète El Jamilat El Kawiyat (« Les belles, les fortes »), adapté d’un poème de Mahmoud Darwich. La voix du poète résonne elle-même dans une séquence projetée après la chanson. Le morceau dessine des figures féminines qui échappent aux représentations figées : elles sont belles sans être réduites à leur apparence, fortes sans devoir être invulnérables.

Chez Yasmine Hamdan, la création naît précisément de cet écart entre ce que l’on hérite et ce que l’on choisit d’en faire.

Emel Mathlouthi : Une réconciliation avec son identité

Quelques heures plus tard, à l’Amphithéâtre d’O, Emel Mathlouthi entre en scène dans une robe noire. À l’intérieur du tissu, un mot apparaît en arabe : « El Horia », la liberté. 

Son dernier album, MRA  « femme » en dialecte maghrébin est réalisé avec une équipe entièrement féminine. Vingt-quatre femmes ont participé au projet, qui mêle électronique, hip-hop, trap, reggaeton arabe, batucada et drum’n’bass.

Emel revient sur son propre parcours. Elle explique que c’est seulement avec MRA qu’elle s’est véritablement réconciliée avec sa culture. En arrivant en Occident, raconte-t-elle, elle découvre que l’on attend d’elle une certaine idée de ce que doit être une artiste tunisienne : des instruments arabes, des sonorités immédiatement reconnaissables, une identité presque audible avant même les paroles. 

Alors elle s’est rebellée: « Comme une adolescente qui se rebelle, j’ai décidé de virer tous les instruments arabes dans ma musique. »

Elle précise aussitôt que cette décision n’était pas un rejet de ses origines. Mais une façon de combattre un “exotisme massif.” 

L’identité ne passe pas nécessairement selon elle par des sonorités immédiatement identifiables. Elle peut être présente dans l’écriture, la voix, la manière de produire, tout en laissant la place à d’autres influences. 

Cette réflexion rejoint son rapport à la féminité. Elle raconte avoir grandi avec l’idée qu’être sexy n’était « pas pour les bonnes filles ». Pendant longtemps, dit-elle, elle s’est interdit cette part d’elle-même avant de trouver sa propre définition de ce que signifie être sexy: « Chanter la révolution, c’est très sexy, » déclare-t-elle. 

Pendant Sawti ma aandou houdoud (« Ma voix n’a pas de frontière »), Emel brandit plusieurs feuilles imprimées de revendications appelant notamment à la libération de Sumud 4, ainsi que de Mourad et Wael. 

Camélia Jordana: une volonté de renouer avec ses origines algérienne 

La soirée se poursuit avec Camélia Jordana, qui présente en exclusivité pour le Festival Arabesques les prémices d’un projet attendu pour 2027, provisoirement intitulé Marhba.

Chez elle aussi, la question de l’identité passe d’abord par la langue. Le français, l’anglais et la darija algérienne occupent une place importante dans ce nouveau projet. La chanteuse revendique également une présence plus forte des cultures nord-africaines et des histoires familiales dans son travail.

Cette volonté de faire apparaître plusieurs héritages se retrouve notamment dans le clip de Que ma peau. Amel Bent, Rachida Brakni, Leïla Kaddour et Kaylia Nemour y apparaissent aux côtés de femmes de sa famille, certaines portant des vêtements et des bijoux amazighs. Les références familiales et nord-africaines prennent ainsi place dans un univers pop contemporain. Elle déclare sur scène que c’était important pour elle de créer à travers ce clip des images dont elle a manqué toute sa vie. 

La démarche traverse aussi Vive la France, dont le titre pourrait laisser penser à une chanson patriotique. Camélia Jordana l’a présentée comme une chanson d’amour. Le morceau lui permet aussi de parler de son envie de « célébrer la France », en y faisant entrer sa double culture franco-algérienne et des références à la littérature française.

Le moment le plus fort du concert arrive lorsqu’elle invite Emel Mathlouthi à la rejoindre sur scène pour la première interprétation live de leur titre commun, « Mazel ». Les deux artistes chantent en se tenant la main, dans un geste de sororité qui prolonge le propos de leurs deux univers.

Mazel, qui signifie « pas encore » ou « toujours », raconte l’histoire d’une femme victime de viol dans un village tunisien. Face à la violence, la chanson oppose la persistance des rêves et de l’espoir : « J’ai encore des rêves, j’ai encore de l’espoir. » En réunissant leurs voix pour la première fois sur scène, Camélia Jordana et Emel Mathlouthi donnent à ce récit une dimension collective, où la solidarité devient une forme de résistance.

De Yasmine Hamdan à Emel Mathlouthi, puis d’Emel Mathlouthi à Camélia Jordana, les musiques changent, les langues aussi. Mais leurs parcours se rejoignent car aucune ne considère l’héritage comme quelque chose qu’il faudrait reproduire à l’identique.

La circulation dépasse d’ailleurs la scène. Avec l’Arabesques Music Forum, le festival cherche aussi à créer des passerelles entre artistes, professionnels et territoires : permettre aux projets de circuler, de trouver des partenaires, de rencontrer d’autres publics.

Une culture ne reste pas nécessairement vivante parce qu’elle demeure intacte. Elle le reste aussi lorsqu’elle peut être reprise, déplacée, mélangée, parfois même contestée.