أدرك النمط: عندما أقصد اللغة العربية، أقصد الحب الجذري. عندما أقصد اللغة الإنجليزية، أقصد الانتشار...
عبد الرحمن الجندي
هل تحمل حزنك بلغة كانت السبب الرئيسي له؟
بداية من أكتوبر، انكسر شيء ما بداخلي. لقد كنت أحاول الكتابة عن ذلك الكسر. خذلتني اللغة الإنجليزية مرارًا وتكرارًا. بالنسبة لأذني، أصبحت أصواتها مرتبطة بالتدهور اليومي لشعبي: حيوانات بشرية، دبابير وحشرات، المتوحشون، البرابرة- القائمة تطول يومًا بعد يوم. مخنوقًا، أجد نفسي متجهًا نحو اللغة العربية.
قبل بضعة أسابيع، وقفت على خشبة المسرح في مدينة كانساس سيتي في قراءة في الهواء الطلق من أجل فلسطين في مؤتمر AWP للعام 2024. قرأت قصيدة الشاعرة الفلسطينية الشهيدة هبة أبو ندى. كان لديَّ رغبة لا تقاوم في قراءة القصيدة العربية الأصلية بعدما قرأت ترجمتها الإنجليزية. لم أهتم إن لم يفهم أحد من الجمهور. كنت بحاجة إلى تلاوة الحزن باللغة التي ذُكر بها لأول مرة.
الترجمة تحبطني. تتطور اللغات إلى مصطلحات ثابتة، وتغلف القيم والتاريخ والوسط الاجتماعي السياسي، وتلبي الاحتياجات التعبيرية المتزايدة للمتحدثين بها. يضيق صدري في كل مرة أرغب في كتابة كلمة "ظلم" وبدلًا من ذلك أكتب الترجمة الإنجليزية injustice. الأمر سطحي للغاية: in-justice، no justice، مجرد غياب. الكلمة لا ترقى إلى مستوى الأذى المتعمد لكلمة "ظلم"، وهو ضرر لا يحدث لأن العدالة يتم إنكارها بشكل سلبي، ولكن لأن العالم يتحد معًا لإلحاقه بك، أنت بالتحديد، مثل صاروخ وقعت عليه يد بشرية قبل أن يدفنك تحت أنقاض منزلك. شر متعمد يستحق كلمة خاصة به باللغة العربية.
والموسيقى، الموسيقى. في الترجمة الإنجليزية لقصيدة هبة ، "أحمي البرتقال من لسعة الفوسفور" لا يمكن أن تلتقط اللعب النحوي الأنيق في الفقد العربي "هواتو بالسبيل ماثاني" ، "منال فوسفوري تامال بورتوكالي" ، وكيف يتدلى الكائن من البرتقال في نهاية الجملة ، ويلمح إليه فتحا على ميم "الذوق". كيف تتحد عبارة "أمنحك ملجأ" في دعاء قوي ، Ou'ithoki. كيف تحول الداما على الهمزة متلقي الحدث ، كائن الكاف يقبل الضال بلطف ، مع وجود كسرة تحتها تكشف عن الجنس. هناك سبب لقولنا باللغة العربية أن المرء يتذوق الشعر ولا يقرأه. اللغة التي تذوب على اللسان تدعو إلى التذوق.
أصبحت اللغة العربية نفسها ثكلى: المُعزي الأصلي. أمُّ الخسارة التي لا حدود لها. إنها لا تحمل فقط مزيجها الفريد من الألحان وتصميم الرقصات ولكن أيضًا تاريخنا المتعدد.
حتى الإصبع الأوسط الغربي لا يستطيع التعبير عن غضبي. إصبع واحد مستقيم سهل الانقياد، لا أشعر أنه يكفي. في مصر، نرفع كل إصبع لأعلى باستثناء الوسطى، ونصوب، ثم نطلق الوسطى إلى الأمام مثل سهم. هذا العمل الصغير ولكن الغاضب والمرضي يراوغني اليوم. للتعبير عن غضبي، أنا مجبر على تبني لفتة أكثر هدوءًا ومعترف بها عالميًا. حتى عند استخدام الإصبع الأوسط، يضيع شيء ما في الترجمة.
في مؤتمر كانساس سيتي، استمعت إلى الكاتبة المصرية نور نجا وهي تتحدث عن تجربتها في السفر بين الغرب والقاهرة خلال الأشهر القليلة الماضية. كلما وصلت إلى مطار غربي، تتهيأ لاستئناف جولة أخرى من القتال، لأنها تعود إلى هذا العالم حيث يجب علينا أن نصرخ ونصيح للحفاظ على فلسطين بشرية وحية. في القاهرة، من ناحية أخرى، قالت إنه يمكن للمرء أن يشعر بالحزن معلقًا في الهواء، لا أحد يتحدث عنه، لكن الجميع يحمله.
بينما كنت أستمع، تذكرت كيف شاهدنا على شاشاتنا عددًا لا يُحصى من الأمهات الفلسطينيات في غزة يحتضن أطراف أطفالهن الممزقة. بداية من العشرات، ثم المئات، إلى آلاف، ثم إلى عشرات الآلاف. منذ لحظة كانت أمًا، الآن هي ثكلى.
ليست لكلمة "ثكلى" كلمة تكافئها في اللغة الإنجليزية. ماذا يعني أن يكون لديك كلمة مميزة لوصف الأم المعذبة بسبب فقدان طفلها فجأة؟ إنها تذكرني بقول عربي قديم: ليست النائحة الثكلى كالنحائة المستأجرة.
يتردد صدى هذا القول في ذهني وأنا أفكر فيما قالته نور: ما الذي يجعل الحزن صامتًا أو صارخًا؟ هذا يذهلني، هذه هي اللغة العربية. أصبحت اللغة العربية نفسها ثكلى: المُعزي الأصلي. أمُّ الخسارة التي لا حدود لها. إنها لا تحمل فقط مزيجها الفريد من الألحان وتصميم الرقصات ولكن أيضًا تاريخنا المتعدد. صرخات: مات الولد! مات الولد! كما أهلكت الرصاصات الإسرائيلية جسد الصبي محمد الدرة وهو في أحضان والده خلال الانتفاضة الثانية، ما أيقظ جيلي العربي بأكمله على القضية الفلسطينية. كنت أهمهم: "كان شايل ألوانه، كان رايح مدرسته" في حافلة المدرسة بغصة في حلقي. ألحان الحلم العربي من خلال كاسيت سيارة بابا المغبَّر. كلمات يا فلسطينية الخشنة التي خففتها نغمات عود الشيخ إمام. زهرة المدائن لفيروز ، إنذار وتهويدة. صوت شيرين أبو عاقلة يتسرب عبر مكبرات صوت التلفزيون. وهتافاتي لفلسطين بعد ثورة يناير 2011، عندما اعتقدنا أن الربيع العربي سيؤدي إلى انتفاضة جماهيرية ثالثة ونهاية الاحتلال.
أدرك النمط: عندما أقصد اللغة العربية، أقصد الحب الجذري. عندما أقصد اللغة الإنجليزية، أقصد الانتشار. تنهار اللغة الإنجليزية بين أصابعي لأنها وعاء أستعيره لجعل غضبي وحزني مقروءين للعالم، وبالتالي يمكن مشاركتهما معه. ومع ذلك، فإن اللغة العربية تؤلم وكأنها عصب مكشوف؛ ألم خام، كهربائي، بدائي.
لسنا بحاجة إلى التعبير عن الحزن لأن اللغة نفسها، بكل لهجاتها، تحزن. مثل جرح سيئ الخياطة، ينفتح عند أدنى شد، تنزف الحروف الحكايات والقصص والقصائد والطنين والهزائم مع كل "صباح الخير" أو "كيفك"؟
يتوق الكتاب العرب الأمريكيون الذين وُلدوا ونشأوا في المنفى إلى تراث انفصلوا عنه، يحاولون فهم القلب الإمبراطوري الذي يعيشون فيه. إنهم يسعون إلى كتابة طريق عودتهم إلى الوطن المفقود. أتساءل: كيف يؤثر هذا عليَّ؟ أنا، الذي تبنى طواعية لسان هذه الهيمنة الغربية المتعصبة للبيض؟ لماذا أنا هنا؟ لماذا أتخلى عن الوفرة العربية التي وُلدت فيها؟
أقول لنفسي: ليس لديكم خيار، لأنه في نضالكم تمتلك الأنظمة اللغوية لمضطهديكم أكبر قدر من السلطة السياسية. كلمات الإمبراطورية وحدها يمكن أن تجردها من ملابسها أمام رعاياها. اللغة الإنجليزية لا تعطيني مقعدًا على الطاولة، ولا أريدها أن تفعل ذلك. توفر لي اللغة الإنجليزية الفرصة للإشارة إلى الطاولة، لتحديد أسماء شاغليها. تسمح بأن يُسمع ذلك التحديد.
أقول لنفسي كل هذا، لكنه لا يمنع حروف العلة الإنجليزية، في نهاية كل يوم، من التدحرج بشدة خارجة من فمي، كأنها خيانة.
لطالما سألت نفسي عما إذا كان بإمكاني تحمل عدم الكتابة باللغة الإنجليزية. اليوم، دفعتني فلسطين إلى التساؤل عن إلى متى سأتحمل الكتابة باللغة الإنجليزية.
كما هو الحال دائمًا، ليس لديَّ حلول. أنا أحاول، أقرِّب، أتحدث. لهب يلعق لحمي، ولحم أقاربي العرب، ولن نكون كما كنا أبدًا. بينما أحاول النهوض من الرماد، أتصالح من خلال التعهد، في أيامي القادمة، بتخريب لغة الإمبراطورية. بصهرها مع الشظايا قبل أن تغادر أصابعي. باستخدامها، بخلط تركيباتها والتلاعب بصياغتها، بنحت تعويذات التحرير على جدرانها، بزرع أقوالي مع حبات الهيل، حتى يعض المنفذون على الهيل ويشعرون باللذعة عندما يستهلكون لغتهم التي أعدت إنتاجها.
عندما يغص ثقل الإمبراطورية حلقي، أركض إلى اللغة العربية، أتغرغر بألحانها. تحتضن الثكلى الحزن الذي نعرفه ونتحمله معًا، أتنفس، أخيرًا أمسكت. عندما أصرخ "فلسطين حرة" في مظاهرة، وتتلوى دواخلي، وأتألم لزئيرها باللغة العربية، أجد أحيانًا الصداقة الحميمة في لمحة من الإصبع الوسطى في الحشد، لا يتم رفعها... بل تُطلق.
جاء من القلب ويتصل بالعديد من القلوب.