Portrait de Nehviz : la rebelle turque

Après que Nevhiz m’accueille chaleureusement à la porte, je la suis dans un couloir étroit où de grandes toiles sont posées contre les murs. Son modeste appartement lui sert à la fois de domicile et d’atelier, et peut à peine contenir toutes les œuvres qu’elle a produites en près de sept décennies. Elle avait autrefois un atelier à part entière dans la même rue, mais elle a été contrainte de le quitter lorsque le bâtiment a été démoli. Depuis, ses moyens financiers limités et sa mobilité réduite – qu’elle attribue à des problèmes de genoux – l’ont empêchée de louer un nouvel espace.

Nous entrons dans un salon encombré. En se déplaçant lentement, l’artiste s’assoit avec prudence sur le canapé à côté d’un tas de télécommandes. À côté d’elles se trouvent quelques couvertures soigneusement pliées et des boîtes Tupperware contenant ses affaires de tous les jours : des médicaments et d’autres petits objets indispensables qu’elle garde à portée de main. Je m’installe dans le fauteuil à côté d’elle et remarque nombre de petits dessins sur papier dans un portfolio coincé entre les deux meubles.

Avant notre entretien, elle m’avait parlé au téléphone de son intention de quitter Istanbul pour de bon. Maintenant que nous nous sommes enfin rencontrées, elle m’explique pourquoi.

« Depuis quatre ans, je suis assignée à résidence », dit-elle. Son ton est empreint de l’humour empreint d’ironie qu’elle adopte souvent, principalement pour se moquer d’elle-même. « Istanbul est devenue impossible pour moi. Je me déplace avec beaucoup de difficulté. Il n’y a pas de taxis. Je ne peux pas aller chez le médecin ou le dentiste, sans même parler de l’impossibilité de maintenir ma vie sociale. » 

Nevhiz est impatiente de déménager à Fethiye pour se rapprocher de son fils et de sa famille, qui vivent dans la banlieue rurale de cette ville côtière méditerranéenne, qui est aussi l’une des plus populaires destinations touristiques de Turquie.

À 84 ans, Nevhiz est une figure majeure de la peinture turque. Elle appartient à une génération de peintres figuratifs — parmi lesquels Burhan Uygur, Mehmet Güleryüz et Komet — qui a émergé dans les années 1960 et s’est fait connaître pour ses styles individuels distinctifs. Pourtant, son nom apparaît beaucoup moins souvent que celui de ses homologues masculins.

Tout au long de l’entretien, un portrait accroché au mur derrière elle m’attire par son intensité majestueuse. Il représente le poète aveugle Âşık Veysel, figure mystique de la poésie et de la musique folklorique anatoliennes du XXe siècle.

Lorsque je mentionne le portrait, ainsi que les écrivains et poètes qu’elle a peints au fil des ans, elle sourit et me dit : « Je peins les personnes que j’aime, cela rend la tâche plus facile. »

L’œuvre diverse de Nevhiz, qui couvre à la fois le personnel et le politique et mélange parfois les deux, comprend depuis des décennies des portraits de personnalités littéraires et d’autres artistes. Parmi eux figurent deux des autrices les plus influentes de Turquie : Leyla Erbil et Sevim Burak, avec lesquelles elle s’est liée d’amitié. Elle a également peint des écrivains qu’elle n’a jamais rencontrés, mais dont l’œuvre l’a profondément marquée, notamment Vladimir Maïakovski, Federico García Lorca et le grand poète turc Nâzım Hikmet.

La poésie chargée d’émotion de Hikmet, qui mêle réflexions personnelles et idéaux socialistes, a joué un rôle clé dans la formation de sa vision du monde et, par la suite, celle de son manifeste artistique pendant ses premières années à l’Académie des beaux-arts d’Istanbul (aujourd’hui Université des beaux-arts Mimar Sinan).

Je commence par lui demander comment elle est devenue artiste. Nevhiz me prévient en plaisantant : « Je risque d’être trop bavarde », avant d’allumer une cigarette, quelques instants seulement après avoir éteint la précédente.

Plus tard, elle revient avec humour sur une récente visite chez le cardiologue. « Il m’a demandé combien je fumais. Je lui ai répondu que je ne répondrai pas, pour ne pas me porter malheur ! Il a laissé tomber mon cas », dit-elle en riant malicieusement. Puis elle ajoute : « Au diable la prudence ! »

Nevhiz me raconte que c’est son professeur d’art au collège qui a été le premier à avoir reconnu son talent et qui l’a encouragée à postuler à l’Académie des Beaux-Arts d’Istanbul, qui à l’époque accueillait des élèves du lycée à l’université. Jusque-là, elle ne savait même pas qu’un tel endroit existait.

« À quatorze ans, j’avais tout écrit dans mon journal : j’allais étudier la peinture à l’académie, puis partir à Paris », raconte-t-elle.

Au départ, les parents de Nevhiz l’ont encouragée à peindre. Ils lui ont acheté du matériel de peinture et son père, professeur de philosophie, lui rapportait des livres d’art de ses voyages en France. Cependant, ils ont changé d’avis lorsqu’elle a exprimé qu’elle voulait vraiment passer l’examen d’entrée à l’académie. Ils l’ont alors inscrite dans un lycée qui venait d’ouvrir, en prétendant, à tort, que les beaux-arts y étaient l’une des matières principales.

La réaction de Nevhiz face à la supercherie de ses parents révèle non seulement sa détermination, mais aussi sa grande fermeté face à l’injustice.

« J’ai réalisé qu’on m’avait trompée et j’ai décidé d’agir. Chaque fois que j’étais en classe, pendant les cours, je croisais les bras sur ma poitrine et refusais de prendre des notes ou de répondre aux questions. Cela a duré un certain temps. Ma mère m’avait dit que je devrais devenir chimiste et garder la peinture comme passe-temps. Par pure coïncidence, c’est la professeure de chimie qui en a eu assez. Elle m’a demandé de quitter la classe, et je n’y suis jamais retournée », explique-t-elle.

Nevhiz est entrée à l’académie l’année suivante. Ses œuvres de cette période formatrice (1959-1965) sont principalement des nus aux membres allongés et aux contours marqués, rendus dans des tons ocres. Ces premières pièces témoignent déjà d’une assurance et d’une maturité remarquables pour une artiste en devenir.

Au cours de sa deuxième année à l’académie, elle a découvert la poésie de Nâzım Hikmet. Déchu de sa nationalité turque en raison de ses opinions pro-communistes, Hikmet vivait alors en exil en Union soviétique, où il est mort en 1963. Son œuvre est restée interdite en Turquie pendant de nombreuses années. Un jour, un ami de Nevhiz, dont la famille travaillait dans l’édition, est arrivé à l’école avec une pile de copies dactylographiées des poèmes de Hikmet.

 « Il y avait une salle de conférence à l’académie. Quand il n’y avait pas d’événement, les lumières étaient généralement éteintes et les rideaux tirés. C’est dans cet endroit sombre que j’ai découvert les poèmes de Nâzım pour la première fois, et j’ai été profondément émue. Plus tard, j’ai réalisé six petits dessins inspirés de l’un de ses poèmes, “L’épopée de Cheikh Bedreddin”. La découverte de Nâzım m’a ouvert de nouveaux horizons », se souvient Nevhiz.

Mystique, érudit et théologien influent du XVe siècle, Cheikh Bedreddin a été exécuté pour avoir mené l’une des premières révoltes au sein de l’Empire ottoman. Le poème de Hikmet l’a rendu populaire en tant que symbole historique du socialisme et de la résistance à la tyrannie, faisant de lui une figure puissante pour la gauche turque. La série Cheikh Bedreddin de Nevhiz a ouvert la voie à un ensemble plus large d’œuvres explorant les traumatismes collectifs — massacres, assassinats et autres manifestations de violence politique contre la gauche en Turquie, dans les années 70 et au-delà. Des années plus tard, en 2006, alors qu’elle vivait à Paris, l’artiste a revisité le poème à travers un grand triptyque.

La politique plutôt que l’art : les années au cœur du Parti des Travailleurs

Les années 1960 ont vu émerger le Parti des travailleurs de Turquie (TİP), le premier parti socialiste du pays à obtenir une représentation parlementaire. Il a été fondé peu après le coup d’État militaire de 1960, qui a renversé un gouvernement démocratiquement élu et conduit à l’exécution du Premier ministre et de deux membres de son cabinet.

Le TİP est né de l’atmosphère égalitaire favorisée par la constitution de 1961, de l’évolution de la structure sociale du pays et d’une vague croissante de mouvements de gauche à l’échelle mondiale. Il a bénéficié du soutien non seulement de la classe ouvrière, mais aussi des étudiants et des intellectuels.

À l’âge de vingt et un ans, alors qu’elle était encore étudiante à l’académie, Nevhiz a épousé le célèbre auteur et éditeur Feridun Aksın. Grâce aux relations d’Aksın dans les cercles littéraires turcs, le couple fréquentait régulièrement des écrivains et des poètes célèbres tels que Sevim Burak et Tomris Uyar, ainsi que Cemal Süreya et Edip Cansever, tous deux pionniers du Second Nouveau Mouvement poétique, un courant littéraire des années 1950-1960 caractérisé par un langage expérimental, une exploration de l’intériorité et le rejet des thèmes ouvertement politiques ou sociaux.

« Quand Edip écrivait un poème, il demandait d’abord à Feridun de le lire », se souvient Nevhiz.

Ce n’est que des décennies plus tard, à partir des années 1990, qu’elle commémora cette période particulière en peignant les portraits de nombreuses de ces personnalités. Après avoir obtenu son diplôme de l’académie en 1965, elle et Feridun deviennent des membres actifs du TİP. C’est une période de sa vie où la politique prime sur l’art.

Mes peintures sont comme mon journal intime — le journal de ma vie et de la Turquie. Parfois, les deux se superposent.

« Je suis devenue très militante et j’ai décidé que sensibiliser les femmes était plus important que de peindre pour moi-même. Je me suis donc interdit de peindre. Feridun est finalement devenu chef du parti dans le district de Beyoğlu [à Istanbul], et je suis devenue chef de la section des femmes là-bas. Nous étions très actifs, constamment en réunion. Lorsque nous quittions le siège à minuit, il y avait une brasserie à proximité. Nous y allions avec les membres du conseil d’administration, nous buvions des bières et les réunions se poursuivaient là-bas. Au bout d’un certain temps, l’envie de dessiner a recommencé à me titiller. J’ai peu à peu commencé à emporter un carnet et un stylo dans mon sac. Je dessinais pendant que les autres discutaient. Cette période a été très productive pour moi », explique-t-elle.

« C’est-à-dire ? », lui ai-je demandé.

« Je suis devenue plus libre », m’a-t-elle répondu.

« De quelle manière ? » ai-je insisté.

« J’ai commencé à développer mon propre langage [visuel], très différent de celui de l’académie », répondit Nevhiz après une brève pause, d’un ton réservé. Si elle se montre ouverte et généreuse lorsqu’elle parle de sa vie, elle reste prudente lorsqu’il s’agit de son art et ne donne que le strict minimum en insistant pour que chacun se forge sa propre opinion.

La fin des années 1960 et le début des années 1970 ont été une période particulièrement troublée en Turquie. L’escalade des affrontements entre les groupes de gauche et de droite, combinée à des difficultés économiques, a conduit à des troubles généralisés et, finalement, à une nouvelle intervention militaire en 1971. Le TİP a été interdit et une vague de répression étatique s’en est suivie.

« Ils ont commencé à rassembler tous les membres du Parti des travailleurs et à les emprisonner. Ils ont commencé à tuer les jeunes. J’avais reçu une bourse gouvernementale de quatre ans pour étudier à Paris*. C’était une période tellement critique où nous avions tellement peur qu’ils nous arrêtent que nous n’avons même pas osé aller chercher nos passeports. A la place, nous avons demandé à une entreprise de le faire pour nous. »

Premier séjour à Paris et peintures politiques

À Paris (1971-1975), Nevhiz a adoré voir les œuvres originales de peintres de renommée mondiale.

« Je suis allée voir les expositions de Vincent Van Gogh, Otto Dix et d’autres. Ça m’a fait beaucoup de bien. En plus, quand je sortais à Istanbul, j’étais tout le temps harcelée par des hommes. Pour la première fois, dans les rues de Paris, j’avais, en tant que jeune femme, la liberté de sourire à un arbre et de l’observer », me raconte-t-elle.

Au cours de cette période, Nevhiz a également visité des galeries et des musées à Londres et à Madrid, puis a mené une étude sur les peintures de Francisco Goya. Ses quatre années à Paris ont été très productives : elle y a trouvé sa voix artistique et atteint un certain niveau de maturité.

Son approche dynamique et colorée, déjà visible avant son départ de Turquie, s’est pleinement épanouie. Dans ces œuvres, les formes sont devenues fluides et expressives, tandis que les lignes traduisent le mouvement et la tension psychologique, une qualité qui restera au cœur de son art.

Mais bien que la vie à Paris l’expose à de nouvelles expériences artistiques, elle restait profondément affectée par les bouleversements politiques dans son pays natal.

« On pensait toujours à ce qui se passait en Turquie. Nous recevions constamment des nouvelles sur les derniers développements. Parfois, elles étaient drôles. Comme lorsque [le célèbre poète et buveur notoire] Can Yücel a été placé à l’isolement. Pourquoi ? Parce qu’il avait été surpris en train de faire du vin avec des raisins ! », se souvient-elle avec humour.

Mais toutes les nouvelles n’étaient pas aussi légères. Le 30 mars 1972, un groupe de militants de gauche dirigé par Mahir Çayan, alors âgé de vingt-six ans, prend en otage trois techniciens étrangers de l’OTAN dans le village de Kızıldere, dans le nord de la Turquie. Cet enlèvement a pour but d’empêcher l’exécution de Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan et Hüseyin İnan, trois membres de l’Armée populaire de libération de la Turquie (THKO), tous âgés d’une vingtaine d’années, qui avaient été condamnés à mort pour avoir tenté de renverser l’ordre constitutionnel.

Les forces de sécurité turques ont encerclé la maison à Kızıldere, et une fusillade s’en est suivie, causant la mort des trois otages et de dix militants, dont Çayan. Le 6 mai 1972, Deniz Gezmiş et ses deux camarades sont exécutés par pendaison à Ankara. Ces deux événements marquent un tournant dans l’histoire de la Turquie et restent une plaie ouverte dans la mémoire collective.

La même année, à Paris, Nevhiz crée une œuvre intitulée « Kızıldere », qui représente plusieurs cadavres, leur peau blanche comme de la craie parsemée de taches écarlates, flottant dans un sol trouble et inquiétant. Deux ans plus tard, dans « Sleep, Fly and Rest: Even the Sea Dies », elle a choisi comme sujet le corps allongé d’un militant de gauche qui avait reçu plusieurs blessures mortelles à la poitrine lors d’un autre raid.

Dans ces deux œuvres, la présence partielle d’une paire de bottes suggère la présence de témoins invisibles — ou de l’auteurs — des meurtres.

Dans « Sleep, Fly and Rest: Even the Sea Dies » (ci-dessus), dont le titre est tiré d’un poème de Federico García Lorca (« Dors, vole, repose : la mer aussi se meurt! » – NdT), une explosion de rouges débridés illustre les blessures mortelles du jeune révolutionnaire marxiste Hüseyin Cevahir, cofondateur du Front du Parti de libération du peuple de Turquie (THKP-C), tué par les forces de sécurité le 1er juin 1971 lors d’un siège policier à Istanbul, à la suite d’une prise d’otages. Il n’était pas un inconnu pour Nevhiz, qui l’avait rencontré lors de divers rassemblements politiques alors qu’elle était encore à Istanbul.

Sacrifier la liberté artistique pour faciliter l’accès au sens

Lors de sa première exposition en 1977, organisée à Ankara peu après son retour de France, la plupart des spectateurs ont confondu les gribouillis rouges de « Sleep, Fly and Rest: Even the Sea Dies » avec des fleurs : une interprétation erronée qui a entraîné un changement majeur dans son approche artistique.

« Tout comme je m’étais interdit de peindre lorsque j’étais membre du Parti des travailleurs, j’ai cette fois décidé de peindre dans un langage que les gens comprendraient, afin qu’ils ne confondent pas un jeune assassiné avec une fleur. C’était plus réaliste, mais ce n’était pas moi. Je me suis à nouveau imposée des limites. »

En 1978, fraîchement divorcée et élevant seule son fils Mehmet, alors âgé de dix ans, Nevhiz a commencé sa carrière universitaire en enseignant la peinture à la faculté d’éducation Atatürk, qui fait aujourd’hui partie de l’université Marmara d’Istanbul. À l’époque, les écoles et les universités de toute la Turquie étaient devenues des foyers de troubles politiques, avec des affrontements violents entre groupes de droite et de gauche sur de nombreux campus.

« Des étudiants et des enseignants étaient tués. Le jour où je suis arrivée, ils avaient posé une bombe dans le bureau du directeur. Un couloir avait été détruit. Le dortoir des Loups gris se trouvait juste en face du campus. Une fois, ils ont placé une bombe sous le bureau d’un autre enseignant. Des morceaux de son cerveau ont été ramassés sur le sol à l’étage en dessous. Les bras d’étudiants avaient été mutilés. C’était ce genre de période dans laquelle nous vivions. Avec le temps, les choses se sont calmées. Puis le coup d’État de 1980 a eu lieu », raconte Nevhiz.

Des années plus tard, elle peindra une portrait poignant de l’historien d’art et poète Bedrettin Cömert, la tête renversée en arrière, une blessure par balle sanglante sous le menton. Il a été assassiné par des ultranationalistes à Ankara le 11 juillet 1978, après être parti dans sa Volkswagen bleue avec sa femme italienne, Maria, qui, bien que gravement blessée, a survécu à l’attaque. L’année précédente, la traduction en turque de Cömert de The Story of Art, un ouvrage de Gombrich, avait remporté un important prix littéraire en Turquie.

Dans les années 1980, avec son intention de « peindre dans un langage que les gens comprendraient », un récit plus lisible a commencé à dominer l’art de Nehviz, une tendance qui s’est poursuivie pendant environ une décennie. Pourtant, malgré ce changement, elle ne s’est jamais complètement pliée aux normes conventionnelles de la représentation. Son œuvre capturait des actes de violence politique et des accidents du travail, non pas de manière explicite, mais à travers des gros plans fragmentés et des angles déformés, comme l’objectif d’un appareil photo laissé sur les lieux d’un crime, chargés du suspense troublant de ce qui se trouvait juste au-delà du cadre.

Erkan Doğanay, commissaire de la rétrospective organisée en son honneur à Istanbul en 2020, intitulée The Odd Song of My Existence, observe que « Nevhiz elle-même est prise dans une tension entre l’acte de création et ce qu’il révèle — une tension que son travail oblige le spectateur à ressentir lui aussi. Ces instantanés sont en fait une façon de lire l’histoire : l’artiste lit l’histoire à travers son propre processus de création, à travers sa propre expérience. Lorsque l’on s’y intéresse, elles peuvent être profondément dérangeantes. Elles interrogent le spectateur : “Quelle est votre position à vous ?” Elles entraînent le spectateur dans un espace étrange et le poussent à s’interroger sur sa propre existence. »

En 1983, elle peint un nouveau-né, encore attaché à son cordon ombilical, tenu à l’envers par le pied dans la main d’un chirurgien. Le titre « Kubura » — qui signifie « dans le tuyau d’évacuation » — fait allusion à l’idée que chaque bébé, dès sa naissance, est directement livré au système.

Le tourbillon de lignes autour du corps fragile et ensanglanté du nourrisson traduit l’appréhension qui entoure la réalité crue et sanglante de l’accouchement. Au fil des décennies, l’artiste reviendra sur les thèmes de la naissance et de la grossesse, abordant ces sujets avec une intensité viscérale similaire.

Doğanay souligne : « Elle utilise le pinceau presque comme un crayon. Elle n’est pas du genre à aimer les couches de peinture épaisses, son utilisation de la couleur est plus diluée et plus économique. C’est pour cela que le contour revêt une telle importance dans ses compositions. »

En accord avec la gravité de ses sujets, la palette de Nevhiz est devenue de plus en plus austère au fil du temps. Dans ses portraits intimes, les visages portent les traces des tourments émotionnels de toute vie. Dans une autre série de peintures, elle représente des individus dans des moments de profonde angoisse, ce que j’évoque lors de notre entretien.

« Dans vos œuvres, en particulier celles des années 80 et du début des années 90, on voit des personnages qui se cachent le visage. »

« Ils ne veulent pas affronter la réalité », me répond-elle.

« Certains semblent crier de douleur ou sont figés dans des gestes qui suggèrent une lutte intérieure ou une crise. Pourquoi êtes-vous attirée par de tels sujets ? », lui demandé-je alors.

Nevhiz marque une pause, tire une bouffée sur sa cigarette, puis répond : « Cela a à voir avec ce que je vis. Mes peintures sont comme mon journal intime, le journal de ma vie et de la Turquie. Parfois, les deux se superposent. »

Les tortues : une voie vers la libération

Au début des années 1980, son fils a deux tortues dans un aquarium. Nevhiz les observe souvent et attentivement, et en fait des croquis. Mais ce n’est que dans les années 1990 que les tortues commencent à apparaître dans ses peintures, initialement perchées sur un nu féminin allongé, comme un Zeus déguisé. Ces compositions énigmatiques et érotiques, dans lesquelles des perspectives déformées générent une tension palpable entre les surfaces et les formes, marquent un nouveau chapitre dans son œuvre, un mode d’expression plus libre et plus décomplexé.

À la fin de l’année 1999, après avoir occupé pendant deux ans le poste de doyenne de la faculté des beaux-arts de l’université de Mersin, Nevhiz prend finalement sa retraite du monde universitaire. « Ah, quelle liberté ! », s’exclame-t-elle en se remémorant ce moment. Ce sentiment de libération est évident dans les œuvres qu’elle a produites par la suite. Au lieu de créer des œuvres plus facilement déchiffrables par les autres, elle suit dès lors son intuition et s’aventure plus loin dans le terrain inexploré de son subconscient.

Des silhouettes maigres surgissent de nulle part et flottent librement dans les airs, tandis que derrière elles, des bâtiments semblent sur le point de s’effondrer. Certaines se balancent joyeusement au bout d’une branche fragile, sous laquelle s’étend peut-être un abîme sans fond. Nevhiz incline souvent l’axe central de ses compositions, ce qui accentue subtilement le sentiment de malaise.

Les personnages sont parfois confinés à la périphérie des compositions, ou semblent plonger dans une chute libre cauchemardesque à travers un espace où toute notion de haut et de bas est dissoute. Sur les toiles étroites et verticales qu’elle commence à utiliser plus fréquemment pendant cette période, il y a à la fois trop d’espace et pas assez. Même les contours, élément déterminant de son langage pictural, se désintègrent en gestes minuscules et ondulés.

Lorsque je demande à l’artiste si elle a déjà été tentée de s’aventurer dans l’abstraction, elle répond avec beaucoup d’assurance : « Non. Mais toute peinture figurative comporte des éléments abstraits. Ce sont les deux parties d’un tout. C’est essentiel pour qu’une peinture soit réussie. La peinture figurative ne se limite pas à la représentation. »

Paris, deuxième séjour

Après avoir pris sa retraite, Nevhiz commence aussi à se rendre fréquemment à Paris pour rendre visite à son fils Mehmet Aksın, désormais cinéaste, il vit dans la capitale française. Nehviz y va aussi pour aider à s’occuper de son petit-fils, Sacha, qui vient d’entrer au collège. En 2004, elle loue un atelier dans la banlieue de Montreuil et passe les dix années suivantes à vivre et à exposer à Paris, où elle revisite le poème de Nâzım Hikmet « L’épopée de Cheikh Bedreddin », cette fois-ci avec un grand triptyque qui met en valeur la diversité de son registre narratif.

Le 28 décembre 2011, près de la frontière turco-irakienne dans la province de Şırnak, un groupe de villageois kurdes revenant d’un voyage de contrebande est bombardé par l’armée turque, apparemment parce que les services de renseignement les ont identifiés à tort comme des combattants du PKK. Trente-quatre personnes sont tuées, dont beaucoup d’adolescents. Lorsque Nevhiz représente cet événement tragique, connu sous le nom de massacre de Roboski, par la suite dans son atelier parisien, il convient de noter que, contrairement à son style plus libre de cette période, elle revient à une approche narrative plus conventionnelle.

Après avoir commencé à souffrir de problèmes aux genoux et à avoir des difficultés à se déplacer dans Paris (elle mentionne que certaines stations de métro ne disposent pas d’ascenseurs en état de marche), Nevhiz rentre définitivement en Turquie en 2014.

Lorsque notre conversation aborde enfin son retour à Istanbul, elle se penche en arrière sur le canapé, soupire profondément et dit qu’elle est épuisée d’avoir autant parlé, puis allume une autre cigarette. À sa décharge, elle me raconte sa vie depuis près de deux heures, et j’ai saisi chaque occasion pour lui poser des questions sur ses peintures.

« Je n’ai plus que quelques questions », la rassuré-je. « Juste quelques questions basiques. Par exemple, préférez-vous travailler à l’huile ? »

« À l’huile, à l’acrylique, à l’ecoline, à l’aquarelle, au pastel… tout ce qui est à ma disposition », répond-elle. « Parfois, à table, si je n’ai rien sous la main, j’utilise des cendres de cigarette et de l’huile d’olive. »

« Combien de temps vous faut-il généralement pour terminer un tableau ? », lui demandé-je.

« Cela dépend du tableau, parfois plusieurs jours, parfois une seule journée. Avant, je travaillais jusqu’à seize heures par jour. Aujourd’hui, après seulement deux heures, j’ai mal au dos. Bien sûr, la machine a vieilli », ajoute-t-elle en riant.

Nehviz elle-même

Parmi les œuvres réalisées par Nevhiz à Istanbul au cours de la seconde moitié des années 2010, on trouve plusieurs autoportraits. Ce qui frappe immédiatement, c’est la variété des styles qu’elle a adoptés pour explorer le moi — de l’illustratif au caricatural, frôlant parfois le grotesque ou l’autodérision. Dans certains, elle regarde directement le spectateur d’un regard perçant, dans d’autres, son expression est sombre, un nuage noir plane au-dessus de sa tête tandis qu’elle peint un homme hurlant, sa bouche grande ouverte comme un vortex — un motif récurrent dans son œuvre.

D’autres motifs récurrents hantent également ces autoportraits, des formes qui font désormais partie de son vocabulaire visuel : une tortue, un jeune homme gisant sur une civière, blessé par plusieurs coups de feu, les bottes d’un soldat ou d’un policier. Dans certaines œuvres, la paire de bottes est remplacée par plusieurs pieds, masculins et féminins, sans doute ceux des spectateurs qui observent, jugent et témoignent de ses peintures.

Dans « Burlesque » (2018), son moi nu et déformé — une autre image récurrente — se tient devant une toile vierge, son corps couvert de gribouillis et de taches, comme s’il se fondait dans le motif animé qui occupe une grande partie de la composition. Dans « Nevhiz » (2018), une pancarte à côté d’elle porte le mot « Hayır » (« Non » en turc).

Plus tard, en feuilletant l’un de ses catalogues d’exposition, nous tombons sur ce tableau. « Cela doit être une référence directe au référendum de 2017 », lui dis-je.

Le référendum constitutionnel en question, proposé par le gouvernement AKP au pouvoir et son allié, le MHP, proposait des changements radicaux, notamment la suppression du poste de Premier ministre et la centralisation du pouvoir exécutif entre les mains du président, ce qui transformait de fait le système parlementaire turc en un système présidentiel. Les propositions ont été adoptées à une faible majorité de votes pour, ce qui a marqué un moment de division et a concentré le pouvoir entre les mains du président et considérablement affaibli les institutions démocratiques turques.

« C’est un Non au système et à tout ce qu’il porte », répond Nevhiz avec défi — toujours rebelle dans l’âme, mais suggérant que son art se confronte à des forces plus importantes que la politique contemporaine.

Depuis notre entretien, Nevhiz s’est installée à Fethiye, où elle travaille à une nouvelle série de tableaux.

Nevhiz (alias Nevhiz Tanyeli) est née à Edirne en 1941. En 1965, elle obtient son diplôme du département de peinture de l’Académie des beaux-arts d’Istanbul. Pendant ses études, elle a suivi une formation dans les ateliers de Neşet Günal, Cemal Tollu et Bedri Rahmi Eyüboğlu. En 1971, elle a été envoyée à Paris dans le cadre de la loi n° 1416, qui soutenait la formation des futurs universitaires et académiciens. Elle y a suivi une formation dans plusieurs disciplines : la peinture dans l’atelier de Gustave Singier, la lithographie avec A. Haddad à l’École nationale supérieure des arts plastiques et de la peinture, le vitrail dans l’atelier de R. Gireux à l’École des arts appliqués, et la gravure dans l’atelier de Richard Licata à l’Académie Goetz. Elle a ensuite mené des recherches et des enquêtes sur la peinture dans les musées et galeries en France, en Angleterre et en Espagne, elle est notamment l’auteure d’une étude sur Goya.

En 1978, Nehviz a commencé à enseigner au département d’éducation artistique de la faculté d’éducation Atatürk d’Istanbul. Lorsque la faculté a été réorganisée sous le nom de faculté d’éducation Atatürk de l’université de Marmara, elle a continué à enseigner au département de peinture, puis à la faculté des beaux-arts. De 1985 à 1997, elle a occupé le poste de directrice du département d’art de la faculté d’éducation Atatürk. En 2003, elle a connu un revers majeur lorsque la plupart des œuvres destinées à sa première rétrospective ont été perdues pendant les préparatifs dans une galerie d’Istanbul. Plus tard dans l’année, l’exposition a été reprise avec succès sous le titre « Painter of Provocation: Nevhiz Tanyeli » à la galerie Milli Reasürans d’Istanbul. Elle a reçu le prix Sedat Simavi en 2013 et, en 2014, elle a été honorée du prix TÜYAP Artist Honour Award. Sa deuxième rétrospective, The Odd Song of My Existence, s’est tenue en 2020 à la galerie d’art İşbank Kibele, à Istanbul, puis en 2022 au musée İşbank, à Ankara.

Sélection d’expositions de Nehviz 

1964 –  The Art Gallery of Istanbul Yacht Club, Istanbul
1964 –  Taksim Art Gallery, Istanbul
1970 – Taksim Art Gallery, Istanbul
1977 – Ortadoğu Art Gallery, Ankara
1983 – Caddebostan Art Gallery, Istanbul
1983 –  Öztatar Art Gallery, Istanbul
1984 – Taksim Art Gallery, Istanbul
1984 – Atatürk Art Gallery, Istanbul
1984 – Mungan Art Production Gallery, Ankara
1987 – Taksim Art Gallery, Istanbul
1987 – Atatürk Art Gallery, Istanbul
1988 – Altıneller Art Gallery, Istanbul
1992 – Kadıköy Culture and Art Centre, Istanbul
1995 – Art Gallery of Casa Pera Art, Istanbul
1997 – Maltepe Art Gallery, Istanbul
2000 – Parmakkapı Art Gallery, Istanbul
2003 – Painter of Provocation: Nevhiz Tanyeli, Milli Reasürans Art Gallery, Istanbul
2004 – Portes Ouvertes des Ateliers d’Artistes, Montreuil, Paris, France
2005 – Portes Ouvertes des Ateliers d’Artistes, Montreuil, Paris, France
2006 – Portes Ouvertes des Ateliers d’Artistes, Montreuil, Paris, France
2007 – Portes Ouvertes des Ateliers d’Artistes, Montreuil, Paris, France
2008 – Hand-in-Hand Culture Centre, Paris, Fransa
2008 – Portes Ouvertes des Ateliers d’Artistes, Montreuil, Paris, France
2009 – Portes Ouvertes des Ateliers d’Artistes, Montreuil, Paris, France
2010 – Portes Ouvertes des Ateliers d’Artistes, Montreuil, Paris, France
2014 – Nar Artiz Gallery, İzmir
2014 – The Sleeping Beauty, Gallery Nev, Ankara
2018 – I Have Seen Evil, Corpus Gallery, Istanbul
2020 – The Odd Song of My Existence, İşbank Kibele Art Gallery, Istanbul
2022 – The Odd Song of My Existence, İşbank Museum, Ankara

traduit de l’anglais par Marion Beauchamp-Levet