تسرد رنا عيسى في «إن عشتم عشتم» قصص أربعة أجيال من «الأمهات الجندريات المختلفة»، في حكاية تتخطى الثنائيات الجندرية وتتناول خياراتهن السيئة في سياق أمومتهن ومسؤولياتها.
بنت المدينة العالمة بها
(وهو لقب موجود شبهه في قاموس المحيط للفيروزبادي)
يقولون لها بنت المدينة، تلك العالمة بأمورها. لا يشرح قاموس المحيط أي معنى للمدينة قد تَوالَد بنتًا عالمة بالأمور. احتمالان أعرضهما هنا: البنت العالمة بأمور أُمِّها الأَمَة، تفقه كيف ولدتها أمها في ظل نظام أبوي يعنِّف المرأة ويجعلها تحت سلطة الرجل ونظام الذكورة برمته. نهاد لم تكن تلك البنت، وإن كانت شاهدة على عنف جدي المنفلت على زوجته وأولاده. لم يطاوعها قلبها أن تشهد حقًّا فأشاحت نظرها وأخبرت أطفالها الحواديت عن الشخصية الفذة التي كان جدهم الأكبر يتمتع بها. طربوشه وصورة عبد الناصر معلقة فوق الباب الرئيسي للبيت، كي يلحظها كل من مر بالطريق. كان يهابه الجميع، فهو قبضاي. أما أمها، فهي امرأة بسيطة، قنوع وطباخة ماهرة، متسامحة، بالكاد تغلط في أي شيء. هذه قصص عرفتها من أبي، فهو أيضًا لم يكن ابن هذه المدينة إلا مؤخرًا، عندما بدأت أنا كتابة النصوص عن الذكورة المنفلشة أمامي في لبنان. أذكر جيدًا يوم أخبرني أبي عن عنف جدي الرهيب، كيف كان يضرب جدتي وأولاده ضربًا مبرحًا حقًّا. هل ضربكِ أنتِ يومًا؟ لا، أنا؟ إطلاقًا! هكذا قالت إحدى عماتي عندما سألتها. قالت إن أباها لم يضربها لكنه كان يضرب الآخرين. أشك في صحة ذاكرة أبي وعمتي، فعنف جدي قد يكون من النوع الذي نتناساه كي لا نجابهه.
كان لجدي ابن بكر حملته له زوجة سبقت جدتي مسيكة. سمَّاه إبراهيم كأنه اسم تمناه لنفسه، أن يكون إبراهيمًا، ذاك السيد الذي لا يلجمه عن قتل ابنه إلا الخوف من العقاب. يمسك إبراهيم سكينًا على رقبة ابنه. مسكين الابن، يرتعد بين يدي أبيه. كالبقرة قبل الذبح، تتغير رائحة الابن، تصبح سكرية. كأن الأمور تختلط على الذبيحة بين الموت المحدِّق والرغبة الشديدة في العيش مدة أطول. حسناً، لن يقتل إبراهيم ابنه. كبش الفداء ينقذ الموقف. لن تقوى ركبتا الولد على حمله فيقع أرضًا. سيأخذ إبراهيم اللحم الطازج إلى سارة، ستعطيه لخادمتها لتدقه كبة. هاجر معروفة بكبتها في أنحاء المعمورة. هاتي العرق والتبولة، لنأكل ونحتفل. أما إسحق، سيلبي أمر أبيه ويقعد جنبه، يغمِّس خبزته بالكبَّة والزيت. ينفجع على الكبة، لن يتوقف قبل أن يسخطه أبوه ألا يكون فجعان. يذعن الولد مجددًا ويتوقف عن الطعام. بعد تلك الوليمة تلاحظ أم الولد أن لابنها شراهة عجيبة. أصبح عنزة. يأكل الأخضر واليابس. سارة تخبر الجيران أن للولد مقدرة على التهام أربعين أصبع كوسة وحده. يكبر وينتفخ. ويضحكون.
بنت المدينة العالمة بها ٢
هناك احتمال آخر لمعنى بنت المدينة إن قصدنا ذاك الفضاء المليء بالتناقضات والأديان والجماعات والعلاقات المختلفة، حيث المال ينظم العلاقات والدَّيْن يسبق المودة. هي ابنة المدينة العارفة بما يدور في أزقتها. كانت نهاد بنت المدينة في معناها الثاني.
رقصت مع صباح واشتغلت واقتنت سيارة وأشعلت السجائر بين شفتين مطليتين بكريمة حمراء وأنامل مقورة مدهونة بالأحمر، لونها المفضل. كان ذكاؤها المديني نشهده مرارًا خصوصًا على الحواجز.
كانت هي من يقوم بتهريبنا وتهريب أسلحة أبي أيام الحرب. جرأتها تصل إلى حد الطيش أحيانًا، إلى درجة أنها أخذتنا في سيارتها من بيروت إلى دمشق يوم اجتاحت إسرائيل لبنان، وكانت قد خبأت بعض الأسلحة لأبي في الصندوق. فقط إله السماوات وجمالها الأخاذ ما كان ينقذنا من موت حتمي على حواجز الميليشيات المسيحية التي مررنا بها ومن السجون السورية الشهيرة بقساوتها ونحن نعبر الحدود الدولية.
كنتِ تعلمين أن هوس الرجال بالجمال قد يكون نافعًا حين ترغبين في أن تتفلتي من القوانين والعقاب. لم تكوني كأبي مهتمة بالانخراط بالثورة، ولكن مغامرات كتهريب السلاح والعناصر والوثائق على طول وعرض البلد كانت تدغدغ حس المغامرة لديكِ، هذا وحبك اللا متناهي لعائلتك وإن تورطتِ معهم في أعوص الأمور.
عندما أصبحتِ أمًّا اختلفت الاعتبارات وانقلبت حياة اللهو إلى عوَز مع تحول هذه الأم إلى أرملة. لو لم يتوفَّ أخوها الأصغر فقط، لكانت ذهبت إلى كندا ولكان علمها المديني أسعفها في كفاحها المهجري الجديد. كانت وظفت يديها في تكوين مصير جديد لها ولأبنائها. بعدما انتفت عن حياتها مصادر السيولة المالية، لم تبقَ لديها إلا القرية تستند إليها فتبيع محصول الصنوبر وتستدين من أهلها لتسد عجز ميزانيتها.
الماء في الضيع ثمين لا يفرط به من غير حساب. باهظ كان الحساب على نهاد. لا تختلف هذه الضيعة عن غيرها في طريقتها في تقسيم الأعمال. الكل يعمل، المرأة تعمل، الطفل يعمل، الحيوان يعمل، كل من سكن هنا يعمل والكل عارف دوره، حافظ له، يعيده كل يوم من دون كلل أو تساؤلات. للمرأة أدوار محفورة في الزمن، للرجل أدوار محفورة في الزمن. حياة أبناء القرية متجذرة بحفظ هذه الأدوار وأي اهتزاز فيها يؤثر في العمل الزراعي برمته. طيبون الأهل هناك، يعينون بعضهم بعضًا على الحياة. بسطاء مجتهدون، إن تعبوا لا يعبِّرون. هذه الثورة الآتية من المدينة تبدو كأنها محاولة لقلب النظام برمته. فوضى باهظة في كلفتها عليهم.
أزور عائلة نهاد في الجنوب في موسم قطاف الزيتون. لم تمطر السماء بعد. الزيتون مغبر وهذه الغبرة تدخل في الأعين والفم والأنف والرئتين. لا مياه لري جنينة المطبخ. إما الاستحمام وإما الري، عليهم أن يختاروا. سيشترون الماء للري والحمام في الأسبوع القادم. على النباتات أن تقاوم الجفاف معهم. منذ أن قرر الأولاد الحد من النسل لم تعد اليد العاملة في حاكورة العائلة تكفي للقطاف. وأما الضيعة فها هم يفرزون أراضي المشاع فيها لتقسيمها على أهالي البلد. يحلمون أن يعمروا عليها بيوتًا واسعة، مطلة، مشرقة أفخم مما يملكونه من بيوت اليوم.
