Malu, notre rédactrice littéraire nous raconte les coulisses derrière les récits de ce double numéro de l'été.
Malu Halasa
La tradition veut que la période estivale soit propice à la lecture.
Depuis des mois, les journaux et les sites web du monde entier publient leurs listes de livres de fiction afin que les gens puissent commander les livres qu'ils emporteront en vacances ou à la plage. La situation au Moyen-Orient est un peu différente. Dans les pays notoirement chauds, toute saison est propice à la lecture. Au cours des dernières années, la popularité des blogueurs et des influenceurs s'est considérablement accrue dans le monde arabe. Cela prouve que les lecteurs n'ont pas besoin de vacances comme excuse pour se plonger dans un livre. Les éditeurs de la région peuvent être confrontés à des problèmes, notamment en termes de distribution, mais ils continuent d'accueillir toutes ces nouvelles voix et expériences.
Il faut noter qu'une nouvelle génération de traducteurs, tant à l'Est qu'à l'Ouest, ont traduit en anglais des fictions et des mémoires de la région SWANA. C'est ce nouveau mouvement que The Markaz Review expose dans son double numéro littéraire de l'été.
Les récits des écrivains d'Oman font preuve d'une sensibilité et d'une audace particulières. "Une fenêtre aveugle" de Hamoud Saud et "Besara" de Huda Hamed, tous deux traduits par Zia Ahmed, abordent des questions rarement débattues. Hamoud Saud fait souvent intervenir un personnage aveugle dans ses romans. Dans cette nouvelle, un grand-père aveugle interroge son petit-fils sur ce qu'il voit, et tous deux visualisent au-delà du monde physique. "Besara" est un extrait du roman de Hamed Alashiyaa Laisat Fee Amakinha. Il s'agit de l'histoire du passage à l'âge adulte d'une jeune femme besara.
Ne connaissant pas ce mot, j'ai demandé à Ahmed de l'expliquer et il a ajouté cette note de traduction à l'extrait de Hamed : "Besar (forme féminine besara, pluriel beyasir) est une personne dont les ancêtres étaient en dehors du système tribal, en tant que serviteurs sous contrat d'une lignée incertaine, ou autrement marginalisés dans la société. L'esclavage a existé à Oman depuis l'Antiquité jusqu'aux années 1970, et les beyasir étaient à bien des égards mieux lotis que les esclaves. Cependant, à d'autres égards, leur situation était pire, car les esclaves portaient le nom de la tribu et pouvaient compter sur elle pour les protéger, alors que les beyasir ne pouvaient compter que sur eux-mêmes".
Ahmed, écrivain et diplomate américain vivant à Mascate, est plongé dans la fiction du pays. Je lui ai demandé pourquoi ? Il m'a répondu par mail : "Oman et sa littérature ont attiré l'attention du monde entier lorsque Jokha Alharthi a remporté l'International Booker en 2019, mais les auteurs omanais écrivent des fictions réfléchies et provocantes depuis des années. En tant qu'étrangère à Oman, j'ai été particulièrement intriguée par la diversité des formes narratives créatives qui brouillent les frontières entre les mémoires, l'histoire et la fable. [On a l'impression qu'un pays discret, en marge du monde arabe, a produit des auteurs comme Alice Munro et Jorge Luis Borges en une seule génération. J'ai donc lu et - frustré par mon incapacité à faire comprendre à mon partenaire bibliophile la profondeur de mon obsession - j'ai commencé à traduire, avec l'aide patiente de Huda Hamed et Hamoud Saud, deux écrivains exceptionnellement doués provenant d'extrémités différentes du paysage littéraire luxuriant d'Oman".
Des relations conjugales insatisfaisantes et une vie de famille difficile sont depuis longtemps à la base de fictions passionnantes, quelle que soit la langue ou l'origine ethnique de l'auteur. Les nouvelles suivantes, chacune provenant d'un pays différent, présentent des bouleversements sous de multiples formes, certains résultant d'une migration vers un autre pays, d'autres du fait de passer trop de temps dans la réalité virtuelle, ou encore de l'adhésion à une secte.
"Lakshmi de la banlieue", de Natasha Tynes, révèle l'attrait d'une influenceuse sur une femme qui a quitté la Jordanie pour s'installer aux États-Unis et qui se "refait" dans un mariage raté . Dans la nouvelle botanique "Une offence héritée" de la Grecque Nektaria Anastasiadou, le destin du térébinthe (ou térébenthine), un arbre dont la pollinisation nécessite des arbres mâles et femelles, préfigure la misogynie qui règne au sein d'une famille levantine. À Kaboul, la génération Z branchée sur Instagram et FB se heurte aux valeurs afghanes traditionnelles dans "Enfants des réseaux sociaux" de Qais Akbar Omar.
Dans la nouvelle subtilement racontée de Nora Nagi, "Certitude", une Égyptienne qui se retrouve à Séoul, en Corée du Sud, avec son mari plus instruit, relève le défi de la modernité, tandis que celui-ci reste bloqué dans la tradition.
MK Harb, originaire du Liban, a souvent contribué aux pages fiction de The Markaz Review. Ses nouvelles humoristiques sur la vie à Beyrouth sont généralement racontées du point de vue d'un groupe de personnages récurrents, Malek, ses amis et sa famille. Dans la nouvelle "Nous avons dansé", Malek et Careema se joignent à un groupe de pseudo-psychothérapie.
Dans une région déchirée par les conflits, certaines nouvelles de ce numéro présentent un personnage politique potentiellement méprisable comme quelqu'un à plaindre. Le protagoniste de la nouvelle "Dieux à dix bras" d'Odai Al Zoubi, traduite par Ziad Dallal, est coincé dans les horreurs de l'attente. Il est ministre du régime syrien et il n'y a que deux issues pour ceux qui s'écartent du parti baasiste : la torture en prison ou la mort. L'histoire se déroule dans un bloc de mots rigide et interminable, sans aucun paragraphe. Les réflexions sur la maîtresse du ministre s'insèrent dans ses réflexions sur son ascension et sa chute politiques. Dans "Faire face" de Mohamed Farag, traduit par Nada Faris, un homme se retrouve perdu dans un labyrinthe kafkaïen de l'administration égyptienne.
De ces présents continus et oppressants, nous retrouvons également des flashbacks du passé, comme dans la fascinante nouvelle "Madame Djouzi" de l'auteur et critique culturel algérien Salah Badis, traduite par Saliha Haddad. Utilisant une métaphore poignante, le récit décrit une photographie de Che Guevera tombant du mur d'une maison autrefois somptueuse, témoin des jours grisants des luttes de libération de Cuba, de l'Algérie et de l'Afrique du Sud.
"Le mûrier" de Mohammed Alnaas est le premier chapitre de son roman satirique Alerak Fe Jahannam. Dans cet extrait, traduit en anglais par Rana Asfour, rédactrice en chef de The Markaz Review, le village en question porte le nom de "l'enfer" en arabe. Un conflit local s'y développe après une bagarre entre un haji et un vétéran de la guerre du Tchad, à propos d'une bouteille de gnôle artisanale mal brassée, la bukha.
Rana Asfour a traduit plusieurs textes d'Alnaas en anglais. Elle explique par courriel qu'il s'agit d'un écrivain auquel elle aime revenir.
"Lorsque le régime de Kadhafi est tombé en 2011, de nombreux écrivains libyens ont senti qu'ils pouvaient enfin sortir leurs œuvres, ce qu'ils n'avaient pas pu faire auparavant en raison de la suppression des idées par l'État qui les contrôlait. L'un de ces jeunes écrivains émergents est Mohammed Alnaas qui, à chaque nouvelle œuvre, qu'il s'agisse d'une nouvelle ou d'un roman, brise les tabous et remet en question le statu quo de la société en abordant des thèmes tels que la masculinité, les rôles des hommes et des femmes, la sexualité, le rôle des femmes dans la société, l'absurdité des conflits et la corruption publique, pour n'en citer que quelques-uns.
"Avec chacun de ses ouvrages, j'en apprends un peu plus sur la culture libyenne, la façon de s'adresser, la société et les nuances de la langue. Parfois, j'ai l'impression d'apprendre une toute nouvelle langue, même si ce que je traduis est de l'arabe formel. Mais il intercale des dialogues locaux qui apportent une touche supplémentaire d'enthousiasme et de défi à la traduction. Et c'est une autre chose que j'aime dans le travail avec Alnaas : il est toujours ouvert au dialogue concernant ses traductions et je trouve toujours quelque chose utile dans ces interactions".
Un autre premier chapitre publié dans notre double numéro d'été c'est Victoria, de Karoline Kamel. Ce roman populaire égyptien, traduit par Ranya Abdelrahman, a été sélectionné pour le prix Sawiris 2024 du meilleur roman pour les écrivains émergents. Dans le premier chapitre, on retrouve une mère malade qui emmène sa fille chez la couturière pour lui faire confectionner de nouvelles galabeyas en prévision de ce qui pourrait être leurs dernières vacances en famille.
L'Amérique du Sud a beau se situer à des milliers de kilomètres du Moyen-Orient et de l'Afrique du Nord, les techniques et les approches littéraires se recoupent entre les deux régions. Pour les jeunes Sud-Américains, le réalisme magique de Gabriel García Márquez a cédé la place au sous-genre de la narrativa de lo inusual (narration de l'inhabituel). Pourtant, le vénéré lauréat colombien du prix Nobel de littérature 1982 jette une ombre sur la nouvelle d'Alireza Iranmehr, "Luciole", traduite du persan par Salar Abdoh. On pourrait imaginer que la vie des conscrits dans l'armée iranienne est un sujet sérieux. Pourtant, le récit irrévérencieux d'Iranmehr sur un camarade surnommé "Djinn", qui déserte constamment, fait également écho au roman Catch 22 de Joseph Heller.
L'horreur, de nature allégorique, imprègne la nouvelle "La poupée à l'écharpe violette", de la romancière irakienne Diaa Jabaili, traduite par Chip Rossetti. Après avoir conquis Mossoul, l'ISIS a déclaré la guerre aux poupées. Les Barbies et poupées sexuelles gonflables attendent leur sort dans un entrepôt. Dans "La moustache de Frida Kahlo" d'Abdullah Nasser, traduit par Lina Mounzer, rédactrice en chef du Markaz, le désir d'un couple d'avoir un bébé provoque une étrange transformation biologique. De Márquez à Kahlo et à l'écrivain mexicain Nicolás Medina Mora, qui apparaît brièvement au début de "Madame Djouzi" de Salah Badis, on pourrait suggérer que les influences culturelles de l'Amérique centrale et de l'Amérique du Sud sont devenues des pierres de touche importantes pour les écrivains de la région MENA.
Le roman graphique est une autre forme populaire qui a pris racine au Moyen-Orient. L'artiste présentée dans ce numéro, Deena Mohamed, est une praticienne égyptienne de la bande dessinée, une scénariste, une dessinatrice et l'auteur du roman fantastique Shubeik Lubeik. Katie Logan, qui a interviewé Mohamed, a également rédigé une critique du recueil graphique de Persepolis de Marjane Satrapi, Femme, Vie, Liberté qui met en scène un groupe de graphistes du monde entier.
Toujours dans le cadre de cette révolution, en Iran, Nika Shakarami a été l'une des premières manifestantes assassinées par le régime iranien lors des manifestations de femmes de 2022. Le mystère entourant sa mort - le régime a parlé de suicide - a bouleversé la famille de la jeune fille de 16 ans. Poupeh Missaghi a traduit le journal de deuil de la tante de Nika, Atash Shakarami, qui a été emprisonnée et contrainte de faire de faux aveux à la télévision après avoir contesté les affirmations du gouvernement en public et en ligne. Dans ce numéro, Missaghi écrit à propos des journaux d'Atash : "Ses écrits [...] constituent un récit complexe à deux niveaux : d'une part, la vie de Nika en tant que victime de la brutalité du régime et, d'autre part, la propre vie d'Atash en tant que survivant de l'horreur d'État. Il s'agit d'une biographie entrelacée de deux femmes iraniennes, liées par le sang, de deux générations différentes, chacune s'opposant sans crainte à un régime totalitaire à sa manière."
Pour Atash Shakarami, l'écriture est un acte de résistance, tout comme la lecture. Ce thème résonne dans les nouvelles et les fictions éclair écrites par les jeunes écrivains du numéro. Haidar Al Ghazali, 20 ans, écrit depuis Gaza. Sa première nouvelle en anglais, "Deferred Sorrow", offerte au Markaz par PalFest et traduite par Rana Asfour, traite des choix choquants qu'un père est contraint de faire sur la ligne de front d'un conflit apparemment sans fin. Stanko Uyi Sršen, 17 ans, a écrit "The Cockroaches" à Zagreb, en Croatie, dans le cadre d'un travail scolaire. Le thème de l'amour homosexuel pendant la guerre de Gaza rappelle les textes sincères écrits par des Palestiniens sur le site web de géolocalisation révolutionnaire Queering the Map.
Les mémoires qui figurent dans notre double numéro littéraire de l'été peuvent également surprendre le lecteur. Lina Mounzer a traduit un extrait des Mémoires d'un policier libanais de Fawzi Zabyan, qu'elle décrit comme "un regard rare - à la fois littéraire et cyniquement drôle - sur le fonctionnement interne de l'appareil de sécurité libanais, mais aussi un document historique sur une période tumultueuse, détaillant le fonctionnement politique du pays pendant l'occupation militaire syrienne et au lendemain de son éviction [en 2005]".
Parfois, la vie est plus étrange que la fiction. Alors qu'elle étudiait l'arabe au Caire, Bel Parker est devenue assistante bouchère dans un petit quartier historique de la ville. Son expérience de la boucherie halal et l'accueil que lui a réservé la communauté environnante dans cette profession essentiellement masculine constituent une lecture fascinante. Le fait qu'elle ait été largement acceptée est particulièrement remarquable, compte tenu des croyances islamiques traditionnelles qui interdisent aux femmes de participer à l'abattage des animaux.
Les écrivains ont toujours eu leurs mentors. Pour Tarek Abi Samra, Flaubert a été un maître difficile - dans son essai ironique "La plume empoisonnée de Flaubert", traduit par Lina Mounzer, l'écrivain libanais s'imagine assis devant son ordinateur avec le romancier français du 19e siècle surveillant par-dessus son épaule tout en commentant : Ce mot n'est pas "exact" ; trouvez-en un autre. Ce mot apparaît deux fois sur la même page : remplacez-le par un synonyme. Cette allitération est une abomination pour les oreilles. Cette expression est le pire des clichés, la phrase est maladroite, le paragraphe entier ne tient pas debout et n'a pas de lien organique avec celui qui suit... Franchement, je ne sais pas si ce que vous écrivez vaut même la peine d'être révisé".
Malgré l'intervention perpétuelle de Flaubert imaginaires ou d'autres voix intérieures destructrices, il faut du temps aux écrivains pour se faire confiance et faire confiance aux histoires qu'ils ressentent le besoin de raconter. Chaque nouvelle, mémoire, journal et essai est un acte d'auto-création ou d'amour. Comme des merveilles ou de petits miracles.
La lecture s'adresse à tous et à tout moment de l'année, au delà de l'été.
C'est toujours un plaisir de recevoir une nouvelle édition de The Markaz Review avec sa riche diversité de littérature de classe mondiale écrite en arabe, que, dans mon ignorance, je ne peux pas lire dans la langue arabe originale. Je vous remercie infiniment. Vous et vos traducteurs faites un travail très précieux. Un grand merci à vous tous. Très sincèrement, Robert Cole.