L’auteure se souvient de ce que fut la perte de sa voix à la suite d’une tragédie personnelle et fait le lien avec la poésie de Forugh Farrokhzad, poète iranien classique du XXe siècle.
Farah Ahamed
La vie et l’art sont un voyage perpétuel de recherche, d’entretien et de perfectionnement de la voix. La participation à la vie se fait par la voix. Élever sa voix est une responsabilité centrale de l’être humain, car, selon le poète Forugh Farrokhzad, en fin de compte, seule la voix perdure. Pour Farrokhzad, exprimer sa voix à travers l’art était « un besoin vital, un besoin de l’ordre de manger et de dormir, quelque chose comme respirer ». Cette compulsion, malgré les immenses défis auxquels elle a dû faire face en vivant en Iran dans les années 1950 et 1960, reflète sa croyance dans le pouvoir de la voix en tant que nécessité créative et acte de résistance.
Sholeh Wolpé, la traductrice de Farrokhzad, dit que « la poésie de Farrokhzad était la poésie de la protestation — la protestation par la révélation — la révélation du tabou : le monde intérieur des femmes, leurs secrets et désirs intimes, leurs chagrins, leurs désirs, leurs aspirations et parfois même leur articulation par le silence. » La poésie de Farrokhzad est connue pour sa sensualité, son audace, son exploration de l’identité féminine et son expression franche de questions personnelles et politiques. Sa poésie aborde des sujets tabous tels que l’amour, le désir et les luttes des femmes dans la société patriarcale iranienne. Son amant, Ebrahim Golestan, cinéaste et intellectuel iranien de renom, a déclaré dans une interview combien il admirait l’intrépidité de Farrokhzad dans une société qui ne cessait de la fustiger. Selon lui, c’est Farrokhzad elle-même qui a eu la plus grande influence sur son œuvre, par ses propres expériences et son désir de liberté et d’expression. Comme elle l’a écrit dans une lettre qu’elle lui a adressée :
Je veux atteindre le cœur de la terre. C’est là que se trouve mon amour, un endroit où les semis verdissent, où les racines se rencontrent et où la création se poursuit même dans la désintégration. Je pense qu’il en a toujours été ainsi, à la naissance puis à la mort. Je pense que mon corps est une forme temporaire. Je veux atteindre son essence. Je veux accrocher mon cœur comme un fruit mûr à chaque branche de chaque arbre.
J’ai commencé à m’intéresser à la « voix » en rencontrant le silence : l’absence de voix, celles qui sont oubliées, délibérément exclues ou effacées. Il y a quelques années, alors que je compilais une anthologie d’expériences sur les menstruations, j’ai remarqué quelles voix étaient absentes du discours dominant, en particulier celles qui étaient marginalisées par la politique, la pauvreté, la profession, la religion ou le statut social. J’ai vu plus clairement quelles voix étaient privilégiées, ignorées ou rejetées. Cela m’a amenée à rechercher les voix qui étaient étouffées par la peur, la honte ou le manque de confiance, ou qui étaient opprimées par les normes culturelles. En les découvrant, j’ai commencé à comprendre à quel point la voix fait partie intégrante de l’identité, de la liberté et de l’action. J’en ai eu un exemple lorsque j’ai interrogé des femmes sans-abri devant un sanctuaire soufi à Multan, au Pakistan. J’ai réalisé qu’elles hésitaient à me parler parce que nous étions observées par un groupe d’hommes qu’elles craignaient vraisemblablement. De même, j’ai remarqué que les transgenres ne voulaient pas parler de leurs expériences menstruelles parce qu’ils avaient peur d’être ostracisés ou de perdre leur emploi. Plus j’avançais dans mes recherches, mieux je comprenais comment le patriarcat, la religion et la politique avaient créé et propagé des mythes de honte autour des règles, et les avaient stigmatisées comme un moyen de contrôler le corps et les choix des femmes. Au fil du temps, ma réflexion sur la voix m’a incitée à revisiter la poésie de Farrokhzad. Sa vie et son œuvre m’ont réconfortée et m’ont offert un cadre pour comprendre mes propres difficultés à faire émerger des voix et à faire taire des forces dans ma vie.
Le parcours poétique de Farrokhzad s’étend de l’enfermement personnel à une profonde libération. Son évolution se reflète dans ses poèmes écrits à dix ans d’intervalle, La captive (1955) et Il ne reste que la voix (1966), où le passage de la voix d’un « oiseau captif » à une « voix » triomphante et défiant toute autorité marque une transition de l’étouffement à la liberté. Le contraste entre ces deux poèmes offre un aperçu de la vie intérieure de Farrokhzad — son cheminement depuis les contraintes oppressantes de la société iranienne vers une nouvelle compréhension de sa propre autonomie et de sa libération spirituelle. D’une certaine manière, cela m’a aidé à comprendre mon propre parcours dans l’appréciation de la nécessité d’utiliser sa voix pour résister, de l’abaisser pour se préserver, et d’en redécouvrir la résilience après une période passée dans le tunnel du silence.
Dans La captive, Farrokhzad dresse un portrait saisissant de l’emprisonnement, à la fois personnel et politique.
La captive
Je te veux, mais je sais que jamais
je ne pourrai jamais t’embrasser à cœur joie.
Tu es ce ciel clair et lumineux.
Moi, dans ce coin de la cage, je suis un oiseau captif.
Derrière les barreaux froids et sombres
je dirige vers toi mon regard d’étonnement,
je pense qu’une main pourrait venir
et que je pourrais soudain déployer mes ailes dans ta direction.
Je pense que dans un moment de négligence
je pourrais m’envoler de cette prison silencieuse,
rire dans les yeux de l’homme qui est mon geôlier
et, à vos côtés, recommencer la vie.
Je pense à ces choses, mais je sais
que je ne peux pas, que je n’ose pas quitter cette prison.
même si le geôlier le souhaitait,
il ne me reste ni souffle ni brise pour m’enfuir.
De derrière les barreaux, chaque matin lumineux
le regard d’un enfant me sourit ;
quand j’entame un chant de joie,
ses lèvres s’approchent de moi pour m’embrasser.
O ciel, si je veux un jour
m’envoler de cette prison silencieuse,
que dirai-je aux yeux de l’enfant qui pleure :
oublie-moi, car je suis un oiseau captif ?
Je suis cette bougie qui illumine une ruine
par l’embrasement de son cœur.
Si je veux choisir l’obscurité silencieuse,
je mènerai un nid à la ruine.
Ici, Farrokhzad utilise des images pour créer une atmosphère d’isolement et de tension, où les désirs sont irréconciliables avec la réalité. La voix dans ce poème se compare à un « oiseau captif », séparé du ciel immense, avec un cœur semblable à « une bougie qui illumine des ruines » et enfermé derrière « des barreaux froids et sombres ». Cette image saisissante d’emprisonnement, de désir de voler tout en sachant que c’est impossible, reflète les propres luttes de Farrokhzad contre la claustrophobie de son mariage et de la société iranienne. Pourtant, même dans la cage, la voix trouve des moyens d’imaginer la liberté, de rêver d’évasion. Dans le poème, Farrokhzad passe de l’adresse au lecteur, à son amant, puis à elle-même. Elle aspire à « déployer mes ailes dans ta direction », visualisant un avenir au-delà de la prison, peut-être avec son amant. Cependant, elle reconnaît aussi les limites imposées par sa réalité et son propre manque d’énergie : « même si le geôlier le voulait, il ne reste ni souffle ni brise pour mon envol ». Le désir d’indépendance est palpable, mais il est éclipsé par le pessimisme de la voix quant à sa propre capacité : « il ne reste ni souffle ni brise », ainsi que par la réalisation brutale que la fuite est hors de question. Le poème se termine sur une note de résignation, avec l’acceptation que la probabilité de libération est faible, et que si elle s’échappait, elle détruirait « le nid ». La voix fait référence à l’idée qu’elle est liée non seulement par les attentes des normes patriarcales dans la société iranienne, mais aussi par sa propre incapacité à agir, malgré son intense désir d’émancipation.
Ce sentiment d’enfermement a résonné en moi peu après la publication de Period Matters: Menstruation in South Asia (Pan Macmillan, 2022). En cherchant à amplifier les voix des femmes sans-abri ou incarcérées, des ouvrières d’usine, des balayeuses de rue, des habitantes des forêts, des personnes transgenres et des femmes vivant dans des régions géographiquement isolées, j’ai commencé à comprendre à quel point le corps des femmes était inévitablement politique. Les menstruations était un sujet tabou, et à travers les poèmes, essais, œuvres d’art, récits et interviews présentés dans le livre, j’ai essayé de montrer comment l’expérience des menstruations pouvait être mieux comprise à travers une perspective intersectionnelle. Au-delà d’être un moment de repos et de guérison, les menstruations pouvait aussi être un temps de solidarité féminine et de régénération, comme le pratiquaient les femmes Kalash dans le nord du Chitral, ou encore un moment de grande créativité et de potentiel artistique. Par exemple, le livre mettait en avant l’art menstruel, ou menstrala. Cela comprenait des images de broderies et de travaux d’aiguille sur des sous-vêtements, des fresques murales dans un village indien représentant les menstruations de manière positive, ainsi que la couverture de Period Matters, qui incluait un détail d’une peinture réalisée avec du sang menstruel. Le livre comportait également un QR code menant à une danse où la danseuse utilisait un raga classique et des mouvements gestuels pour refléter les rythmes lunaires de son corps pendant ses règles. Cependant, le livre a été accueilli avec hostilité par les fondamentalistes islamiques d’extrême droite au Pakistan, qui ont des idées étroites sur l’autonomie et les droits des femmes, et cherchent à les maintenir sous contrôle. Ces fondamentalistes ont publié une vidéo sur YouTube, diffusant des théories du complot sur l’anthologie et la liant à des idées anti-islamiques comme celles des Versets sataniques de Salman Rushdie, et ont demandé qu’une fatwa soit prononcée contre moi. Dans les jours qui ont suivi, j’ai reçu des menaces de mort, j’ai été interdite de participer à des événements littéraires et sociaux à Lahore, et on m’a avertie de ne pas entrer au Pakistan. J’ai été forcée de me cacher et de fermer mes comptes sur les réseaux sociaux. Pendant ces mois, j’étais furieuse que ma vie soit contrôlée par des hommes barbus que je ne connaissais pas, mais aussi très effrayée par les représailles. Je me suis interrogée sur la nature du silence et de la voix. Est-ce que moi aussi, je devenais comme l’oiseau en cage ? Devais-je arrêter ? Mon désir de m’exprimer valait-il le coût personnel immense ? Dans ce silence, je me suis débattue avec ces questions, essayant de naviguer entre l’expression de soi et la préservation de soi.
Je suis retournée à « Only Voice Remains » de Farrokhzad — un poème écrit dix ans après « The Captive » qui marque un changement dramatique dans son ton et sa perspective.
Seule la voix reste
Pourquoi devrais-je m’arrêter, pourquoi ?
Les oiseaux sont partis à la recherche de leur chemin bleu.
L’horizon est horizontal,
le mouvement est vertical — un geyser jaillissant.
Les étoiles brillantes tournent à perte de vue.
La Terre se répète dans l’espace, les tunnels aériens
deviennent des canaux de liaison et le jour se transforme
à une entité si vaste qu’elle ne peut être enfermée
dans l’imagination étroite des vers de journaux.
Pourquoi devrais-je m’arrêter ?
Le chemin serpente entre les petites veines de la vie
et le climat du ventre de la lune anéantira les cellules cancéreuses
les cellules cancéreuses, et dans l’aura chimique de l’après-jour
il ne restera que la voix…
une voix qui s’infiltre dans le temps.
Pourquoi devrais-je m’arrêter ?
Qu’est-ce qu’un marécage si ce n’est une frayère
pour la vermine de la corruption ?
Des cadavres gonflés pénètrent les pensées de la morgue,
le goujat cache sa jaunisse dans l’obscurité,
et le cafard
… ah quand le cafard harangue,
pourquoi devrais-je m’arrêter ?
Les lettres de plomb de l’imprimeur s’alignent en vain.
Les lettres de plomb de la ligue ne peuvent pas sauver les pensées mesquines.
Mon essence est celle des arbres ; respirer l’air vicié me déprime.
Un oiseau mort depuis longtemps m’a conseillé de me souvenir du vol.
La fusion crée la plus grande force…
fusion avec l’âme luminescente du soleil,
la compréhension est inondée de lumière.
Les moulins à vent finissent par se déformer et pourrir.
Pourquoi devrais-je m’arrêter ?
Je porte à mes seins des gerbes de blé non mûr
et je leur donne du lait.
La voix, la voix, rien que la voix.
La voix de l’eau, son désir de couler,
la voix de la lumière des étoiles se déversant sur la forme féminine de la terre,
la voix de l’oeuf dans l’utérus qui se transforme en sens,
la coagulation des esprits de l’amour.
La voix, la voix, la voix, il ne reste que la voix.
Dans un monde d’avortons,
les mesures gravitent autour de zéro.
Pourquoi dois-je m’arrêter ?
Seuls les quatre éléments me gouvernent ;
la charte de mon cœur ne peut être rédigée
par le gouvernement provincial des aveugles.
Qu’ai-je à voir avec les longs hurlements sauvages
des organes génitaux des bêtes ?
Qu’ai-je à voir avec la lente progression
d’un asticot dans la chair ?
C’est l’histoire sanglante des fleurs qui m’a engagé dans la vie,
l’histoire tachée de sang des fleurs, vous entendez ?
(Extrait de : Sin : Selected Poems of Forugh Farrokhzad University of Arkansas Press)
Ici, le locuteur de Farrokhzad déclare que, bien que le corps puisse être lié, la voix, l’esprit et l’esprit sont finalement libres. Le poème célèbre le pouvoir de la conscience et sa capacité à transcender les limitations temporelles. Il commence par les lignes puissantes : « Pourquoi devrais-je m’arrêter, pourquoi ? » Contrairement au locuteur de « The Captive », qui est résigné à la captivité, la voix de « Only Voice Remains » est défiant. Le locuteur ne demande plus de permission ni ne supplie pour être libéré, au lieu de cela, elle affirme son droit d’exister, de parler et de continuer son voyage, quelles que soient les forces qui tentent de la faire taire. Cette confiance est mise en évidence par les huit questions adressées aux forces qui menacent de l’étouffer.
Dans « Only Voice Remains », l’insistance sur la continuité de la voix du locuteur devient une affirmation radicale de l’autonomie : « Les quatre éléments seuls me gouvernent ; la charte de mon cœur ne peut être rédigée par le gouvernement provincial des aveugles. » Farrokhzad imagine son identité comme étant dirigée par les forces élémentaires fertiles et régénératrices de la nature, et méprise les structures idéologiques qui tentent de la contrôler. La fécondité viscérale des images, de son et de mouvement telles que « La voix de l’eau, son désir de couler, la voix de la lumière des étoiles déversée sur la forme féminine de la terre, la voix de l’œuf dans le ventre se solidifiant en sens », souligne la renaissance et l’illumination nouvelle du locuteur. La voix résiliente, alors qu’elle « s’infiltre dans le temps », allant au-delà de l’éphémère, est permanente et transcendante contrairement au corps qui est susceptible de se décomposer. Farrokhzad utilise des mots et des images de vie et de mort pour souligner ce contraste : « poitrines », « lait », et les hurlements sauvages longs des organes génitaux des bêtes suggèrent une vie et des sensations intenses, tandis que « le lent progrès d’une mouche à viande à travers la chair », et « l’histoire sanglante des fleurs », suggèrent la fugacité de la chair et du sang. L’effet est que la fragilité et la profondeur du monde naturel sont soulignées comme temporaires, tandis que son essence est éternelle.
Contrairement à « The Captive », où le désir de s’envoler du locuteur est réprimé par sa captivité, « Only Voice Remains » est une déclaration sensuelle et triomphante que rien ne peut réprimer la voix. Ici, Farrokhzad écrit avec une conscience politique en pleine émergence et aborde la corruption et la décadence dans la société iranienne comme le suggère son usage de métaphores telles que « marécages » et « vermines », et sa critique de l’État comme un « gouvernement provincial des aveugles ». Sa mention de « vers de journaux » et de « cellules cancéreuses » sont des références subtiles à la censure de sa poésie par l’État qui l’avait interdite parce qu’elle allait à l’encontre de ce qu’une femme pouvait exprimer après la Révolution islamique de 1979. Malgré cela, le locuteur déclare que la voix persistera et « s’infiltrera dans le temps ». Le poème représente la défiance de Farrokhzad à l’oppression et sa croyance en la puissance de la voix pour résister, s’adapter et résonner à travers « l’histoire ».
Mes réflexions sur le poème de Farrokhzad m’ont permis d’approfondir ma compréhension de la voix, non seulement en tant qu’outil de communication, mais aussi en tant qu’expression de l’autonomie et de la résilience. Face aux pressions extérieures, j’ai réalisé que ma propre voix était devenue une voix de rébellion, à l’instar des voix des femmes que j’ai interviewées pour mon livre. Les femmes qui se sont exprimées m’ont rappelé l’affirmation de Farrokhzad selon laquelle la voix est une force qui transcende les frontières physiques. L’une des histoires les plus poignantes que j’ai recueillies pour mon anthologie est celle d’une jeune femme du Baloutchistan qui, malgré les menaces de mort qu’elle a reçues pour avoir enfreint le balochmayar ou code d’honneur pour avoir dénoncé les rituels tribaux, a organisé le tout premier atelier sur la santé menstruelle à l’intention des filles de son village. Elle les a encouragées à considérer la menstruation comme une expérience naturelle, qui n’est pas entachée par les mythes de la saleté et de l’impureté. De même, j’ai appris que le langage entourant les menstruations pouvait également être imprégné d’idées de faiblesse et de mauvaise santé pour empêcher les femmes de s’émanciper. Par exemple, les mots bengalis shorir kharap signifient littéralement « corps malade » et est l’expression utilisée pour désigner les menstruations. Ces histoires, ainsi que d’autres que j’ai recueillies, laissent entrevoir le potentiel d’une révolution menstruelle pour apporter un changement, déclenché par des voix qui refusent de laisser le silence régner.
La poésie de Farrokhzad reflète sa conviction que le silence n’était pas simplement l’absence de voix, mais un espace où l’on pouvait être réfléchi, affiner et redécouvrir soi-même. Dans « Only Voice Remains », elle célèbre la puissance de la voix et souligne sa relation avec le silence. Cette idée est devenue particulièrement résonante pour moi après la perte soudaine de ma mère. Sa mort a marqué un silence profond dans notre maison. Sa voix, qui avait autrefois rempli chaque pièce de chaleur et d’énergie, avait soudainement disparu. Après cela, je me suis retrouvé à essayer de préserver son essence à travers la mémoire, en écrivant ce que j’imaginais être ses listes de courses, ses recettes, en me rappelant ses phrases préférées et en recopiant les paroles des chansons qu’elle aimait. Ce processus n’était pas seulement une tentative de capturer et de garder son esprit, mais aussi une prise de conscience que le silence pouvait être une opportunité de reconnexion. L’idée de Farrokhzad que « seule la voix reste » m’a touché à ce moment-là, alors que j’apprenais à me lier à l’esprit de ma mère à travers l’acte d’écrire.
La compréhension que le silence et la voix ne sont pas des opposés, mais entrelacés, est devenue plus claire après la mort de mon père. Le silence dans notre maison est devenu plus profond, et j’ai commencé à réfléchir à la manière dont le silence pouvait façonner l’identité. C’est dans cette caverne de chagrin, dans « l’obscurité silencieuse » que j’ai commencé à comprendre le rôle de la douleur et de la contemplation dans le processus créatif. Les poèmes de Farrokhzad m’ont aidé à donner un sens à cette période de ma vie, montrant que même dans les profondeurs du chagrin, l’esprit humain conserve sa capacité à s’exprimer, à trouver du sens et à résister à l’immobilisation.
L’année dernière, j’ai apprécié davantage les idées de Farrokhzad. Frappée par un chagrin d’amour et une perte indescriptible, ma gorge s’est contractée comme dans une sorte de laryngite et j’ai été incapable d’utiliser ma voix. Ce que je prévoyais ne pouvait durer plus de deux semaines et que j’ai mis sur le compte d’une infection, d’un virus ou d’une allergie, s’est prolongé pendant dix semaines. Les médecins n’ont pas pu fournir d’explication et les amis ont suggéré qu’il s’agissait d’un problème psychosomatique. Au début, j’étais frustrée par mon incapacité à exprimer mes pensées et mes sentiments. Cependant, après quatre semaines de lutte pour chuchoter et écrire des messages sur des Post-it, un silence total s’est installé et j’ai dû accepter ce que mon corps me signalait : garder le silence. Le silence est devenu une forme d’abandon et, en cela, j’ai trouvé une sorte de libération dans le fait de ne pas avoir à demander ou à expliquer. Je pouvais rester seule dans mes pensées pendant des jours. Au début, j’ai découvert que j’écoutais plus attentivement, que j’étais plus consciente des sons qui m’entouraient, puis, au fil des jours, j’ai constaté qu’il m’était plus facile qu’auparavant de me retirer du monde et de faire taire toutes les voix. Je me cachais dans mon silence et j’y trouvais réconfort et refuge. Lorsque ma voix est revenue un matin, de la même manière qu’elle avait disparu, sans prévenir, c’était comme si une partie de moi s’était réveillée après avoir été enterrée, dans une sorte d’hibernation ou de profond sommeil. Ce sentiment de confort sombre n’a pas disparu et, de temps à autre, il est présent au plus profond de moi. Cependant, le fait d’avoir retrouvé ma voix ne m’a pas donné le sentiment d’avoir émergé plus entière ou de m’être éveillée à une connaissance de soi plus élevée ou quoi que ce soit de ce genre, mais m’a permis de mieux comprendre l’affirmation de Farrokhzad selon laquelle même dans le silence le plus profond, la voix demeure ; elle est en sommeil et, lorsqu’elle est prête, elle réapparaît.
Cette idée de la voix qui persiste, même lorsqu’elle est réduite au silence, est un thème central dans la poésie de Farrokhzad. Son travail insiste sur le fait que la voix, qu’elle soit fiévreusement prononcée, écrite ou presque mourante et retenue dans un silence captif, est pour elle une partie essentielle de ce que signifie être humain. En effet, lorsqu’il lui a été suggéré que sa poésie pourrait être qualifiée de « féminine », elle a répondu : « Ce qui est important, c’est l’humanité, pas d’être un homme ou une femme », a-t-elle dit. « Si un poème peut parvenir à ce point, il n’est plus lié à son créateur mais à un monde de poésie. » Sa poésie offre un puissant rappel qu’une voix authentique trouve toujours un moyen de survivre, de s’adapter et de résonner.
Alors que tant de poètes, de journalistes, d’écrivains et d’artistes sont pris pour cible, tués, réduits au silence, emprisonnés et annulés, et que d’autres s’efforcent de maintenir les voix en vie, de leur donner une tribune et de lutter pour le droit à l’expression créative et à être entendus, la poésie de Farrokhzad reste un phare inébranlable, qui nous rappelle que la voix, avec son pouvoir indomptable, qu’elle soit défiée ou réfléchie, s’infiltre dans le temps. Le poème ci-dessous lui rend hommage.
La voix, la voix, il ne reste que la voix
S’ils nous réduisent au silence,
nous peindronsles murs avec du sang menstruel.
S’ils éteignent la bougie,
nous chuchoterons dans l’obscurité.
S’ils nous disent d’oublier,
nous formulerons un avenir selon nos propres termes.
S’ils nous coupent la langue,
nous parlerons en faisant des gestes.
S’ils nous attachent les mains et les pieds,
Nos mots trouveront des ailes.
S’ils brûlent nos mots,
Nous aurons des photographies et des œuvres d’art à immortaliser.
S’ils piègent les oiseaux et enterrent les fleurs,
Nous nous coucherons sur l’herbe, regarderons le ciel et compterons les étoiles.
S’ils emportent les nuages et enferment la pluie, Nous continuerons à tenir nos parapluies,
Nous continuerons à tenir nos parapluies.
S’ils prennent nos souvenirs,
nous créerons un autre type d’oubli.
S’ils éteignent l’étincelle qui brille en nous,
le parfum de ces cendres soufflera dans le vent et nous rallumera.
Si nous perdons nos voix à cause d’eux ou de nous-mêmes,
nous creuserons les vestiges dans le silence.
Pour protester, pour chanter, pour la solidarité, pour résister, pour la joie, pour la tristesse, pour la vie et la mort,
nous utiliserons nos voix.
Nos voix résonnent dans les couloirs brisés et vides
Et par les fissures des décombres
Pour toujours.
