Des artistes mexicains peignent le mur frontalier avec les États-Unis pour le faire disparaître.
Extrait de Build Bridges, Now Walls : a Journey to a World Without Borders par Todd Miller
City Lights (2021)
ISBN 9780872868342
Todd Miller
Je vois un homme sur le bord de la route. Il a l'air à la fois désespéré et dépenaillé et agite les bras pour que je gare ma voiture. Nous sommes dans le sud de l'Arizona, à une vingtaine de kilomètres au nord de la frontière entre les États-Unis et le Mexique. Derrière l'homme se trouve le désert de Sonoran — de magnifiques saguaros tortueux, des figuiers de barbarie et des cactus cholla — la terre vivante historiquement habitée par les communautés indigènes de la nation Tohono O'odham. Lorsque je m'arrête, l'homme se précipite de mon côté de la voiture. S'exprimant en espagnol, il me dit qu'il s'appelle Juan Carlos. Il me dit qu'il est originaire du Guatemala. Il avale l'eau que je lui offre et me demande si je peux le conduire à la ville la plus proche.
Build Bridges, Not Walls est disponible chez City Lights.
Une heure plus tôt, de majestueux saguaros et d'élégantes ocotillos m'entouraient alors que je sortais de la zone sauvage de Baboquivari Peak en compagnie de David Garcia, un aîné Tohono O'odham. La nuit précédente, nous avions vu deux agents de la patrouille frontalière américaine lourdement armés surveiller un sentier que nous avions emprunté pour atteindre le sommet de la montagne.
Le pic Baboquivari, où Garcia a un jour jeûné pendant plusieurs jours pour demander conseil, est sacré pour les Tohono O'odham. À certains endroits du chemin qui remonte la pente, nous pouvions voir des couches de montagnes s'étendant sur des centaines de kilomètres, jusqu'au Mexique. Quand vous êtes là-haut, vous ne voyez pas la patrouille frontalière. Vous ne voyez pas la flotte de véhicules terrestres à rayures vertes. Vous ne voyez pas le mur frontalier. De là-haut, la frontière n'existe pas. Les nations n'existent pas. La Terre apparaît comme un paysage ininterrompu. Absorber une telle vue peut modifier les sentiments et la conscience d'une manière que peu de choses peuvent faire.
Edgar Mitchell fut la sixième personne à poser le pied sur la lune. Il a décrit la vision du grand globe rougeoyant de la planète Terre comme étant profondément émouvante : "C'était une planète magnifique, harmonieuse, d'apparence paisible, bleue avec des nuages blancs, et qui vous donnait un sentiment profond... de chez soi, d'être, d'identité. C'est ce que je préfère appeler la conscience globale instantanée." Voir la terre sans frontières politiques est devenu un aperçu de ce qui nous relie les uns aux autres et à la planète dans son ensemble. La révélation était sincère et directe. Dans les hauteurs du territoire sacré des Tohono O'odham, j'ai ressenti quelque chose de similaire à ce que Mitchell décrit.
Garé sur le bord de la route, Juan Carlos me demandant de l'accompagner, la conscience de notre monde fracturé me revient en pleine figure. Je ne peux pas voir les agents, les caméras de surveillance et les capteurs, mais je sais qu'ils sont tout autour. Je peux les sentir. Au-dessus, l'un des nombreux drones de l'arsenal américain pourrait documenter le moment et diffuser des données sur notre position et nos mouvements. Les agents ne sont pas seulement armés d'armes et de technologies, mais aussi de lois. Une de ces lois m'interdit de conduire Juan Carlos. Cela favoriserait sa présence non autorisée aux États-Unis. Si on m'attrape, je pourrais être accusé d'un crime fédéral, un délit. En gros, je pourrais faire de la prison pour avoir été gentil avec un étranger.
Mais ne serait-ce pas un crime de laisser quelqu'un là, sachant que cela pourrait entraîner sa mort ? Et refuser d'aider une personne en détresse en raison de son origine ethnique ne serait-il pas un acte de racisme des plus flagrants ? Ce type de racisme est inscrit dans le concept même de "sécurité des frontières" et son régime d'agents, de technologies, de politiques, de bureaucraties et de justiciers violents. Sans aucun signe d'une ville voisine, je suis obligé de contempler le teint de Juan, ses vêtements en désordre et son discours en espagnol uniquement. Comme l'a déclaré un fonctionnaire du département de la sécurité intérieure au New York Times, "nous ne pouvons pas faire notre travail sans tenir compte de l'ethnicité. Nous sommes très dépendants de cela".
Cela se passe dans le désert de l'Arizona, mais j'aurais pu parler avec une personne contournant un poste de contrôle dans le sud du Mexique, ou avec une personne traversant le détroit de Mona des côtes dominicaines à Porto Rico dans un bateau branlant, ou avec des personnes entassées dans un cargo allant de la Libye à l'Italie ou de la Turquie à la Grèce. Il aurait pu s'agir d'une personne passant de la Syrie à la Jordanie, de la Somalie au Kenya, du Bangladesh à l'Inde, ou des Territoires palestiniens occupés à Israël. Il y a plus de personnes en mouvement et qui traversent les frontières que jamais auparavant. Environ 258 millions de personnes vivent actuellement en dehors de leur pays de naissance, un chiffre certainement sous-estimé compte tenu de la difficulté de dénombrer les personnes sans papiers.
L'artiste mexicain Enrique Chiu (à l'extrême droite), accompagné de volontaires, peint des murs de frontière et plaide pour un « monde sans murs ».
Une scène similaire pourrait également se dérouler à l'intérieur des pays, car l'application des lois sur l'immigration ne se limite guère aux périmètres nationaux. Aux États-Unis, la surveillance des frontières pourrait avoir lieu dans un train Amtrak à Rochester, Buffalo, Erie ou Detroit, où des agents armés montent à bord des trains et demandent aux gens leurs papiers. Nous aurions pu nous trouver dans l'une des innombrables villes américaines où des agents du service de l'immigration et des douanes opèrent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à la recherche de personnes qui sont ici sans autorisation. Au Mexique, des agents de l'immigration montent régulièrement dans des bus à travers le pays. Par exemple, j'ai vu une fois un homme se faire sortir d'un bus après avoir dit qu'il vivait à San Cristóbal de los Angeles au lieu de San Cristóbal de las Casas. Une autre fois, alors que j'étais dans un bus en République dominicaine près de la frontière avec Haïti, un agent de l'immigration a demandé à chaque passager noir ses papiers, mais m'a ignoré alors que j'étais assis là attentivement, passeport en main. Et puis, à l'inverse, à l'orée d'un quartier somalien de Nairobi, j'ai été arrêté et interrogé pendant une demi-heure alors que l'agent d'immigration passait mes papiers au crible.
Aujourd'hui, je me trouve à la frontière américaine avec Juan Carlos, et je dois prendre une décision. Dans Build Bridges, Not Walls : a Journey to a World Without Borders, je me demande pourquoi j'hésite lorsque Juan Carlos me demande de l'accompagner. Et alors que je cherche une réponse, je découvre qu'il y a un problème bien plus important à résoudre : Pourquoi suis-je obligé de prendre une telle décision en premier lieu ? Pourquoi suis-je obligé d'être complice de l'application d'une loi autoritaire ou de la défense de notre humanité commune, de la construction d'un mur ou d'un pont ?
Ce livre est un voyage à travers plus de vingt-cinq ans de vie et de travail en tant que journaliste, écrivain, éducateur et éternel étudiant des zones frontalières du monde. Au cours de ce processus, j'ai rencontré de nombreuses personnes qui ont profondément influencé ma pensée - les zapatistes de Tojolabal dans le sud du Mexique, un frère franciscain dans les zones frontalières de l'Arizona, un frontalier fuyant les ravages du changement climatique, un agent de la Border Patrol au cœur ouvert, des abolitionnistes des temps modernes, et bien d'autres penseurs et acteurs provocateurs de ce monde qui osent défier la pensée et les frontières conventionnelles.
Dans Build Bridges, Not Walls, j'examine la manière dont les divisions ont été imposées, autorisées et acceptées au fil des décennies, quel que soit le président des États-Unis. Mais j'examine également l'inclination naturelle des êtres humains à faire preuve d'empathie les uns envers les autres, à forger des solidarités entre eux, et la manière dont ces inclinations contrastent avec les frontières qui invoquent et perpétuent des formes chroniques d'injustice raciale et économique. Je vous souhaite la bienvenue dans ce voyage dans lequel vous trouverez un appel à la résistance abolitionniste par la gentillesse - une gentillesse fugitive qui a du tranchant, qui brise les lois injustes et qui est basée sur la solidarité. Et vous trouverez une aspiration à créer quelque chose de beau, quelque chose d'humain, à partir des morceaux brisés.
