Des histoires d'altérité, de réfugiés et de guerre, racontées par un écrivain aux prises avec sa propre place dans le monde, caractérisent une nouvelle collection traduite du kurde.
The Potato Eaters, Farhad Pirbal
Deep Vellum
ISBN 9781646052707
Cory Oldweiler
Les auteurs déplacés - qu'il s'agisse de réfugiés, d'émigrants ou simplement d'errants volontaires loin de chez eux - ont souvent recours à la fiction pour traiter leurs traumatismes et leurs triomphes, leurs espoirs et leurs cauchemars. Il est plus rare de voir un écrivain s'attaquer à ces sentiments avec la même créativité enfiévrée dont Farhad Pirbal fait preuve dans son recueil d'histoires The Potato Eaters. Auteur prolifique dans sa langue maternelle, le kurde, avec près de quarante ans de pièces de théâtre, de poésie, de romans et d'essais, Pirbal n'avait jamais été publié en anglais jusqu'à la traduction de Jiyar Homer et d'Alana Marie Levinson-LaBrosse des Potato Eaters. Ces quinze nouvelles, qui vont de l'autobiographie traditionnelle à l'expérimentation audacieuse, de la fantaisie à la tristesse, souvent au sein d'une même œuvre, me donnent envie d'explorer encore davantage le monde de cet auteur.
Ecrites entre 1979 et 1999, ces histoires représentent à peu près la première moitié de la carrière de Pirbal. Elles ne sont pas classées par ordre chronologique dans le recueil, mais presque toutes les histoires se terminent par une date (par exemple, Paris 1991) et j'ai trouvé utile de considérer l'ordre dans lequel elles ont été écrites. Les trois plus anciennes - "The Brand on the Back of My Hand", "A New Address" et "Zaynab and More" - concernent un jeune homme, qui avait à peu près l'âge de Pirbal lorsqu'il les a écrites, et qui est confronté à des "souvenirs d'enfance amers", au dégoût de soi et à des sentiments classiques de désaffection de la jeunesse, y compris la colère envers son père. Dans la troisième de ces nouvelles, le désespoir et le malheur du jeune homme sont devenus si intenses qu'il prend un couteau pour mettre fin à ses jours, ne l'abandonnant que lorsque son petit frère se réveille et s'aperçoit de ce qu'il fait. Ces trois histoires ont été écrites alors que Pirbal avait vingt ans et reflètent à la fois la perspective effrontée, souvent égocentrique, de la jeunesse et les sentiments plus existentiels de profonde solitude et d'isolement qui caractérisent les dernières nouvelles du recueil, écrites après que Pirbal a obtenu son diplôme universitaire en 1984 et a ensuite fui sa ville natale de Hawler, également appelée Erbil.
Bien que conventionnels dans leur origine apparemment autobiographique, ces premiers récits mettent déjà en évidence les tendances poétiques de Pirbal - magnifiquement révélées par la traduction habile de Homer et Levinson-LaBrosse. Dans "The Brand on the Back of My Hand", le narrateur sonde les profondeurs de son esprit en se demandant "Comment la sombre caverne de mon angoisse et de mon aberration est-elle brusquement inondée de lumière ?". Et dans "A New Address", les métaphores naturalistes se poursuivent avec une autre question : "Ah, pourquoi le flot de ce bonheur ne traverse-t-il pas le désert de mon cœur ?" Cette histoire contient également une longue réflexion passionnée sur ce que signifie être un écrivain dont les feux créatifs sont attisés par les chagrins des autres :
Comment pouvez-vous écrire l'histoire de millions de personnes affamées, déplacées, sans amis, abandonnées ? Avec le sang de centaines de morts prématurées, de martyrs et de victimes de meurtres comme encre pour votre plume ? Des terres entières englouties par des tremblements de terre ou des éruptions volcaniques, des gens du monde entier souffrant, dépouillés, affamés, si affamés que leur ventre s'est distendu, de pauvres femmes à la peau sombre essayant d'allaiter et si assoiffées que leur poitrine s'est tarie, des enfants - des filles - terrifiés par le napalm qui les étouffe, des villages entiers brûlés... comment pouvez-vous... comment pouvez-vous écrire quelque chose comme ça ? ... comment pouvez-vous écrire quelque chose comme cela et apaiser votre cœur troublé ? Ah, mon Dieu, combien de temps un corps humain peut-il pleurer avant d'être à sec ? Vous écrivez malgré les larmes. Vous écrivez encore.
Si les histoires de The Potato Eaters s'intéressent toujours à ces vies, elles les considèrent avec un certain recul, en se plaçant généralement du point de vue d'un réfugié qui se trouve actuellement en Europe ou qui en est revenu récemment, ce qui reflète le parcours de Pirbal à la fin des années 1980. Les détails biographiques sont incohérents, mais après avoir terminé l'université, il a été enrôlé dans l'armée irakienne de Saddam Hussein et est parti pour l'Europe en passant par l'Iran et, selon certains récits, par la Syrie. Il a passé du temps en Allemagne et au Danemark avant de recevoir une bourse d'études à la Sorbonne à Paris, où il a obtenu un doctorat en littérature kurde, et est finalement retourné au Kurdistan au milieu des années 1990. Pirbal évoque de manière amusante l'impraticabilité des études littéraires dans la satire "Lamartine", où un diplômé de la Sorbonne, dont la seule expérience consiste à écrire de la poésie et à étudier "les schémas de rimes" du poète en titre, se rend dans un agence pour les chômeurs à Paris. La pièce bureaucratique laisse place à une rencontre fantomatique avant que Pirbal ne termine l'histoire par un clin d'œil poétique de son cru : "Et pendant ce temps, ses pas pleuraient, les larmes tombaient dru et vite..."
À la fin des années 1980, les histoires de Pirbal sont devenues plus expérimentales, tant dans leur forme que dans leur utilisation de la langue, un changement qui pourrait être dû à sa dislocation géographique, à l'influence croissante de son côté lyrique, ou aux deux à la fois. Son premier recueil de poèmes a été publié en 1990. The Potato Eaters, publié chez Deep Vellum, est accompagné de la publication d'un recueil de poèmes de Pirbal intitulé Refugee 33,333, traduit par Pshtiwan Babakr et Shook, tiré d'une demi-douzaine de ses livres. Ces poèmes sont intensément personnels et, bien que je n'en parle pas en profondeur ici, ils m'ont grandement aidé à comprendre la vie de Pirbal et les thèmes de l'aliénation et de l'isolement qui sont si répandus dans The Potato Eaters.
Ses poèmes permettent également d'étoffer le contexte historique que les lecteurs peu familiarisés avec l'histoire kurde pourraient ne pas connaître. Par exemple, dans le poème "Waste", tiré de l'ouvrage de 1999 intitulé The Whiteness in the Blackness/The Blackness in the Whiteness, Pirbal déplore que la première moitié de sa vie "[lui] ait été enlevée par les deux grandes guerres de 74 et 80", en référence aux explosions de violence soutenue entre les forces kurdes et irakiennes au milieu des années 70 et à la guerre entre l'Iran et l'Irak qui a duré pendant la majeure partie des années 1980. Aucune des histoires contenues dans The Potato Eaters ne se déroule sur le champ de bataille, mais plusieurs d'entre elles explorent les victimes de la guerre. "The Deserter" suit un soldat kurde qui découvre qu'il a perdu sa jambe droite, une métaphore efficace, quoique peu subtile, de la violence et de la division qui ont frappé le Kurdistan. Enfin, "The Killing of a Turkish Soldier in Zakho" relate une rencontre fatale entre une famille kurde et les soldats en titreet attire l'attention sur les antagonistes nordiques des Kurdes. Dans ces deux récits, Pirbal élargit les contraintes narratives de ses œuvres antérieures : "The Deserter" se termine par une lettre de la jambe manquante au soldat, tandis que "The Killing" se développe entièrement comme une série de déclarations de témoins souvent contradictoires et des participants de l'attaque avant d'interpeller directement le lecteur avec cette double question brutale : "Que feriez-vous ? Quoi ?"
La nouvelle la plus marquante du recueil, "The Desert", est racontée par un jeune narrateur kurde dont la famille a été exilée dans le désert de Ramadi, dans le sud de l'Irak, "vide et sec comme un os, à perte de vue". Au cours des onze mois qui se sont écoulés depuis leur déplacement, le garçon s'est lié d'amitié avec certains enfants arabes du village voisin et passe la nuit chez l'un d'entre eux lorsqu'il apprend que toutes les familles kurdes vont à nouveau être déplacées. Le lendemain, nous retrouvons le garçon seul dans "un cube exigu : sombre, humide, chaud, sentant la pisse et l'aubergine, aux murs de parpaings et de pierres, rafistolés avec de la tôle et des bouts de bois". Sa famille a disparu. Pendant que les gardes attendent le réveil de leur commandant, ils interrogent l'enfant et l'accusent sans fondement d'être un espion. Le mot "kafkaïen" est souvent utilisé à tort et à travers, mais "The Desert" mérite incontestablement ce terme, étant donné la détresse psychologique et le déséquilibre des pouvoirs qui résultent de l'altérité du garçon, des décisions arbitraires des gardes et du manque de compréhension de la situation d'un côté comme de l'autre.
Si "The Desert" évoque une terreur de plus en plus impuissante, Pirbal fait souvent ressortir des émotions moins aiguës mais tout aussi déstabilisantes, comme les frustrations sans cesse répétées du statut de réfugié, le désespoir qui s'installe inévitablement après des mois ou des années d'attente pour obtenir l'asile, ou le désespoir qui prend le pas sur la nostalgie à mesure que la séparation d'avec la patrie s'estompe dans l'oubli. Dans "A Refugee", un réfugié perd lentement la raison à la suite d'une série d'événements résultant de la commande de dix bananes dans un café. L'histoire captive le lecteur par sa litanie répétitive et de plus en plus exaspérante de clauses pour chaque banane qui accompagne chaque développement narratif, du genre "Le réfugié, consumé par le désir, mangea la première banane et jeta la peau sur le trottoir, mangea la deuxième banane et jeta la peau sur le trottoir, mangea la troisième banane et jeta la peau sur le trottoir, mangea la quatrième banane et jeta la peau sur le trottoir...", et ainsi de suite.
Un effet similaire est obtenu dans l'histoire titre, plus riche sur le plan narratif, qui utilise des procédés rhétoriques répétitifs similaires pour insister sur le fardeau que la guerre fait peser sur une communauté. Lorsque le réfugié Fereydun rentre chez lui, il découvre qu'une "grave peste" a ravagé son village pendant les treize années de son absence, si bien que les habitants dépendent désormais entièrement des pommes de terre pour tout, de la subsistance à la dîme en passant par la préparation des morts pour l'au-delà. Comme pour les bananes dans "A Refugee", Fereydun est confronté à une succession d'amis et de membres de sa famille qui sont tous incrédules et déçus que la seule chose qu'il ait ramenée de son séjour à l'étranger soit un sac rempli d'or. L'un après l'autre, ils posent les mêmes questions à Fereydun : "Ce n'est que de l'or ? "Tu n'as pas ramené de pommes de terre de l'étranger ?" "Pourquoi n'as-tu pas ramené de pommes de terre de l'étranger ?"
Dans le poème "Romantic Songs of Exile" (Chants romantiques de l'exil), extrait de l'ouvrage de 2004 intitulé Different, Pirbal écrit : "La plupart des matins, lorsque je me réveille, immédiatement surpris, je regarde autour de moi, me demandant : "Où suis-je aujourd'hui ?"". Cette désorientation est dépeinte de manière formelle dans "Schizophrenia", une histoire aux multiples entrées qui raconte l'histoire d'un réfugié kurde nommé Bakhtiyar, qui a vécu dans "un camp de réfugiés de onze étages" au sud de Paris, mais qui est envoyé dans un "asile d'aliénés", un "sanatorium pour soigner les malades mentaux". En sautant entre les quinze paragraphes du récit, le lecteur n'obtient pas vraiment de réponses claires et finit par rebondir entre les descriptions de la vie de Bakhtiyar en exil et de sa vie actuelle, montrant ainsi que rien ne changera pour lui.
Le sentiment d'être coupé de la réalité de sa situation est une conséquence non seulement du fait d'être un réfugié, mais aussi du fait d'être confronté à des problèmes de santé mentale. En tant que tierce partie introduisant les deux The Potato Eaters et de Refugee 33,333 le soulignent, Pirbal est de plus en plus accaparé par ces combats, qui l'ont amené à incendier une librairie, à affronter des représentants du gouvernement et à aller en prison plus d'une fois. Il a déclaré qu'il n'allait "pas bien". Les membres de sa famille ont plaidé pour qu'il reçoive une aide qui ne semble pas disponible au Kurdistan. Comme l'écrit Shook dans l'introduction de Refugee 33,333, Pirbal est devenu aussi connu au Kurdistan pour ses "frasques très médiatisées que pour sa production littéraire prolifique". Une telle notoriété n'est malheureusement pas surprenante à l'ère des réseaux sociaux, mais c'est aussi une conséquence de l'amalgame constant entre le paradigme du génie torturé et le grave fléau de la maladie mentale.
Porochista Khakpour, dans son introduction de The Potato Eaters, semble confondre les deux lorsqu'elle écrit que Pirbal existe "à l'instar des artistes compliqués, qui rendent tout le monde un peu gênés avec leur insistance sur le désordre, il peut empêcher quelqu'un de dormir mais vous espérez que ce ne sera pas vous tout en espérant pouvoir quand même regarder". Il y a une grande différence entre prendre un plaisir pervers - voire coupable - à voir une personnalité gâcher la soirée de quelqu'un et voir cette personnalité se faire dangereusement l'acteur de son propre malheur ou de celui d'autrui. C'est la différence entre être considéré comme l'un des "quelques iconoclastes vraiment farfelus", comme Khakpour appelle Pirbal, et être reconnu comme l'un des trop nombreux membres de notre société souffrant d'une "maladie complète et non traitée", comme l'écrit Shook. Je ne suis pas là pour dire à qui que ce soit comment apprécier l'art de Pirbal, mais comme les anglophones ont maintenant la possibilité de l'apprécier grâce à The Potato Eaters, sa poésie et, avec un peu de chance, un ou deux romans traduits à l'avenir, j'espère que nous ferons attention à faire la distinction entre les appels à l'aide et le manque d'attention, et que nous saurons y répondre.