Victoria

Dans une famille qui compte ses sous, une mère malade et sa fille se rendent chez la couturière pour acheter de nouvelles galabeyas, en prévision de ce qui pourrait être leurs dernières vacances ensemble.

Victoria est le premier roman primé de Karoline Kamel. Il décrit le passage à l'âge adulte de Victoria, une jeune femme copte qui quitte la province pour s'installer au Caire afin d'y poursuivre ses études. L'histoire explore les formes complexes d'oppression dans la société égyptienne à la veille de la révolution de 2011.

 

 

Karoline Kamel

Traduit de l'arabe par Ranya Abdelrahman

 

"Victoria !" appelle ma mère. "Viens avec moi dans le salon. Cela fait assez longtemps qu'il prend la poussière."

J'ai été surprise par la demande de ma mère. Le salon nous avait toujours été interdit, ses meubles recouverts de draps blancs qui ne s'enlevaient que lorsque nous avions de la visite, et une fois par semaine lorsque ma mère faisait le ménage dans l'appartement.

Nous sommes entrés dans la chambre et nous nous sommes placés l'un en face de l'autre, en soulevant les draps. Les grains de poussière tourbillonnaient, étreints par les doux rayons du soleil qui pénétraient à travers les barreaux de la fenêtre. Je les voyais briller comme la poussière de fée des dessins animés. Mais notre poussière n'avait pas de pouvoirs magiques. Au contraire, elle nous chatouillait le nez et nous faisait éternuer.

Ma mère a emballé les draps et me les a donnés pour que je les dépose à côté de la machine à laver dans la salle de bains. À mon retour, je me suis assise à côté d'elle sur le canapé, en me tortillant pour essayer de me mettre à l'aise.

"Maman, ce canapé me tue", dis-je. "Je ne comprends pas : Celui du salon est mieux, mais on garde cette pièce pour les invités ?"

En riant, elle m'a dit que les meubles n'avaient pas besoin d'être confortables. L'important était qu'ils aient l'air neufs et inutilisés pour les visiteurs qui jugent les gens en fonction de leur salon. Elle m'a parlé d'un autre ensemble de meubles qu'elle avait voulu avoir lors de son mariage. Mais comme sa famille était pauvre, elle s'était contentée de l'ensemble donné par sa belle-mère, que son père avait retapissé et repeint.

J'aimais l'aspect lustré et doré des vieux meubles, mais ma mère m'a dit qu'elle ne les avait jamais trouvés attrayants. Elle espérait toujours obtenir le salon de ses rêves - elle l'achèterait lorsque je serais en âge de me marier et que les prétendants commenceraient à nous rendre visite avec leurs familles.

Nous sommes restées assises un moment en silence, puis ma mère m'a regardée dans les yeux. "Écoute, Victoria, je veux que tu fasses quelque chose pour moi", dit-elle, la voix lourde de tristesse. "Même si je meurs avant que tu ne te maries, fais en sorte que Baba achète de nouveaux meubles pour cette chambre.

Cela m'a fait pleurer, alors elle m'a rapprochée et m'a serrée dans ses bras, en me tapotant doucement le dos. Je lui ai demandé de ne plus parler de la mort, et elle s'est remise à me parler des nouveaux meubles dont elle rêvait depuis des années - un rêve qu'elle et mon père n'avaient pas réussi à réaliser.

"Les vieux meubles sont toujours vieux", dit-elle, "même si on les remet au goût du jour et qu'on remplace le tissu. Nouveau signifie tout neuf jusqu'au cadre en bois". Elle insistait sur le fait que j'étais son seul espoir de changer ce qu'elle n'avait pas réussi à changer elle-même.

Nous avons entendu mon père entrer par la porte d'entrée et appeler ma mère par son nom. "Nous sommes dans le salon", a-t-elle répondu à voix haute.

Il est entré lentement dans la pièce et nous a regardés, confus. "Quelqu'un est venu nous rendre visite aujourd'hui, Mary ?

Nous avons ri, et ma mère a fait semblant d'être surprise par sa question. "Non, Mofdi, dit-elle. "Nous avions juste envie d'essayer le salon. Il n'y a pas de mal à cela, n'est-ce pas ?"

D'un hochement de tête absent, mon père s'abaisse avec précaution dans le fauteuil qui fait face au canapé, vérifiant qu'il n'a pas éraflé le bois. Il haussa brièvement les sourcils. "Dieu ait ton âme, maman, je ne me souviens pas de la dernière fois où je me suis assis sur ce meuble. Pourquoi est-il si inconfortable ?"

"Il se peut que le revêtement soit défectueux", a suggéré ma mère.

Il acquiesce. "En plus, ça fait tellement longtemps que personne ne s'est assis ici que la farce est dure comme de la pierre."

Nous sommes restés silencieux, perdus dans nos pensées sur les meubles. Puis mon père nous a dit qu'il avait une surprise pour nous et nous a demandé de deviner de quoi il s'agissait.

J'ai regardé ma mère, mais elle semblait aussi perplexe que moi. Au cours de mes quinze années d'existence, mon père ne m'avait surprise qu'avec des projets qu'elle avait déjà acceptés. Il s'agissait généralement de réduire les dépenses, d'acheter moins de vêtements et de chaussures, et d'autres décisions désastreuses. Je me suis redressée et j'ai cherché un indice dans ma tête. Quelques instants plus tard, ma mère et moi avons avoué que nous n'y comprenions rien.

Mon père a écarquillé les yeux de façon spectaculaire. "J'ai réservé quatre jours au bord de la mer à Ras El-Barr", a-t-il annoncé en souriant.

Incrédule, je l'ai regardé bouche bée, puis je me suis tournée vers ma mère. Un sourire excité avait illuminé son visage. J'ai sauté du canapé et j'ai sauté sur mon père, l'enveloppant dans une étreinte d'ours. "Attention, petit diablotin", dit-il en riant. "Tu vas abîmer les meubles de ta grand-mère.

Ma mère s'est levée et nous a entourés de ses bras. "Je te bénis, Mofdi", dit-elle. "Que ferions-nous sans toi ?

Après le déjeuner, mes parents sont allés dans leur chambre pour leur sieste quotidienne. Dans ma chambre, je m'interrogeais sur la décision de mon père de nous emmener dans une station balnéaire, une décision qu'il avait prise seul, à un moment où nos finances étaient mises à rude épreuve par la maladie de ma mère. Elle avait terminé sa deuxième cure de chimiothérapie quelques semaines plus tôt et prenait encore des médicaments, pour lesquels mon père empruntait parfois de l'argent à son ami, l'oncle George. En outre, j'étais sur le point de commencer les deux années de mon General Secondary Certificate, ce qui signifiait que j'aurais besoin de cours privés coûteux.

Tous les soirs, je les entendais discuter de nos problèmes d'argent. Ma mère refusait obstinément que mon père utilise l'argent de mon trousseau, qu'elle économisait depuis ma naissance. Mais je n'ai pas pu retenir ma joie devant le projet de mon père. Je venais de passer mon baccalauréat et je n'avais jamais vu la mer. De plus, cela faisait des années que nous n'étions pas allés quelque part.

Une demi-heure plus tard, ma mère est entrée dans ma chambre. Elle m'a dit qu'elle n'arrivait pas à dormir - elle était trop occupée à se demander ce qu'il nous faudrait pour le voyage. 

S'installant sur le lit à côté de moi, elle commença à réfléchir à voix haute, notant les choses nécessaires sur un morceau de papier. C'est ce qu'elle faisait pour préparer tout événement important dans notre maison, comme le jeûne, les fêtes et la nouvelle année scolaire. Même le passage des vêtements d'été à ceux d'hiver, et vice versa, était précédé d'une telle liste, qu'elle gardait sur la table de la salle à manger, alourdie par un cendrier en verre. Une fois la liste prête, ma mère se levait et cherchait dans mes vêtements des tenues que je pourrais porter à la station estivale.

 "Tu n'as rien de bien habillé pour notre sortie du soir dans la rue El-Neel", dit-elle solennellement. "Moi aussi, j'ai besoin de quelque chose.

Nous avons attendu que mon père sorte ce soir-là pour passer du temps avec l'oncle George dans son atelier. Ma mère m'a demandé de me dépêcher de me changer : nous allions acheter du tissu pour des galabeyas brodées, et nous les ferions confectionner par Samira, la couturière. Je regardais ma mère demander aux vendeuses d'apporter des rouleaux de tissu sur les étagères, inspectant chacun d'entre eux jusqu'à ce qu'elle choisisse celui qui lui plaisait. Elle se renseignait sur les prix, qu'elle n'approuvait jamais, puis mettait à profit ses brillants talents de marchande. Je l'ai soudain vue telle qu'elle était, il y a des années, avant qu'elle n'attrape la "mauvaise maladie". Lorsqu'elle me demandait ce que je pensais des couleurs ou de la matière, je me contentais de hocher la tête ou de grogner. J'étais trop occupée à revivre les souvenirs de mon enfance, lorsque la visite à Samira était l'une de nos courses favorites. Nous allions directement de chez Samira au quartier El-Abbasi pour acheter des garnitures et tout ce dont nous avions besoin pour les robes de ma mère - que Samira confectionnait - et les miennes, que ma mère confectionnait elle-même. Le magasin de fournitures de couture où nous allions m'avait toujours enchantée avec sa panoplie de boutons colorés, de paillettes et de diadèmes de mariée sertis de pierres étincelantes. J'étais trop petite pour voir les produits sur les étagères, alors je me faufilais dans la foule des femmes pour toucher les extrémités les plus proches qui pendaient des rouleaux de tulle, de guipure, de plumes et de fausse fourrure. Je les frottais entre mes doigts et les passais sur ma joue pour avoir une meilleure idée de leur texture, j'ai toujours aimé le toucher dentelle de la guipure. Parfois, je n'avais pas de chance, et un rouleau que j'avais tiré trop fort se détachait et glissait de l'étagère, entraînant les autres rouleaux dans sa chute et provoquant un grand remue-ménage. Lorsque cela se produisait, ma mère me tirait de l'entre-deux des femmes effrayées, puis me pinçait pour avoir mal agi, laissant sur ma peau des bleus qui duraient des jours, et me menaçait de ne plus m'emmener avec elle. Je ne pleurais pas en public pour éviter les regards de pitié.

Nous avons fini d'acheter le tissu. Ma mère avait choisi toutes les pièces en coton. Les nylon et les polyesters peuvent sembler brillants et jolis, m'a-t-elle dit, mais ils sont à la fois malsains et inconfortables à porter. Malgré le plaisir de marcher dans la rue El-Abbasi, devant des magasins que je connaissais par cœur, la foule, avec ses bousculades incessantes et le vacarme des vendeurs hurlant leurs marchandises, me rendait anxieuse, me paralysant parfois complètement. J'ai pris la main de ma mère et j'ai tenu à la précéder d'un pas pour lui ouvrir la voie. J'avais peur qu'elle soit bousculée ou qu'elle tombe par terre. Depuis qu'elle était tombée malade, elle était devenue fragile et frêle ; la moindre poussée la faisait tomber. Je me souvenais que c'était elle qui me tenait la main lorsque nous sortions ensemble. Quand il y avait du monde, elle me serrait la paume si fort que cela faisait mal et laissait parfois des traces. Et si nous passions à côté d'un homme barbu, surtout s'il était vêtu d'une courte galabeya blanche, elle m'incitait à aller plus vite et à baisser la tête.

"Lorsque tu vois ces sunnites dans la rue, passe rapidement et ne les regarde pas dans les yeux.

Ma mère m'a dit que les sunnites étaient des musulmans qui se laissaient pousser la barbe et s'habillaient de courtes  galabeyas blanches et des pantalons qui descendent jusqu'à la cheville. Elle m'a dit que c'étaient eux qui aspergeaient d'eau de Javel les femmes chrétiennes et qui enlevaient les plus jeunes. Ces filles étaient transformées en musulmanes et ne pouvaient plus retourner dans leur famille, malgré les efforts de l'Église pour les récupérer. Chaque fois que j'apercevais un sunnite, je tremblais de peur et j'accélérais le pas pour qu'il ne me rattrape pas.

Les modèles que ma mère avait choisis pour nous avaient besoin de garnitures, alors nous sommes allées au magasin de fournitures de couture pour trouver des perles et de la guipure. Les paillettes ne m'intéressaient plus et le souvenir des pincements de ma mère n'était plus douloureux. Tout ce que je voulais maintenant, c'était profiter de sa compagnie le plus longtemps possible.

Nous sommes arrivés chez Samira. Elle n'avait pas changé. Comme toujours, elle empestait la cigarette et était faiblement éclairée, à l'exception de la forte ampoule rouge qu'elle allumait lorsqu'elle travaillait à la machine à coudre. Les meubles du salon étaient anciens, sculptés de chérubins angéliques portant des torches et des couronnes. Ils me rappelaient Songe d'une nuit d'été que j'avais lu à cause de sa couverture où l'on voyait des jolies filles qui portaient des robes que j'avais envie de m'approprier. Et avant même d'avoir fini de le lire, je me suis surprise à souhaiter vivre dans le monde magique de Shakespeare.

Samira était plus âgée que ma mère de plusieurs dizaines d'années et son visage était couvert de rides effrayantes. Lorsqu'elle a vu ma mère, elle s'est mise à pleurer, ses mots s'échappant entre ses larmes. "C'est le mauvais œil, ma chère Marie. Tu as été mal regardée, ma pauvre fille."

Ma mère avait l'habitude d'apporter une pâtisserie maison à Samira lors de nos visites, si nous en avions. Sinon, elle achetait un paquet de biscuits Fairy pour chacun d'entre nous, pour accompagner le thé servi par Samira. Chaque fois que nous la voyions, Samira faisait l'éloge du bon caractère de ma mère. Lorsqu'elle recevait d'autres femmes, elle disait : "Mary est ma cliente préférée, vous savez. J'aime traiter avec les chrétiens, ils ne sont pas dupes. Ils ne me font pas grimper aux rideaux comme vous le faites !" Puis elle riait aux éclats, et ma mère souriait sans jamais répondre. Je sentais que les autres femmes n'étaient pas satisfaites des propos de Samira. Elles ne souriaient pas - elles demandaient simplement à Samira de se dépêcher de finir leurs vêtements au lieu de perdre du temps à parler. J'ai vu comment elle s'est égayée lorsqu'elles sont parties. "Vous, les femmes chrétiennes, vous êtes toujours si jolies", disait-elle. "Vous avez choisi les choses du monde, mais nous, nous attendons l'au-delà. Même si votre fille a l'air d'être elle aussi de l'au-delà"

En me regardant de travers, ma mère lui a dit que ces commentaires m'avaient bouleversée.

"Cela ne te dérange pas, Fico, qu'on dise à ta maman qu'elle est belle comme la lune ? demande Samira en me fixant du regard.

Cela me faisait mal quand elle disait que je ne ressemblais pas à ma jolie mère, mais je me contentais de secouer la tête. Samira me laissait regarder les chutes de tissu et les garnitures qui s'entassaient à côté de la machine à coudre, et elle me donnait parfois un peu de soie restante. Et même si ce qu'elle disait me dérangeait, j'aimais passer du temps chez elle et écouter les histoires qu'elle racontait à ma mère depuis le canapé, où elle fumait des cigarettes comme mon père.

Ma mère m'a expliqué que les galabeyas devaient être prêtes dans dix jours au maximum, puisque nous partions dans deux semaines. Lorsqu'elle a demandé combien elles coûtaient, Samira s'est remise à pleurer et l'a serrée dans ses bras.

"Par le Prophète, Marie, cela fait longtemps que je veux le faire. C'est un cadeau, ma chère, et même le Prophète acceptait les cadeaux."

En riant, ma mère l'a serrée à nouveau dans ses bras. Samira l'a serrée contre elle en lui tapotant vigoureusement le dos. Avant d'avoir franchi le seuil de la porte pour sortir, nous l'avons entendue sangloter. Ma mère s'est mordu la lèvre et a murmuré : "Mon Dieu, tu es une bonne âme, Samira".

 

De Victoria, copyright © 2022 Karoline Kamel, copyright © 2022 Al Karma Publishers. En accord avec l'éditeur.