L'autrice d'un roman graphique décrit le processus de collaboration avec un illustrateur pour créer un livre qui retrace la descente de la Turquie dans la violence politique dans les années 1970, à travers les expériences de quatre étudiants de côtés opposés du conflit.
Jenny White
Au départ, il s'agissait d'un projet de recherche simple, une histoire orale de la Turquie des années 1970, une période de grands bouleversements et de violence. Alors que j'aplatissais les histoires vivantes qui m'étaient racontées au cours des entretiens pour en faire une analyse savante, je me suis demandé s'il n'y avait pas un autre moyen de faire passer mes observations analytiques tout en conservant la vivacité des histoires — peut-être sous forme graphique. C'est alors que la saga a commencé : trouver l'argent, trouver un artiste, apprendre une manière d'écrire complètement différente pour que l'artiste sache quoi dessiner, et emballer les idées d'une manière qui donne envie au lecteur de continuer à tourner les pages. Je partage avec vous ci-dessous les détails techniques surprenants (pour moi) et le processus complexe de l'écriture d'un roman graphique universitaire.
Je suis arrivée en Turquie pour la première fois en 1975, en tant que jeune étudiante en maîtrise, à Ankara, la capitale, au milieu d'une vicieuse guerre civile. Il y avait des bombardements, des fusillades et des combats de rue dans tout le pays. Entre 1976 et 1980, 5 000 civils ont été tués dans des violences de rue entre la gauche et la droite. La gauche s'était divisée en de nombreux groupes qui se tiraient souvent dessus. Les passants étaient pris entre deux feux. Par deux fois, je suis tombée sous une pluie de balles en passant devant un café ou une porte du campus qui s'est soudainement ouverte. Un jour, j'ai appris que même les bus scolaires étaient ségrégués, lorsque des camarades ont tiré un jeune homme de son siège, l'ont frappé à la tête avec un marteau et l'ont poussé hors du véhicule qui roulait. Les passagers ont ensuite entonné de joyeuses chansons fascistes tout au long du trajet vers le centre-ville. Au niveau national, on assiste à un duel de ministères, à des forces de police parallèles et à une économie défaillante.
Je suis partie avec mon diplôme en 1978. Un coup d'État en 1980 a remplacé la violence de la rue par une violence d'État qui a brutalement réprimé les militants, notamment de gauche. Trois ans plus tard, les militaires ont autorisé de nouvelles élections. Le gouvernement civil qui est arrivé au pouvoir a ouvert l'économie fermée de la Turquie au marché mondial et les nouveaux produits de consommation et les espoirs de mobilité ascendante ont préoccupé la population turque. L'amnésie concernant les années 1970 s'est installée et peu d'écrits ont été consacrés à cette période jusqu'à très récemment.
Je suis retournée aux États-Unis et j'ai obtenu un doctorat en anthropologie sociale, spécialisé dans la société et la politique turques contemporaines. J'ai ensuite vécu plusieurs années en Turquie, où j'ai mené divers projets de recherche et publié plusieurs ouvrages scientifiques, dont aucun ne portait sur les années 1970. Entre-temps, dans un élan de nostalgie pour les civilités perdues de l'Empire ottoman, j'ai écrit trois romans historiques qui se déroulent dans l'Istanbul des années 1880. Mon livre le plus récent, Turkish Kaleidoscope, a fait appel aux compétences des deux genres. Il s'agit d'un livre graphique dont l'action se déroule à Ankara dans les années 1970 et qui suit quatre étudiants en médecine impliqués dans un activisme politique violent dans des camps opposés. Il s'agit d'une exploration de la mémoire et du lieu du point de vue de la vie quotidienne, plutôt que d'un compte rendu des principaux acteurs, des factions idéologiques ou des paramètres du changement social.
Ce projet, comme d'autres avant lui, a commencé par des demandes de subventions de recherche pour financer un voyage en Turquie afin de réaliser des entretiens, principalement en turc. L'Institut d'études turques de l'université de Stockholm m'a invité à venir pour une année sabbatique et a financé la recherche. J'ai réalisé 32 histoires orales en Turquie avec un large éventail de personnes : gauche/droite/non alignées, homme/femme, activiste/ spectateur, musulman/non-musulman, turc/kurde, étudiant, propriétaire d'usine, etc. Cette triangulation a produit une image riche et texturée de la période, une histoire d'en bas. Lors des entretiens, je n'avais pas de programme spécifique, même si j'ai découragé toute discussion sur l'idéologie. Je me suis laissée surprendre par les histoires et les motivations des gens. Les souvenirs de l'époque étaient vifs et j'ai enregistré des histoires fascinantes et poignantes de passage à l'âge adulte et de tournants dans leur vie. Souvent, ils semblaient revivre leurs expériences en les racontant. Ils pensaient clairement qu'il s'agissait d'une histoire importante que personne n'avait encore abordée.
Comme dans mes recherches précédentes, j'ai analysé les entretiens, mais j'ai remarqué que mon analyse aplatissait les histoires en les intégrant dans des discussions sur des questions abstraites, comme le factionnalisme. Je me suis demandé s'il n'y avait pas un moyen de faire les mêmes remarques, mais de conserver la qualité exceptionnelle des histoires et les nuances et contradictions qu'elles contiennent.
Nous analysons des données et construisons des modèles pour tenter d'expliquer les origines du factionnalisme et de la descente dans la violence politique, mais la réalité implique toujours des complexités d'acteurs réels négociant des pressions culturelles, sociales et historiques. Je voulais saisir cela. Mon éditeur à Princeton University Press m'a encouragé à écrire un livre graphique et m'a envoyé les épreuves de deux livres graphiques sérieux qu'ils publiaient. C'était une idée intrigante. Je suis un fan d'Art Spiegelman, de Joe Sacco et de Jason Lutes, et j'avais moi-même utilisé Persepolis, le récit graphique de Marjane Satrapi sur son enfance pendant la révolution iranienne, pour donner des cours sur le Moyen-Orient. J'avais lu le livre d'Özge Samancı, Dare to Disappoint, un récit graphique de son enfance en Turquie. Le problème, c'est que je ne savais pas dessiner.
Cela a donné lieu à une nouvelle série de propositions de subventions visant à rémunérer un artiste pour le temps considérable qu'il faut consacrer à l'illustration d'un long manuscrit. À cette époque, je m'étais installée définitivement en Suède et j'ai obtenu une subvention du Riksbankens Jubileumsfond qui m'a permis d'aller de l'avant. Je pensais que le livre devait être dessiné par un artiste turc capable de saisir les nuances de la société et de se souvenir des années 1970, qui étaient très différentes de celles d'aujourd'hui, sans se laisser entraîner par la politique, c'est-à-dire sans rechigner à représenter la droite et la gauche avec bienveillance. Par l'intermédiaire d'un ami commun, j'ai été présenté à Ergűn Gűndűz, un artiste très expérimenté et talentueux, sensible à ces nuances et capable d'évoquer la Turquie des années 1970 (alors qu'il était adolescent). Nous nous sommes rencontrés pour déjeuner et j'ai été impressionné par son professionnalisme ainsi que par le large éventail de styles qu'il maîtrisait. Une fois que nous avons convenu de travailler ensemble, j'ai envoyé des photos et des descriptions à Istanbul et il m'a renvoyé des croquis à Stockholm. Il a développé un style distinctif pour ce livre.
Le processus d'écriture d'un livre graphique était cependant nouveau pour moi. En m'appuyant sur mon expérience de romancier et d'anthropologue, j'ai combiné l'ethnographie, les mémoires et l'histoire de la vie avec des techniques de narration et de dialogue plus communément utilisées dans l'écriture de fictions. J'ai envoyé à Ergűn un storyboard de 80 pages à simple interligne. Sa réponse a été la perplexité : « Je ne peux pas dessiner ce qu'il y a dans la tête des gens. »
C'est ainsi qu'a commencé mon apprentissage de l'écriture d'un véritable storyboard qui, au final, ressemblait beaucoup à un scénario dépouillé. C'est là que réside le défi : vous devez intégrer toutes vos idées et vos données dans de brèves bulles, des encadrés explicatifs ou des actions. Pendant un an et demi, j'ai fait des allers-retours à Istanbul, passant presque deux mois au total à discuter de chaque mot, de chaque scène, de chaque personnage avec Ergűn, qui faisait des croquis pendant que nous parlions. Il transformait ensuite ses croquis en art graphique et m'envoyait les pages à Stockholm, que j'éditais et renvoyais en boucle. Lors de ma dernière visite, juste avant l'arrivée de Covid, nous avons passé douze heures dans son studio, à manger debout, pour terminer les derniers montages. Il y a une quantité incroyable de détails, tant visuels que textuels. Juste avant la publication, j'ai réalisé que l'un des personnages portait une moustache sur une page, mais pas sur l'autre. Incroyablement, cela nous avait échappé. La production a été un travail d'équipe, avec différents experts chargés de la révision, de la mise en page électronique du texte sur une couche séparée du fichier contenant les dessins, et de l'édition des couleurs. Princeton a créé une vidéo promotionnelle sympa et un collègue et moi-même avons élaboré une liste de lecture Spotify annotée et librement accessible de chansons turques des années 1970. Un collègue turc aux États-Unis m'a écrit pour me dire que les chansons l'avaient fait pleurer.
Turkish Kaleidoscope expose les motivations personnelles et les actions d'une variété de gens ordinaires qui étaient directement ou indirectement impliqués dans l'activisme de droite et de gauche dans les années 1970, en se concentrant particulièrement sur quatre personnages principaux, deux de gauche et deux de droite. Les personnages et leurs histoires sont fusionnés et romancés pour créer un arc dramatique. (J'avais dit aux personnes que j'ai interrogées que leurs histoires pourraient être fusionnées et anonymisées et elles avaient accepté). Bien qu'aucune des personnes que j'ai interrogées ne se connaissait, le fait de relier les personnages dans le livre crée un récit puissant qui interpelle les lecteurs, indépendamment de leur familiarité avec le cadre ou le contexte historique, qui est donné dans une courte introduction écrite. Certaines scènes sont tirées de ma propre expérience, mais la plupart des histoires sont tirées des entretiens. Les lecteurs anonymes de Princeton University Press ont fourni des suggestions pratiques pour resserrer le format, notamment sur la manière de marquer systématiquement le début de chaque nouvelle section, point de vue, moment et lieu.
Nous voyons les personnages dans leur jeunesse. Nous sommes témoins de la façon dont ils sont initiés à l'activité de groupe violente de diverses manières - involontairement, par accident, à la suite de la lecture d'un livre, sous l'influence d'amis, ou parce qu'ils ont certaines croyances ou émotions. Les personnages luttent pour trouver leur propre voie dans le maquis des approches idéologiques et des groupes. Une fois associé à un groupe, le mécanisme hiérarchique interne prend le dessus et le groupe devient la vie de la personne. L'amour et la sexualité sont étroitement circonscrits, tant à gauche qu'à droite. Certains personnages vivent une expérience, apparemment banale, qui fait basculer leur vie dans une autre direction. Les objets peuvent avoir un pouvoir talismanique : une affiche égarée, un livre, un T-shirt ou un télescope sur le toit. S'ils décident de partir, la rupture avec un groupe politique est lourde de dangers physiques. La violence est omniprésente, aléatoire, brutale et souvent une expression de la masculinité des membres, plutôt qu'une idéologie particulière. Le livre se déroule sur la décennie de 1970 à 1980, intégrant plusieurs (mais pas tous) des événements politiques majeurs qui ont affecté les personnages, y compris le coup d'État de 1980 et ses conséquences. Comme la période des années 1970 était une période sombre à bien des égards et que l'air était fortement pollué, le livre est dessiné dans des tons gris et sépia, sauf lorsqu'un personnage majeur est présenté et que l'artiste utilise le rouge du sang versé.
Les lecteurs de Princeton ont souhaité que le livre soit actualisé. Deux des personnages se retrouvent donc par hasard des décennies plus tard et rattrapent le temps perdu. Les scènes se déroulant dans le présent sont dessinées en couleur. Nous avons donné aux personnages principaux des enfants, notamment pour éviter de dépeindre directement des sujets actuellement sensibles sur le plan politique. Dans le texte descriptif qui accompagne les enfants, j'ai essayé d'introduire dans leur vie tous les changements sociaux et mondiaux qui les auraient affectés après 1980. Deux des enfants apparaissent dans un croquis des manifestations du parc Gezi en 2013. À ce moment-là, le livre a été officiellement désigné comme étant une "fiction".
"Je crois que les livres graphiques fonctionnent parce qu'ils invitent le lecteur à incorporer ses propres expériences dans le processus mental de "compréhension". À l'inverse, une analyse savante le fait pour le lecteur, qui suit, mais s'éloigne rarement du chemin préparé."
À ma grande surprise, j'ai constaté que l'approche graphique permet d'inclure un éventail plus large de variables qui fournissent un contexte au factionnalisme (y compris le sexe et la classe sociale) et de les faire dialoguer les unes avec les autres. Idéalement, cela permet au lecteur de saisir les modèles sociaux et politiques sous-jacents et de tirer des conclusions sur leur pertinence pour la société polarisée d'aujourd'hui et le potentiel de violence entre groupes. Le livre a été utilisé dans une classe d'université américaine et j'ai pu lire les évaluations des étudiants et m'entretenir avec eux via Zoom. (Une critique du livre par un enseignant paraîtra dans un prochain numéro de RoMES sur la pédagogie). J'ai été ravie et aussi émue de constater que les élèves ont fait des liens avec leur propre vie. En prenant pour exemple l'attaque du 6 janvier 2021 contre le Capitole des États-Unis, un élève a déclaré que le livre l'avait fait réfléchir à la distance qui sépare le désaccord de la violence, à ce qui doit se passer pour passer de l'un à l'autre. Une autre étudiante a déclaré que le livre lui avait parlé parce que ses valeurs différaient de celles des autres étudiants du campus et qu'elle se sentait mal à l'aise. Un étudiant irakien a déclaré que ce qu'il voyait dans le livre correspondait exactement à ce qui se passait en Irak. Je pense que les livres graphiques fonctionnent parce qu'ils invitent le lecteur à intégrer ses propres expériences dans le processus mental de « compréhension ». À l'inverse, une analyse savante est conçue pour le lecteur, qui la suit, mais s'éloigne rarement du chemin préparé.
J'espère, avec ce livre, faire progresser la réflexion critique sur les multiples racines de la violence sociale et présenter des motivations complexes sous une forme créative capable de transmettre à la fois complexité et profondeur. Mon intention n'était pas de créer un compte rendu officiel des années 1970. Aucune des voix du texte, y compris la mienne, n'est censée être un narrateur fiable. Ce que les lecteurs obtiennent à la place, c'est une conversation à plusieurs niveaux et en constante transformation entre des voix disparates. Turkish Kaleidoscope pose des questions universelles sur ce qui pousse les gens à se sacrifier pour un dirigeant autocratique, à s'engager dans des actes violents et à se détacher de cette cause ou de ce dirigeant. Quel effet leurs actions ont-elles sur leur propre vie et sur celle de leurs enfants ? Le format graphique permet au lecteur de se poser ces questions et l'aide à trouver des réponses possibles. On soupçonne toujours les graphiques d'édulcorer le contenu et les idées, mais j'ai découvert que c'est le contraire qui est vrai, que les analyses peuvent devenir plus sophistiquées et efficaces si les lecteurs ont la permission de participer.
