Omar Foda
"Je suis le Premier Ministre !" J'ai crié à Raghib Pacha.
"Je suis éternellement désolé, mon seigneur", a-t-il dit, tête baissée. "Je ne voulais pas vous offenser. Mais j'ai dépassé les bornes en raison de l'importance que cet Hamid Bey pourrait avoir pour nous dans le Delta."
"Oui, oui, espèce d'âne ignorant. Personne n'est aussi important."
"S'il se présente sous notre bannière aux élections, je suis certain que le reste des grands propriétaires terriens de sa province le suivront. Avec sa circonscription, nous aurons tous les grands propriétaires terriens du Delta et nous aurons la mainmise sur la région. Couplé à notre force dans les provinces de Haute-Égypte, nous serons capables d'écraser l'opposition. Leur popularité est limitée au Caire, à Alexandrie et aux provinces environnantes. C'est particulièrement important car les élections libres sont très récentes dans ce pays. Ce que nous faisons maintenant pourrait avoir un effet sur des générations. Je tiens à répéter, pardonnez mon impolitesse, qu'on m'a dit de faire preuve de prudence avec lui."
"Assez !" J'ai crié, espérant lui arracher cette stupidité. Il s'est éloigné en sautillant. C'était un garçon doux et stupide. Je l'ai laissé me briefer avant ces réunions pour respecter ma promesse à sa mère, la soeur de ma mère. Elle avait raison de s'inquiéter pour lui. J'ai entendu dire qu'il écrivait des pièces pendant son temps libre. Ils le mangeraient tout cru. En raison de mon affection pour ma tante, qui me donnait toujours du lokum en cachette lorsque ma mère ne regardait pas, j'ai souffert qu'il me dise des choses que je savais déjà. Cependant, je ne supportais pas les mises en garde contre les paysans, aussi riches soient-ils.
Il connaissait mes précédentes fonctions de gouverneur du Fayoum, de Minya, de Minufiyya, de Sharqiyya, de Gharbiyya et de Dakahliyya, mais ne comprenait pas ce que cela signifiait. J'avais planté des généraux dans toutes les provinces, je connaissais donc ce Hamid Bey et tous les autres fermiers gonflés à bloc par leur fortune tirée de la terre noire et de leur précieux coton. Je savais que cet homme n'avait même pas de bannières dans son village pour déclarer sa candidature au parlement. Je connaissais aussi l'étendue de sa richesse. Mes généraux m'ont mis en garde contre lui, mais ils m'ont mis en garde contre tout le monde. Je n'avais jamais eu de problème. J'étais bien placé pour savoir comment neutraliser les fanfaronnades qu'ils apportaient dans mon bureau, pensant que ma peau, moins assombrie par le soleil laborieux - presque aussi blanche que le lokum qui se trouvait maintenant sur le plateau devant mon bureau - couvrait un milieu doux qui leur permettrait de laisser une impression s'ils appuyaient assez fort.
Le garçon a sûrement saisi ma compétence. Il était à mon inauguration en tant que ministre des Affaires étrangères. Il a vu la pompe et le respect que le roi m'a accordés. Il a également vu les chefs de village têtus quitter mon bureau en étant domestiqués et les Britanniques en sortant avec leurs lèvres supérieures raides et frémissantes. Il était même dans la foule lorsque j'ai prononcé un discours passionné devant les dirigeants de notre parti et nos alliés britanniques. Pas un œil ne détournait le regard de moi et de mes gesticulations. Je me souviens des applaudissements désorientés.
Il est peut-être temps de le laisser assister à ces réunions. Il n'oserait pas me parler comme il vient de le faire. Les réunions avec les Britanniques étaient un bon point de départ. Ils avaient une capacité innée à déceler tout Égyptien qui ne comptait pas pour eux. Les Égyptiens repéraient sa faiblesse et l'utilisaient pour me miner.
Il avait une bonne maîtrise de l'anglais et croyait sincèrement que les élections se gagnaient avec une bonne politique et le respect de l'intelligence des électeurs. Les Britanniques aimaient entendre cela, croyant qu'ils nous avaient donné une merveilleuse forme de gouvernement qui faisait ressortir le meilleur de l'homme. Pendant ce temps, ils jouaient le jeu de la démocratie tout comme nous, en s'appuyant sur les démonstrations de pouvoir et le charisme personnel. En parlant leur langage des droits et de la représentation, en utilisant des noms qui roulaient sur ma langue avec une prononciation parfaite, j'ai convaincu les limeys que je n'étais pas si différent d'eux. Comme les lokum, les Turkish Delights comme ils les appelaient, n'étaient pas si différents de leurs Jelly Babies.
Le lokum, ou melban comme l'appelaient les paysans, faisait partie de mon jeu. Mes invités le voyaient lorsqu'ils entraient dans mon bureau, mais je ne le leur offrais qu'une fois que nous nous étions assis et avions discuté un peu et que le garçon de café, Mahmoud, avait apporté les boissons. Cela leur montrait que je pouvais leur offrir quelque chose de sucré, s'ils décidaient de suivre mes règles.
Mais cette offre était une étape intermédiaire, une bouée de sauvetage, si vous voulez. Je devais d'abord leur montrer où ils se tenaient, ou plutôt s'asseyaient. C'était une chaise en bois branlante et sans coussin. J'ai veillé à ce qu'elle soit polie et présentable afin qu'ils soient pris au dépourvu lorsqu'ils s'assiéraient et trouveraient le siège inconfortablement petit. Même les personnes aux hanches les plus fines se retrouvaient assises avec des lambeaux d'eux-mêmes dépassant du rebord en bois. Le moindre mouvement provoquait des spasmes sur la chaise qui négociait le sol irrégulier avec ses jambes encore plus irrégulières. La danse était rendue encore plus déconcertante par la petite taille de la chaise, qui était éclipsée par mon lourd bureau en bois et sa somptueuse chaise.
La troisième phase de l'attaque était le cigare. Si mon message était parvenu jusqu'à eux et qu'ils acceptaient le lokum et mon offre, je leur offrais alors un cigare. Je prenais mon cigare, qui était toujours allumé à l'avance, et nous baignions joyeusement dans notre épaisse fumée commune. Nos rires et nos expressions de camaraderie poussaient des nuages entre nous. S'ils s'étaient bouchés les oreilles à mon message, je leur offrais seulement une cigarette. Je les écraserais avec des mots et les nuages qui sortent de ma bouche. Leurs petits nuages étant avalés par les miens. À ce moment-là, tout le monde a compris. Il était de coutume d'être généreux à l'arrivée des invités, les Égyptiens et les Britanniques s'y attendaient, mais je ne laissais pas les vieilles habitudes m'empêcher de m'affirmer.
Les fermiers et les paysans voulaient voir et sentir le pouvoir. Une fois qu'ils l'auront fait, je pourrai les mener vers les idées de votes, de circonscriptions, de rassemblements et de compromis. Les fils d'Albion avaient besoin de voir le charisme de l'Oriental. Ils croyaient que leur puissance de feu supérieure et leurs avancées technologiques, avec lesquelles nous ne pouvions pas encore rivaliser, signifiaient qu'ils étaient supérieurs en toutes choses. C'est pourquoi ces demi-hommes minces, à la peau pelée par le soleil du désert, sont venus dans mon bureau en pensant qu'ils pouvaient m'ignorer. Faire semblant d'être un sauvage stupide. Ils sont tous partis fascinés. J'étais un honneur pour ma race, et ils pouvaient tous imaginer travailler avec moi.
La rencontre avec Hamid Bey a été l'occasion de voir comment mon nouveau fauteuil pouvait améliorer ma routine. Il avait un grand cadre en acajou foncé et était recouvert d'un cuir de couleur merlot. Elle reposait sur une tige, également en acajou, qui se prolongeait par quatre roues. Grâce à ce mécanisme, je pouvais le faire rouler entre mon bureau et le mur, qui était orné de la photo du roi, et le faire pivoter de 360 degrés. Il me permettait même de me pencher en arrière. Au cours des quelques jours où je l'avais eu, j'en étais venu à me fier à cette inclinaison vers l'arrière pour exprimer mon mécontentement envers le garçon sans le gronder. Si je le bombardais de trop d'insultes, j'entendais les mots de ma tante.
Ce n'est que lorsqu'il m'a suggéré avec force de faire attention à Hamid Bey, que je me suis levé de ma chaise et que je lui ai crié dessus.
Maintenant qu'il était sagement parti, j'ai réajusté mon costume, faisant glisser mes mains sur le devant pour sentir le tissu merveilleusement confectionné et éliminer les plis. Je me suis instinctivement lancé dans ma routine de toilettage. J'ai passé mon index et mon pouce droit dans des directions opposées sur ma moustache, puis mes index droit et gauche sur mes sourcils. J'ai levé la main et vérifié que mon tarboosh était bien en place.
Pourquoi insistait-il pour me mettre en garde contre cet homme, que je n'avais jamais rencontré mais que j'avais croisé des centaines de fois ? Était-ce à cause de sa formation à Al-Azhar ? Il ne faisait guère de doute que je ne pourrais pas suivre s'il avait l'intention de discuter des sciences poussiéreuses de la jurisprudence et de la philosophie morale. Mais celles-ci n'étaient pas pertinentes pour nos lois et notre gouvernement. Nous avions créé une nouvelle société islamique avancée qui mélangeait ce que l'Occident avait de mieux à offrir avec notre moralité. Cela signifiait que moi, qui avais étudié en France et passé du temps en Angleterre et n'avais pas oublié mes racines, j'étais le maître des connaissances nécessaires à ce monde.
J'étais aussi de la royauté. Un cousin du roi. Qu'était-il ? Oui, il connaissait la terre. Mais le ver aussi. Comme l'ibis, j'avais traversé tout le pays en volant et en me régalant de vers. J'ai pris mon cigare et j'ai laissé ma gorge et ma poitrine se remplir de fumée. Je voulais ajouter quelque chose de plus théâtral à notre présentation, alors j'ai soufflé un mur de fumée lorsque l'homme est entré.
Je pouvais à peine voir son visage derrière le nuage, mais je voyais ses chaussures noires fraîchement cirées, visibles dans la pénombre, et j'entendais le tapotement de sa canne sur le carrelage. Les personnes âgées étaient encore plus faciles à faire basculer vers ma cause, il leur restait si peu de combat. Mais lorsque son visage est apparu à travers la fumée, il n'était pas aussi âgé que je l'avais imaginé. Sa barbe était formée d'une grande touffe blanche sous son menton, avec des côtés soigneusement manucurés qui épousaient sa mâchoire et soutenaient ses pommettes puissantes. Alors qu'il marchait vers la chaise du traître, il était clair qu'il n'avait pas besoin de la canne pour marcher. Elle était destinée à ponctuer. La boule d'albâtre lisse qui trônait au sommet, le point de contact entre l'homme et la canne, avait l'air menaçant. J'ai cru voir des taches rouges dessus, mais quand j'ai cligné des yeux, elles ont disparu.
"Mon cher Hamid Bey, veuillez vous asseoir. C'est un grand honneur que vous me rendiez visite aujourd'hui. Je suppose que le voyage s'est déroulé sans incident."
"Oui, Votre Grâce, ça l'était. Je vous remercie de m'accueillir aujourd'hui et de m'honorer de votre invitation." S'il y avait une quelconque émotion dans ces mots, je ne la trouvais pas.
Il s'assit, avec une posture sévère, qui semblait désarmer la chaise. Si Raghib était entré à ce moment-là et l'avait enlevé, le Bey n'aurait pas été dérangé, gardant son siège sur une chaise invisible. La pauvre petite chaise était perplexe.
Je n'avais pas besoin d'une chaise pour faire plier ce voyou du village ! Regardez sa peau sombre, elle était un peu plus foncée que l'acajou de ma chaise. Regardez comment il était habillé ! Son gilet blanc se faufilant sous son galabia noir. Son turban blanc, la marque d'un diplômé d'Al-Azhar, rendant la noirceur de sa robe et la brillance de son visage encore plus frappantes.
"Que voulez-vous, Hamid Bey ?" J'ai demandé, m'enquérant ostensiblement de ce qu'il voulait boire, mais espérant, dans le froid du fond de mon dos, qu'il en demanderait davantage.
"Vous êtes trop aimable, votre suprématie, je n'ai besoin de rien."
Il a refusé trois fois, en utilisant les mêmes mots et le même geste. Chaque fois, il a porté sa main d'acajou foncé à sa poitrine, pour compléter ses mots d'excuses. La main était fine, calleuse, et débordait de la puissance nécessaire pour arracher une capsule de coton.
La troisième fois que la main s'est approchée de sa poitrine, j'ai remarqué que son gilet était d'un blanc éclatant. Mes yeux se sont portés sur son galabia, également impeccable. Pas de mottes séchées sur les franges. J'ai trouvé cette fausse modestie prétentieuse. Pourquoi ne pas s'habiller comme un vrai homme moderne ? Qui essayait-il de tromper ?
Il a finalement cédé et a demandé un café sans sucre. Je me suis aligné sur lui. Je pouvais tout aussi bien afficher mon abstinence. J'aurais dû savoir qu'il refuserait le Turkish Delight quand je l'ai proposé après que Mahmoud ait apporté le café.
"Non merci, votre resplendissement, je ne suis pas du genre à aimer les sucreries."
Son visage portait l'empreinte de l'indulgence. Je n'étais pas du tout corpulent, pas comme certains de mes proches, mais je portais en moi le doux refus de me priver de la joie des sucreries et autres choses plus fines.
"Je vous ai fait venir ici pour que nous puissions discuter de votre adhésion à notre parti", ai-je dit.
"Mes conseillers m'ont dit que vous aviez l'intention de vous présenter au Parlement."
"Si Dieu le veut, votre grâce."
"Et on me dit que vous n'avez pas encore posé de banderoles ou d'affiches. C'est bien ! Quand nous serons d'accord, vous pourrez les mettre pour nous soutenir."
"Je n'opposerai rien. Je fais confiance à Dieu et aux habitants de mon village. Ils n'ont pas besoin de pancartes bon marché pour comprendre mes positions et comment je vais me battre pour eux."
"C'est juste, les panneaux peuvent être considérés comme intrusifs, surtout dans un environnement rural. Les discours et les fêtes font un meilleur travail de toute façon."
"Je ne ferai pas non plus ces choses. Le peuple me connaît, et j'ai gagné son respect par des actions justes et honnêtes. La réputation de ma famille est irréprochable. Si Dieu a ordonné ma victoire, alors rien de ce que je ferai ne changera cela. Je ferai seulement un festin après pour célébrer notre bonne fortune et assurer aux villageois que je resterai toujours lié à eux."
"Oui, bien sûr, Dieu a un plan pour chacun d'entre nous. Je suis sûr que vous savez ce qui est le mieux pour vos électeurs." Je ne savais plus quoi dire. Cet homme n'avait aucun sens politique, et pourtant mon général me disait qu'il gagnerait facilement.
"Nous, les patrons du parti et moi-même, pensons que vous trouveriez le parti tout à fait conforme à vos sensibilités. Nous pensons, inshallah, que vous pouvez être le leader de notre effort à Dakhaliyya pour les années à venir."
"Si Dieu le veut, Votre Grâce", a-t-il dit doucement, sans l'empressement que j'attendais.
"Vous constaterez que nous avons accès aux allées du pouvoir", ai-je dit en faisant un geste dans mon bureau, "et que nous avons toujours à l'esprit les intérêts des grands propriétaires terriens, comme vous. Vous êtes l'épine dorsale de ce pays, et nous nous engageons à assurer votre prospérité pour des générations. L'Égypte deviendra, inshallah, une puissance mondiale indépendante portée par des hommes comme vous."
Je n'ai même pas pris la peine de lui offrir quelque chose à fumer. J'ai pris mon cigare et j'ai tiré une grande et longue bouffée. Alors que je m'asseyais avec, ses yeux de jaspe noir ont percé de nouveaux trous dans mon front. Je ne l'avais pas remarqué jusqu'à présent, mais même assis, il me regardait de haut. Si j'avais passé un moment à regarder ses épaules, j'aurais vu que j'avais affaire à 'Ug ibn Anaq.
L'intérieur de mes joues me brûlait, et j'ai été obligé de tourner la tête vers la droite pour souffler la fumée. Malgré l'urgence de mes joues à se débarrasser de la fumée âcre, j'ai gardé mon sang-froid. J'avais été forgé dans les négociations les plus intenses. J'avais affronté la mort sans jamais frémir ni bégayer.
"Raghib Pacha", j'ai crié. C'était le moment de montrer au garçon mon pouvoir, de lui apprendre qui dirigeait les choses, de lui faire comprendre ce que la démocratie exigeait, ce que ce pays exigeait. J'allais tuer ce croquemitaine, le paysan effrayant, fourbe, pieux, sévère, inflexible, intransigeant, insubmersible. Je le ferais avec le troisième pilier de la vraie démocratie, la faveur. C'était la solution de secours quand le pouvoir et le charisme ne suffisaient pas. Je lui offrirais la chose dont il ne pouvait s'abstenir. La chose qu'il désirait, même s'il n'en était pas conscient. Une place à côté de ceux au teint clair et aux lignes nobles, un titre comme le mien. Il serait un pacha, quelque chose que sa truie de mère, qui l'a mis au monde dans une hutte au plancher de boue, ne pourrait jamais imaginer.
J'ai écarté ma chaise en disant : "Hamid Bey, pour montrer à quel point nous apprécions votre loyauté, je voulais vous présenter...", puis j'ai poussé mon côté droit dans la chaise, la faisant tourner vers le meuble derrière moi. C'était une merveille technologique. Je ne pouvais qu'imaginer ce que l'avenir réservait aux chaises. Peut-être qu'un moteur vous déplacerait où vous voulez en tirant sur un levier. J'ai déverrouillé le tiroir supérieur de mon armoire et j'ai cherché du papier avec le sceau officiel pour écrire la promesse de son futur pashadom. Nous fixerions son investiture officielle à une date ultérieure. J'ai tâtonné avec le papier, et j'ai cherché un stylo, mais je me suis souvenu qu'il était, bien sûr, sur mon bureau. Je n'étais pas dans mon assiette.
J'ai poussé mon corps agité vers l'arrière et vers la gauche sur la chaise et j'ai réussi à faire une parabole qui m'a ramené presque à la position de départ. Quand j'ai levé les yeux, j'ai vu Raghib Pacha debout derrière la chaise vide.
"Hamid Bey est parti, votre grâce."
J'ai jeté le stylo et le papier sur l'ignorant.
"Tu lui as donné à boire ?"
"Oui."
"Tu lui as donné le lokum ?"
"Non, il ne voulait pas le prendre."
"Cigare ?"
"Non."
"Lui avez-vous offert le pashadom ?"
"J'étais sur le point de le faire. Je me retournais dans ma chaise pour prendre les papiers."
"Vous vous êtes retourné, tout en restant assis sur la chaise ? Vous ne vous êtes pas levé ? Vous ne lui avez rien dit ? Si vous me permettez de le dire, je vous ai dit que c'était un homme orgueilleux."
"Et je vous ai dit, espèce de cancre, de ne pas vous inquiéter. Je connais ces hommes, sa seule autre option politique, ce sont les nationalistes qui détestent les propriétaires terriens comme lui, il est obligé de revenir vers nous."
"Oui, Votre Grâce, je suis sûr qu'il va revenir."
"Bien sûr qu'il le fera, je suis le putain de premier ministre", ai-je crié.
