Si un Égyptien ne peut pas parler anglais, un roman de Noor Naga
Graywolf Press 2022
ISBM 9781644450819
Ahmed Naji
Traduit de l'arabe par Rana Asfour
Nous nous retrouvons au Caire dans un monde post-2016, lorsqu'une jeune Américaine chauve arrive dans ce qu'elle pense être sa patrie et l'origine de ses racines. En lisant entre les lignes, on comprend qu'elle a quitté l'Amérique, fuyant une tristesse qu'elle ne dévoile pas. Nous savons, parce que Noor Naga nous dit dès les premiers chapitres que la jeune Américaine continue à se raser la tête, mais ce qu'elle ne nous dit pas, c'est la raison de sa décision de rester chauve. Nous savons également qu'elle est la fille de parents immigrés égyptiens, qu'elle est diplômée de l'université Columbia de New York et que son père exerce la médecine dans une clinique au cœur de Manhattan. Choquée par sa décision de se rendre en Égypte, sa mère passe néanmoins les appels nécessaires, après quoi la fille arrive, loge dans un appartement luxueux dans l'un des quartiers les plus aisés du Caire, et obtient un emploi soigné de professeur d'anglais pour adultes, au British Council.
Noor Naga commence son roman Si un Égyptien ne peut pas parler anglais avec la promesse d'un drame intense. Une histoire d'évasion, un retour à la maison, des secrets à dévoiler, mais ce qui nous fait vraiment participer à la lecture, c'est sa prose immensément fluide, car chaque phrase nous oblige à nous arrêter suffisamment longtemps pour la savourer lentement - une prose extrêmement complexe et suprêmement intelligente.
Quand je suis arrivé à la station Ramses au Caire, il y avait des gens dans l'air. Partout où vous regardiez, il n'y avait pas de gens. Ils encombraient toutes les rues, puis s'entassaient les uns sur les autres dans des immeubles de vingt étages. Beaucoup n'étaient même pas égyptiens. Vous pouviez tourner dans une ruelle et trouver cinquante hommes soudanais, plus bleus que noirs, avec des joues comme des omoplates et des chevilles comme des couteaux, ou bien des femmes aussi grandes que moi, des femmes si pâles qu'on pouvait voir le sang couler à leurs poignets et à leur cou. J'ai entendu vingt arabes au cours de ma première semaine et partout où je suis allé, les gens m'ont demandé - parfois en anglais à cause des cheveux - d'où tu viens ?
Le roman de Naga est divisé en trois parties principales. Dans le premier mouvement de l'opérette, on trouve de courtes pièces, chacune limitée à deux pages. Elles commencent toutes par "Et si" et ont un côté transcendant : " Si tu n'as rien de gentil à dire, faut-il punir ta mère ? ". La narration alterne entre deux voix, celle de la jeune fille américaine et celle d'un garçon de Shobrakheit, qui apparaît comme un partenaire du roman. Naga décrit son éducation dans un village en marge de la campagne égyptienne, élevé par une grand-mère possessive qui l'enveloppe dans un monde privé, dans lequel elle le nourrit avec ses mains. Tous deux partagent un lit et se baignent ensemble. Lorsque sa grand-mère meurt en 2011, il se rend au Caire avec son appareil photo, un cadeau de sa grand-mère, pour arriver dans une ville en pleine révolution. Il se retrouve rapidement au sein d'un nouveau groupe façonné par le soulèvement tumultueux de la ville, ses rues, ses places et ses bombes à gaz.
Enchanté par le nouvel ordre social, il capture tout sur son appareil photo, et il ne faut pas longtemps pour que les chaînes de télévision et les agences de presse se précipitent pour publier les photos qu'il prend au cœur de Tahrir, la place, et qui illustrent les affrontements en cours. Deux ans plus tard, la révolution est vaincue, et le photographe de Shobrakheit, désormais de renommée mondiale, perd le sens du but et s'interroge sur le sens de son existence. Il raccroche son appareil et refuse de prendre d'autres photos qui documenteraient une "fausse réalité". Ses ressources diminuant, il s'installe dans un taudis dans l'un des quartiers du Caire. Sa dépendance l'entraîne sur le chemin de l'autodestruction.
À ce stade, les lecteurs peuvent facilement prédire comment le reste de l'histoire va se dérouler. La jeune Américaine rencontrera le garçon de Shobrakheit, ils tomberont amoureux, jusqu'à ce que tout s'écroule dramatiquement. C'est un conte qui a été répété maintes et maintes fois dans la fiction, en particulier dans les années qui ont suivi la révolution égyptienne de 2011. Un récit populaire en raison de son caractère intime, surtout pour un lecteur comme moi qui a vécu sa vie dans le centre-ville du Caire et a été témoin du début et de la fin de dizaines d'histoires similaires. De plus, depuis une dizaine d'années, c'est un thème récurrent dans la littérature égyptienne écrite en arabe. Ce que Naga fait cependant, c'est transformer ce thème simple et simpliste en scènes et paysages horribles dans lesquels la classe sociale et l'identité politique s'affrontent, pour aboutir à un crime tragique.
Littérature égyptienne
L'histoire de la littérature égyptienne, écrite en anglais, peut être divisée en deux phases. La première concerne les écrivains égyptiens nés et élevés en Égypte pour lesquels l'anglais constituait une partie essentielle de leur éducation en raison de leur classe sociale, comme Wajuih Ghali, Samia Serageldin, Ahdaf Soueif et d'autres. Un sentiment d'aliénation se présente sous diverses formes dans les écrits de cette période, principalement un sentiment de non-appartenance à la classe que l'écrivain occupe. La seule exception, peut-être, est Wajuih Ghali, qui s'est rebellé contre sa propre classe, certainement dans le roman Beer in the Snooker Club.
La deuxième phase comprend les écrits des enfants d'immigrés égyptiens, qui ont commencé dans les années 70 et se poursuivent encore aujourd'hui. Selon les chiffres officiels du gouvernement égyptien, le nombre d'Égyptiens résidant à l'étranger est proche de dix millions. L'ambassade d'Égypte aux États-Unis estime à un million le nombre d'Égyptiens vivant aux États-Unis, mais ce chiffre est contredit par le Bureau du recensement des États-Unis, qui évalue les émigrants égyptiens à un quart de million. Indépendamment de ces différents chiffres, cette nation de millions de personnes vivant dans la diaspora est devenue une partie de l'identité égyptienne moderne, remodelant la signification de l'Égypte et présentant son image à travers ses œuvres artistiques et littéraires, d'autant plus que beaucoup au sein de ce groupe possèdent des capacités matérielles et scientifiques qui leur permettent d'avoir un pouvoir de représentation autonome, ou comme le demande Naga dans son roman, "Si un Égyptien ne peut pas parler anglais, qui raconte son histoire ?".
Il convient de noter que les Égyptiens résidant à l'étranger qui parlent différentes langues - et qui, comme la protagoniste du roman, étudient dans des universités prestigieuses - transfèrent, selon les derniers chiffres du gouvernement égyptien, plus de 30 milliards de dollars par an au pays, ce qui représente 8 % du budget total du gouvernement. Et donc la question que l'on se pose ici est de savoir si la jeune fille américaine, avec son anglais, est vraiment capable de raconter l'histoire du garçon de Shobrakheit.
La langue, l'anglais en l'occurrence, est un obstacle qui crée un fossé dans la vie de la jeune Américaine qui s'installe en Égypte et dans celle de son entourage. Sa faible maîtrise de l'arabe l'expose et fait que tout le monde lui demande d'où elle vient. De plus, la décision de l'auteur de ne pas donner de nom à sa protagoniste et de l'appeler "l'Américaine" semble renforcer l'idée que, malgré son héritage égyptien et le temps passé en Égypte, la langue continue d'être un obstacle à la communication, même après qu'elle soit tombée amoureuse du garçon de Shobrakheit et qu'il ait emménagé avec elle dans son appartement luxueux.
Le garçon de Shobrakheit, qui a été élevé par une grand-mère étouffante, s'assied à côté de la jeune Américaine pendant qu'elle mange et attend d'elle, comme de sa grand-mère, qu'elle le nourrisse. La féministe américaine se retrouve bientôt dans une relation qui a fait d'elle une femme dépossédée - une femme qui part travailler le matin, tandis que son partenaire masculin reste à la maison à attendre qu'elle revienne pour cuisiner et nettoyer, tandis qu'il ne fait rien d'autre que regarder des vidéos sur YouTube.
La jeune Américaine se perd rapidement dans un monde dominé par l'arabe et un système de codes sociaux qu'elle est incapable de déchiffrer ou de naviguer. Subtilement, les changements dans son comportement prennent forme sous la forme d'un avant et d'un après-Égypte. Avant son arrivée en Égypte, la jeune Américaine était une activiste politique, qui s'était un jour révoltée contre un homme et avait mené tout un wagon de métro contre lui à New York, lorsqu'elle l'avait vu harceler une femme voilée. La scène avait été filmée et était même devenue virale. Mais en Égypte, on la voit se taire, lorsque son ami, le propriétaire d'un célèbre restaurant, refuse d'accueillir deux jeunes filles voilées dans son établissement, parce que leur hijab rebuterait les "Égyptiens propres", la riche bourgeoisie, parée de marques occidentales.
Dans la deuxième partie du roman, alors que les deux voix continuent d'alterner, Noor Naga introduit des notes de bas de page détaillées dont le lecteur suppose qu'il s'agit probablement de directives pour familiariser le lecteur non égyptien avec l'Égypte, comme ses aliments qui comprennent les différentes variétés de mangues, ainsi que le foul, notre plat traditionnel à base de fèves. Cependant, en tant qu'Égyptien, ces notes de bas de page m'ont mis mal à l'aise, car elles semblaient contenir des erreurs et des détails factuels qui ne collaient pas. J'ai été particulièrement attiré par l'une d'entre elles qui faisait référence à un écrivain nubien du nom de Sayed Dhaif, dont je n'avais jamais entendu parler et que je n'ai trouvé dans aucune de mes recherches. Lorsque j'ai envoyé une demande de renseignements à l'auteur, elle a admis qu'elle avait, en fait, inventé le personnage. Il n'était pas réel, pas plus qu'un certain nombre d'autres "faits" figurant dans ses notes de bas de page.
Et c'est ainsi que l'auteur tend plusieurs pièges dans le roman au lecteur qui considère la littérature comme une représentation exacte de son sujet. Elle tend ingénument ces pièges pour imiter l'interprétation de la jeune fille américaine concernant les réalités de la vie autour d'elle en Égypte, dans laquelle elle ne parvient pas à distinguer les faits des mensonges que le garçon de Shobrakheit invente. La confusion qui s'ensuit et la difficulté de faire la différence entre les multiples récits sur ce qui est réel et ce qui ne l'est pas atteignent leur paroxysme lorsqu'il s'agit des détails de la relation entre les deux personnages. Le garçon de Shobrakheit dépeint une scène d'amour débridé, tandis que la fille américaine en dépeint une de violence.
Prisonnière d'une relation dans laquelle elle est incapable de distinguer l'amour de la violence, les choses s'enveniment lentement jusqu'à ce que le garçon de Shobrakheit lui lance une table basse, lui infligeant de graves blessures et des contusions. Ce n'est que lorsque le garçon de Shobrakheit disparaît enfin qu'elle peut retrouver les vestiges de son ancienne vie. Elle finit par rencontrer un Américain qui vit au Caire, et de nouvelles embrouilles surviennent lorsque le garçon de Shobrakheit meurt, un mystère que les lecteurs devront résoudre eux-mêmes.
Naga joue avec la lumière et les ombres et, tel un magicien, manipule la réalité que nous voyons devant nous, nous faisant douter de la véracité de ce que ses narrateurs nous disent jusqu'au moment où tout est révélé dans le dernier chapitre.
Tout au long du roman, Noor Naga joue, tel un magicien, avec l'ombre et la lumière, obscurcissant certains détails tout en en révélant d'autres, mettant tout en doute, jusqu'au dernier chapitre dans lequel les lecteurs rencontrent la jeune fille américaine, de retour en Amérique, discutant, avec ses collègues d'un cours d'écriture créative, du dernier chapitre de son roman. Les collègues de la narratrice américaine discutent de son roman filtré à travers la lentille d'un système de valeurs américain contemporain. Un collègue s'oppose à son empathie avec le garçon de Shobrakheit, arguant que son écriture sert à perpétuer la sympathie pour l'oppresseur et légitime la violence contre les femmes.
Une autre lectrice demande à l'écrivain plus de détails sur l'Égypte, l'exhumant de caractéristiques passionnantes qui jouent sur la sensibilité imaginaire d'un lieu lointain. Pendant tout ce temps, l'Américaine reste silencieuse, heureuse de se contenter d'écouter les commentaires, comme si l'auteur, après avoir expliqué ses deux protagonistes dans les chapitres précédents, surprenait les lecteurs anglais avec un miroir qui reflète leurs propres questions. Finalement, c'est un seul collègue qui concentre ses commentaires sur les éléments techniques du roman et lui conseille de supprimer le dernier chapitre, ce qu'elle fait. D'où son indisponibilité dans ce roman alors que tout le monde en parle dans le dernier chapitre de ce roman.
Si un Égyptien ne peut pas parler anglais est un roman à l'image des mangues égyptiennes, dont le goût persiste sur la langue longtemps après la dernière bouchée.
