La vérité sur l'Irak : Mémoire, traumatisme et fin d'une époque

14 mars, 2021 -


<

« Graveyard » (Cimetière) par Paul Batou, originaire de Bagdad (reproduit avec l'accord gracieux de l'artiste).

Hadani Ditmars

C'est dans la foulée surréaliste de l'invasion anglo-américaine de l'Irak en 2003 que j'ai rencontré Robert Fisk pour la première fois.

À Bagdad, comme à Jérusalem après l'accord d'Oslo, nous avons traversé un nouveau paysage courageux, un peu étourdis et vertigineux par les possibilités, prêts à suspendre temporairement notre incrédulité et à souhaiter que les vieux croquemitaines disparaissent comme par magie, inconscients des dangers qui nous attendent. Des pactes avec des démons avaient été conclus, mais d'une manière ou d'une autre, illogiquement, nous espérions que les meilleurs anges de notre nature prévaudraient. 

C'était un monde de merveilles à l'envers, mais plus Kafka que Carroll, où j'ai été surprise de rencontrer nos anciens gardiens du ministère de l'information, maintenant employés comme réparateurs et traducteurs par d'infortunés journalistes américains, qui, avec une pléthore d'exilés de retour au pays, de marines américains et Dieu sait qui d'autre, avaient infiltré les frontières désormais poreuses de l'ancien État policier de Saddam.

C'était un sentiment étrange que d'avoir des collègues anglophones, après tant d'années passées à être le seul correspondant nord-américain, se contentant de boire un verre après l'heure limite avec des gens comme Miroslav de la télévision d'État serbe. Soudain, des poignées de dollars ont été brandies au visage et des accents américains ont envahi les halls d'hôtels somptueux qui avaient autrefois abrité des officiels baasistes.  

En 2005, tout allait exploser, littéralement.

L'hôtel Al-Hamra, où Fisk avait installé son « bureau » dans l'une des suites standard de l'époque des années 70, tout comme moi-même et des dizaines d'autres journalistes étrangers, allait être détruit par une voiture piégée — comme d'autres hôtels de Bagdad. Ancien hôtel de lune de miel doté d'une piscine étincelante, le Hamra était alors protégé par des gardes armés et des mètres de barbelés…

Mais pendant un bref instant, il y a eu un étrange sentiment d'espoir et même de légèreté. Comme des funambules négociant de nouveaux terrains, nous étions pris dans l'excitation des horizons qui nous attendaient. Nous n'osions pas regarder sous la surface brillante, de peur de succomber à un vertige paralysant. 

C'est donc avec un certain soulagement que je me suis retrouvée un jour à une conférence de presse de l'Autorité Provisoire de la Coalition (APC), assise en face du légendaire correspondant de l'Independent lui-même ; sa chemise froissée et son carnet de notes à la main rassurant d'une certaine normalité au milieu du chaos et de l'absurdité. Nous avons regardé ensemble Colin Powell émerger et parler depuis un podium lointain en disant « Nous sommes venus ici en tant que libérateurs. Nous avons l'expérience d'être des libérateurs. » 

J'avais 35 ans et j'étais journaliste dans la région MENA depuis 1992, et en Irak depuis 1997, souvent pour l'Independent. J'étais retourné en Irak avec un contrat d'édition en main pour écrire mon premier livre, Danser dans la zone d'exclusion aérienne. Pourtant, j'étais un peu frappée par le fait d'être assise à côté du journaliste lauréat du prix Orwell, dont le travail au Liban et le livre Pity the Nation m'avaient tant inspiré lorsque j'étais une jeune écrivaine travaillant dans un Beyrouth ravagé par les combats.

Mais tout sentiment d'émerveillement persistant a rapidement cédé la place aux aspects pratiques sur le terrain. Fisk avait besoin d'un photographe et m'a rapidement enrôlé dans sa caravane de chauffeurs chiites et de traducteurs sunnites pour des visites romantiques de prisons et de morgues.

Tout d'abord, j'ai été invitée à visiter la prison d'Abu Ghraib dans le cadre d'une tournée de relations publiques organisée par Janis Karpinski, quelque huit mois avant que le scandale n'éclate. Je me souviens de m'être présentée au bord de la piscine de l'hôtel Hamra ce matin-là, vêtue de vêtements de journaliste respectables — une veste et une jupe en lin — pour que Fisk m'ordonne de disparaître dans une identité de « fille locale », hijabie et vêtue d'un baggy. « Nous allons traverser des zones "traditionnelles", a-t-il dit, il ne faut pas que tu te fasses remarquer. » Son traducteur m'a sagement conseillé de garder ma tenue plus occidentale pour ne pas alarmer les Marines américains de la prison et j'ai accepté. Mais en fin de compte, le récit de Fisk l'a emporté.

Le général de brigade Janis Karpinski guide les journalistes à Abu Ghraib, près de la plate-forme de pendaison de l'ancienne "chambre de la mort" (photo Hadani Ditmars, tirée de son livre Dancing in the No-Fly Zone).<

La Générale de brigade Janis Karpinski guide des journalistes à Abu Ghraib, près de la plateforme de pendaison de l'ancienne « chambre de la mort » (photo de Hadani Ditmars, tirée de son livre Danser dans la zone d'exclusion aérienne).

Dans un documentaire récent sur Fisk, intitulé Ceci n'est pas un film, il raconte que, lorsqu'il était enfant et qu'il grandissait dans la banlieue de Londres, son choix de carrière a été influencé par le film d'Hitchcock Correspondant étranger, dans lequel le personnage de Joel McCrea mène une existence glamour. J'ai grandi en étant inspirée, non pas par les images du film d'Hitchcock, mais par les pièces puissamment poétiques de Fisk sur la guerre, qui remettaient en cause le statu quo et étaient empreintes d'une beauté lyrique. Bien que Fisk ait souvent fait preuve d'autodérision à propos de son maigre budget indépendant et de ses modestes appartements, il était définitivement un personnage plus grand que nature. Travailler avec lui, c'était cinématique, même si cela s'est avéré être un film bizarre.

Comme je l'écrirai plus tard dans le chapitre de mon livre intitulé Une prison et deux morgues, à propos de notre voyage à la prison. « En plus de leurs fonctions officielles, ils [le traducteur et le chauffeur de Fisk] ont surtout joué le rôle d'"homme droit" et de "public attentif" pendant que Robert nous divertissait tous avec des blagues, des récits poétiques, des imitations et, à l'occasion, des airs de spectacle. Sa personnalité de blagueur maniaque était une juxtaposition intéressante à son personnage sérieux de correspondant au Moyen-Orient. Mais peut-être qu'après des années de couverture de certains des conflits les plus sanglants de la région, son humour irrévérencieux était simplement une bonne stratégie psychologique d'adaptation. »

Curieusement, à la lumière de ses controverses pro-Assad ultérieures, je me souviens que Fisk avait raconté la blague classique de l'État policier syrien sur les moukhabarat torturant un lapin pour lui faire avouer qu'il est un âne.

Je suis arrivée à la prison en ressemblant à la sœur vengeresse d'un prisonnier et les Marines me surveillaient comme un faucon. Heureusement, Fisk a charmé l'un des jeunes gardes en le laissant utiliser son téléphone satellite pour appeler sa mère dans l'Ohio. J'ai regardé — et filmé — Fisk entrain de poser des questions parfaitement conçues pour faire trébucher les Américains qui vantent les vertus de leur système carcéral plus gentil et plus doux. Nous avons même parlé à un médecin de prison effrayant, au regard fuyant, qui nous a dit qu'il avait été là à l'époque de Saddam. Le point culminant de la visite a été un voyage dans l'ancienne chambre de la mort, où Karpinski a cérémonieusement abaissé la plate-forme de pendaison, où tant de personnes sont mortes.

Trois ans plus tard, Saddam Hussein sera exécuté de la même manière.

J'ai passé la semaine suivante dans les morgues de la ville, à parler aux familles en deuil dont les proches avaient été pris dans le chaos de l'anarchie post-invasion. Un homme qui s'apprêtait à recevoir les corps de ses deux fils, tués dans une querelle familiale ravivée, m'a permis de le photographier. Deux femmes dont le frère avait été tué par un locataire au cours d'une dispute pour une cigarette se sont mises à pleurer en me racontant leur histoire, et je me suis instinctivement penchée vers elles pour les embrasser. Étant l'une des rares femmes correspondantes à l'époque, ce fut un honneur unique.

Ce soir-là, Fisk m'a invité à dîner chez Nabil, un restaurant tenu par l'ancien tailleur de Ouday Hussein. C'était un soulagement étrange mais nécessaire après les visites de prisons et de morgues. Lorsque Fisk — que j'appelais désormais « Bob » — a renvoyé le vin, Nabil n'a pas hésité à demander à un serveur d'apporter une nouvelle bouteille. Bob était un habitué du restaurant qui allait être détruit par un kamikaze quelques mois plus tard, le soir du Nouvel An. Je me souviens avoir discuté avec lui du SSPT chez les journalistes, un sujet relativement nouveau à l'époque. Il l'a dénoncé sans ambages comme étant une foutaise, alors même qu'il racontait comment il avait été battu par une foule de réfugiés afghans en 2001.

Les photos de Hadani Ditmars apparaissent dans cet article de Robert Fisk, paru dans Independent le 21 septembre 2003, ce qui rend difficile de réfuter le fait qu'ils aient travaillé ensemble à Bagdad.<

Les photos de Hadani Ditmars apparaissent dans cet article de Robert Fisk, paru dans Independent le 21 septembre 2003, ce qui rend difficile de réfuter le fait qu'ils aient travaillé ensemble à Bagdad.

Après une semaine de travail ensemble, il était temps de faire ses adieux. Bob était parti pour une autre mission, tandis que je devais rester quelques semaines de plus pour terminer mes recherches sur le livre. Mais quand je suis allée lui dire au revoir, il semblait étrangement absent, vide même. Je lui ai demandé quelle était la meilleure adresse électronique pour le joindre afin que nous puissions rester en contact et il m'a répondu : « Oh, je n'utilise pas beaucoup l'e-mail ». Alors, je lui ai donné ma carte et je suis partie. Je suis restée en contact avec son traducteur, devenu journaliste à part entière et toujours ami, comme je le fais avec tant d'autres collègues avec lesquels je me suis liée en Irak. Mais j'allais apprendre que la collégialité n'était pas l'un des points forts de Bob.

Deux ans plus tard, après la sortie de mon livre Dancing in the No Fly Zone, j'ai reçue une menace voilée d'une amie proche de Fisk, alors que je me trouvais sur scène lors d'une table ronde commune. À la fin du débat et sous les applaudissements du public, elle s'est tournée vers moi, en souriant, et a sifflé : « Bob nie avoir travaillé avec vous à Bagdad et il m'a demandé de vous dire que si vous continuez à répandre ces mensonges, il fera tout son possible pour vous discréditer publiquement ». Malgré ma signature en tant que son photographe dans l'Independent et les images vidéo de nous conduisant ensemble à Abu Ghraib, je me demandais — au diable les preuves — quelle étrange fiction Bob avait inventée ?

Lorsque mon livre est sorti, j'ai été pris pour cible par des gens comme Michael Rubin et les néoconservateurs de l'American Enterprise Institute qui, en raison de mes efforts pour documenter les souffrances des Irakiens à la suite d'une invasion désastreuse, m'ont étiquetée comme une méchante « saddamiste » et, ironiquement, m'ont condamnée pour mon association avec Fisk. Mais j'avais oublié que les collègues peuvent être les pires ennemis des reporters en zone de guerre. Avant l'invasion, un certain journaliste ayant des liens avec l'armée canadienne faxait régulièrement à l'ambassade d'Irak à Ottawa des traductions en arabe des articles obligatoires de ses collègues canadiens sur le thème « Saddam est le mal », les mettant instantanément sur la liste noire. Plus ça change.

L'année suivante, j'ai été invitée à lire un extrait de mon livre au festival irlandais Immrama Travel Writing, fondé par Dervla Murphy, qui a traversé le Rwanda à vélo. Parmi les autres invités figuraient le politicien Brid Rodgers  un acteur clé du processus de paix en Irlande du Nord  et Bob Fisk. Bob a brillé par son absence au sein du groupe de discussion et, lorsque j'ai assisté à son intervention, principalement un tour de force basé sur son opus de 1 300 pages intitulé The Great War for Civilization, il a évité tout contact visuel. Il s'est abstenu d'assister à ma lecture qui, en plus des chapitres sur le théâtre irakien et l'orchestre national, comprenait des passages de cette fatidique visite de relations publiques à Abu Ghraib à laquelle nous avions tous deux assisté.

Là, dans la charmante ville irlandaise de Lismore, alors que les pires guerres sectaires éclataient en Irak, je me suis souvenue de l'hôtel Hamra à Bagdad. Je me souviens que Bob m'avait grondée un soir pour avoir discuté avec un homme arménien de la « sécurité », qu'il prétendait être un agent de la CIA. Mais à part cet incident, je n'arrivais pas à comprendre ce qui pouvait motiver son comportement. L'exercice absurde consistant à essayer de comprendre ce que j'avais fait pour mériter l'ire du grand Fisk ressemblait étrangement à la tentative de déterminer pourquoi j'avais été mis sur liste noire par le régime alors que j'étais reporter dans l'Irak de l'ère Saddam. « Vous savez ce que vous avez fait », a proclamé l'ambassadeur irakien avant de me raccrocher au nez par un froid après-midi à Ottawa, alors qu'il refusait de me donner un autre visa. Voilà un autre mystère que je ne pourrai jamais résoudre.

Bob est venu une fois à Vancouver, plusieurs années plus tard, pour donner une conférence sur la nation en voie de désintégration rapide qu'avait été l'Irak. Au cours d'une séance de questions-réponses, il a refusé de répondre à ma question et m'a regardé de travers.

En 2015, il a donné une autre conférence dans une église de Vancouver, cette fois sur ISIS, qui était alors solidement ancré à Mossoul. Comme la date de publication de l'article sur la morgue de Bagdad, la conférence a eu lieu le 21 septembre, journée internationale de la paix de l'ONU. À ce moment-là, Fisk avait été discrédité par certains en tant qu'apologiste d'Assad et, en 2018, il a affirmé de manière tristement célèbre qu'il n'y avait pas eu d'attaque chimique à Douma, en Syrie. Bientôt, il se consacre principalement à la rédaction d'articles d'opinion pour The Independent, qui est passé au numérique. Il semblait avoir changé d'une certaine manière, peut-être moins nerveux.

Le monde avait aussi changé. Il y avait une nouvelle sorte de cynisme dans le journalisme maintenant, peut-être provoqué par un déluge de désinformation numérique qui rendait tout le monde suspect et tout le monde expert. Les origines de Bob, formé à Fleet Street, semblaient presque désuètes en comparaison.

Je me suis tenue avec un groupe d'admirateurs et d'étudiants à l'extérieur de l'église, tandis qu'une femme juive locale le questionnait sans relâche sur « l'avenir du processus de paix ». J'ai attendu tranquillement, espérant avoir une dernière chance de faire ma propre paix avec Fisk - ou peut-être avec le souvenir que j'avais de lui en tant qu'ancien héros du journalisme. Je lui ai dit bonjour et l'ai remercié pour sa conférence, et il m'a souri, redevenu charmant. Puis j'ai réalisé qu'il n'avait aucune idée de qui j'étais.

« Nous avons travaillé ensemble à Bagdad en 2003 », ai-je dit. « On a fait la visite d'Abu Ghraib ensemble et j'ai pris des photos pour votre article sur les morgues. »

« Ah oui », dit-il, toujours souriant, ne me reconnaissant toujours pas vraiment. « Eh bien, c'est une belle ville que vous habitez », a-t-il rayonné. « Je vais peut-être prendre ma retraite ici. » Puis il est parti avec l'entourage des mecs blancs activistes qui l'avaient invité.

Ce soir, alors que j'écrivais ces lignes, j'ai ressorti un vieil exemplaire de l'article sur les morgues de Bagdad sur lequel nous avions travaillé ensemble et je l'ai relu. En arrière-plan, la lumière bleue de mon vieux téléviseur clignotait avec des images de Joe Biden, qui avait autrefois défendu avec tant d'enthousiasme l'invasion de l'Irak, et de Donald Trump, récemment soutenu par les talibans. La nouvelle suivante portait sur les manifestations en cours à Bagdad et la résurgence d'ISIS.

Peut-être, ai-je pensé, étais-je vraiment venue à la conférence de Bob ce soir-là en 2015 pour faire la paix avec la mémoire elle-même. Pour honorer la façon dont la nostalgie et le traumatisme peuvent obscurcir le jugement et faire de la vérité une chose glissante ; la façon dont les vieilles époques de journaux meurent solitairement en numérique et dont le correspondant étranger est fétichisé dans les archives en ligne, les vieux carnets et les copies jaunies d'anciens articles. La façon dont la guerre et les conflits sont temporairement effacés par des moments d'espoir illusoires et chatoyants, avant que quelqu'un ne renvoie le vin et que tout recommence.

Repose en paix, cher Bob. Nous aurons toujours Abu Ghraib.

<

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.