Ma mère n'avait pas fini. "Un thobe non blanc indique à tes amis pakistanais que tu es en pleine crise de la quarantaine. Tout sera pardonné."
Waqar Ahmed
Le thobe était étalé sur le lit, comme s'il attendait son mannequin. Deux sandales madas Gulfie protégeaient le thobe de mon père, qui regardait le long vêtement blanc avec méfiance. "Je dois mettre la coiffe aussi ?" demanda-t-il à ma mère.
"Ghutra", a-t-elle répondu. "Si vous avez l'intention de le porter, sachez le nom."
Baba se gratta la joue, fit le tour du lit et contempla le thobe sous un angle différent. "Ghutra", a-t-il répété.
Ma mère a soulevé le thobe devant elle et a fait remarquer que c'était le même tissu qu'un shalwar-kameez, mais plus long, jusqu'aux chevilles, et sans fentes sur les côtés. Baba a reculé et s'est renfrogné, comme si le fait qu'elle ait touché le thobe signifiait qu'il devait maintenant le porter quoi qu'il arrive.
Haleem le portait, pourquoi pas lui, demandait mon père. C'était une question quotidienne. Haleem était notre voisin et, auparavant, un citoyen pakistanais. Il s'habillait en thobe parce qu'il avait épousé une Saoudienne, et grâce à elle, il avait acquis la citoyenneté. Pour un Pakistanais comme Baba, subir une soudaine métamorphose de la mode après avoir travaillé en Arabie saoudite pendant quinze ans attirerait l'attention. Mais en l'espace de quelques mois, il a obtenu sa première promotion, passant de professeur associé à professeur titulaire d'ingénierie chimique à l'université du pétrole et des minéraux King Fahd. Un changement de robe locale pourrait-il sceller l'affaire ?
Pour être clair, de nombreux Sud-Asiatiques en Arabie saoudite portaient le thobe pour travailler. Mais il s'agissait de vendeurs de fruits et de petits marchands de tapis, de cadres et autres. Jamais de professeurs, qui ont opté pour des vêtements occidentaux. Sauf Haleem ; mais il était considéré par la communauté pakistanaise de Dhahran comme un opportuniste.
C'était un risque. Et si la nouvelle se répandait parmi ses amis et collègues pakistanais ? En cas d'échec, l'entreprise entrerait dans la légende. Mais Baba voulait que la nouvelle du changement de mode circule ailleurs : dans les cercles saoudiens. Le doyen du département de génie chimique et le recteur de l'université - tous deux saoudiens - se prononceraient sur la promotion, tout comme le gouvernement, mais personne ne savait quel poids avait chaque examen ou recommandation. Baba a admis à ma mère qu'il était plus sûr d'organiser ce spectacle afin que les rapports sur son comportement puissent atteindre les couloirs les plus reculés du pouvoir.
Il avait le vote du doyen en poche. Homme humble, le doyen convoquait souvent mon père dans son bureau sans autre raison que de galoper dans une conversation sur son enfance. Gorgé d'alcool obtenu grâce aux relations du consulat américain, il aimait raconter à Baba comment pendant l'Aïd, leur pauvreté était telle que ses parents bédouins s'agglutinaient autour d'un seul œuf et le coupaient en huit portions. Aujourd'hui, lui et ses deux fils conduisent des Mercedes assorties ; ils sont tellement gâtés qu'il est gêné que l'université ait entaché ses normes en les admettant en raison de sa position. Un jour, lorsque le pétrole se tarirait, lui et ses proches, désormais riches, retourneraient à la vie nomade du désert, tandis que les avions venant d'autres pays les nargueraient d'en haut. Ce qui était unique chez le doyen, c'est qu'il était le seul Saoudien que Baba connaissait qui se sentait coupable de sa richesse obscène. Mon père pensait qu'il pourrait d'abord rire de son changement de tenue vestimentaire, mais qu'il finirait par regretter que s'il avait possédé une once de l'ambition de Baba, il aurait suivi l'instruction religieuse à la lettre et aurait gravi les échelons du clergé.
Chef de l'université, le recteur vivait à deux rues de chez nous, dans une maison beaucoup plus grande. Tous les jours, il se promenait dans le quartier le soir. Baba se faisait un devoir de le croiser par hasard de temps en temps et d'échanger des civilités. Il a prévu de faire de même dans les semaines à venir, sauf que cette fois, il portera un thobe.
Quant au gouvernement saoudien, l'espoir de Baba était que le doyen et le recteur fassent passer le mot sur son éveil à la mode.
Quelques jours ont passé. Baba a accroché le thobe repassé à la porte de la salle de bain principale. Les sandales Gulfie ont migré avec le vêtement et ont temporairement fait office de chaussons de salle de bain. Baba pensait qu'il ne pourrait pas glisser et faire une chute dans le thobe, mais ces sandales pourraient poser un problème lorsqu'il se promènerait dans l'université. Quelle meilleure façon de s'entraîner que de les porter de temps en temps sur un sol mouillé ? Après quelques tours d'entraînement, il a décidé que les sandales étaient trop précieuses pour être soumises aux toilettes. "Elles ressemblent à des poissons exotiques", a-t-il dit. Il est vrai qu'il y avait la boucle pour le gros orteil qui ressemblait à l'œil d'un animal, et cette majestueuse bande de cuir qui recouvrait les autres orteils, ressemblant à l'écaille colorée d'un poisson que l'on pourrait trouver dans la mer Rouge. Ce n'était pas la première fois qu'il s'émerveillait de l'esthétique de ces pantoufles. Chaque fois que nous nous rendions dans l'une de ces boutiques de la classe ouvrière où des sandales étaient accrochées au mur - le type de marché où les marchands d'Asie du Sud portaient des thobes - il faisait des commentaires sur la ressemblance des sandales avec des poissons exotiques. Pour moi, elles ressemblaient à des carcasses de tatou pommelé accrochées dans une boucherie. Quoi qu'il en soit, il a fini par porter les poissons colorés, et trop bien pour la salle de bains, il avait néanmoins besoin de s'entraîner à marcher avec, de sorte qu'elles sont devenues des sandales de maison.
Les sandales prenaient de l'exercice, mais le thobe continuait à être accroché sur différents murs de la chambre principale. Blanc au départ, il a commencé à nous faire peur. Le fait que Baba refuse de l'essayer, même en privé, n'arrange pas les choses. Un jour, alors que nous le fixions tous les deux sans raison, il m'a dit qu'il devait le faire pour que je n'aie pas à le faire. J'ai compris ce qu'il voulait dire.
Les garçons saoudiens m'appelaient Hindi. Comme beaucoup de travailleurs migrants en Arabie saoudite étaient originaires du sud de l'Inde, le message était que nous n'étions pas meilleurs qu'eux. L'autre accusation était que nous n'étions pas d'authentiques musulmans, et que nous pouvions même être des idolâtres, ce qui pour les Pakistanais - qui compensaient déjà trop en matière de religion et visitaient La Mecque plus que les Arabes - était particulièrement accablant.
Bien que je vivais avec des Saoudiens dans la cité universitaire, j'avais peu de contacts avec eux. J'en savais autant sur la sphère privée de leur monde culturel que sur la thermodynamique, le dessalement et le transfert de chaleur (il n'y avait pas de Google dans les années 80) - des cours que Baba enseignait à l'université. Mes amis venaient du monde entier, mais pas d'Arabie saoudite. Les ressortissants saoudiens n'étaient pas autorisés à s'inscrire dans l'école américaine que nous fréquentions. Nos familles ne se mélangeaient pas.
L'interaction la plus proche que j'ai eue avec les locaux était dans notre bus de shopping hebdomadaire qui conduisait les étudiants de la faculté des logements universitaires au seul centre commercial de Dhahran. Il était ironique pour nous, expatriés d'Asie du Sud, qui avions pourtant bien appris notre histoire américaine, que, pendant le trajet vers le centre commercial, nous soyons relégués à l'avant du bus. Les garçons saoudiens occupaient l'arrière. Et chaque semaine, en trottant vers le secteur branché du bus, au moins l'un d'entre eux me lançait un regard menaçant et m'appelait Hindi. Mes amis pakistanais et moi ne leur avons jamais demandé pourquoi ils nous appelaient ainsi. Nous avions une idée. Comme beaucoup de travailleurs migrants en Arabie saoudite étaient originaires du sud de l'Inde, le message était que nous n'étions pas meilleurs qu'eux. L'autre accusation était que nous n'étions pas d'authentiques musulmans, et que nous pouvions même être des idolâtres, ce qui pour les Pakistanais - qui compensaient déjà trop en matière de religion et visitaient La Mecque plus que les Arabes - était particulièrement accablant.
Si seulement les Saoudiens m'avaient considéré comme un Américain en herbe. Ils craignaient les occidentaux. A la maison, j'ai été endoctriné à la culture américaine. Simon et Garfunkel passaient dans notre maison les week-ends. Tous les jours, Baba rentrait du travail, s'installait sur le canapé, allumait un cigare et regardait des épisodes des Golden Girls, de Columbo et du Cosby Show, en faisant parfois claquer sa cendre sur un exemplaire du magazine Time . Il nous disait que c'était ce que les gens faisaient en Amérique après une longue journée de travail. Le dimanche, nous regardions tous les deux des matchs de football vieux de trois mois, retransmis par l'une des chaînes locales en langue anglaise. Ce n'est que lorsque je suis allé aux États-Unis pour aller au lycée que j'ai réalisé que toutes les émissions que je regardais en Arabie saoudite avaient des mois et parfois des années de retard sur la date de diffusion. Notre plaisir hebdomadaire était un dîner chez Hardee's, l'une des rares chaînes de restauration rapide américaines à Dharan.
Alors que Baba avait obtenu une bourse d'études aux États-Unis dans sa vingtaine, j'étais préparé à une émigration plus précoce. Avant de chercher à obtenir cette promotion, il avait souhaité que je gagne une bourse complète pour un pensionnat de la côte Est. La compagnie pétrolière où travaillaient nombre de ses amis couvrait la quasi-totalité des frais d'éducation à l'étranger des enfants de ses employés. Mais Baba ne travaillait pas pour une compagnie pétrolière. Professeur associé dans l'une des universités nationales, Baba faisait partie de la classe moyenne supérieure. Comme la plupart des Saoudiens et des expatriés vivaient dans des maisons similaires, la voiture que vous conduisiez était un meilleur indicateur de richesse, de même que le fait que vous marchiez les quelques mètres qui vous séparaient de votre porte pour jeter vos déchets dans la benne principale ou que vous engagiez un domestique pour le faire. Nous avions quelqu'un qui venait faire la vaisselle tous les jours, mais nous ne pouvions pas nous permettre d'avoir une femme de ménage à plein temps. Les ordures étaient mon travail. Pendant les cinq minutes qu'il fallait pour marcher sur notre pelouse verte et luxuriante faite de terre végétale importée, l'humidité saoudienne rongeait ma peau et brûlait mon cou.
Pour éviter de poursuivre mes études au Pakistan, à Bahreïn ou dans une école arabe locale se faisant passer pour une institution britannique à enseignement en anglais, je devais obtenir une bourse d'études pour un internat. La blague de Baba avec moi était que si j'obtenais une aide financière, non seulement il paierait le reste des frais de scolarité, mais il me fournirait une épouse. Un étudiant saoudien de l'une de ses classes lui avait dit un jour que son propre père lui avait promis une seconde épouse s'il obtenait des "A" dans tous ses cours. Baba lui a délibérément donné un "B" ce semestre-là, même si, selon lui, le garçon en avait probablement fait assez en classe pour s'embarquer dans une autre lune de miel. J'ai obtenu la bourse (bien que j'aie poliment décliné l'invitation plaisante de Baba à contracter un mariage arrangé). Recevant la nouvelle d'abord de mon conseiller scolaire, mon père se précipita à la maison. En approchant de la longue rue aux haies bien entretenues et aux bougainvilliers débordants qui débouchait sur notre maison, il a sauvagement klaxonné notre voiture en signe de célébration. La seule autre fois où Baba avait klaxonné de la sorte, c'était lorsque Benazir Bhutto était devenue Premier ministre, marquant le retour de la démocratie au Pakistan.
La date de la promotion n'était plus qu'à quelques semaines près et le thobe pendait toujours avec tristesse dans la chambre principale. Un nouveau plan était à l'étude. Et si Baba se rendait à l'université en vêtements occidentaux, mais enfilait le thobe avant les cours et les heures de bureau ? Comme pratiquement aucun Saoudien ne travaille tard, il pourrait quitter le campus universitaire dans la même tenue que le matin. Toute séance de bavardage avec le doyen ou toute rencontre avec le recteur nécessitait le port du thobe, mais Baba a calculé qu'il pouvait stratégiquement éviter ses collègues pakistanais s'il choisissait le bon moment pour changer de tenue.
Nous étions dans le salon, discutant des avantages et des inconvénients de la mode, mais Baba ne cessait de jeter des regards nerveux vers la chambre principale.
"Vas-y", disait ma mère. "Le thobe est solitaire."
Baba a laissé échapper un rire constipé.
"Et la variété ?" demanda ma mère. "Les thobes peuvent être bruns ou bleus, les sandales marrons. Tu as opté pour un thobe blanc et des sandales noires ennuyeuses."
Baba lui a rappelé qu'il semblait y avoir d'intéressantes aiguilles d'argent sur les écailles des sandales. En outre, il voulait simplement faire une déclaration d'intention. La désignation de professeur titulaire était aussi bonne que la titularisation ; le thobe servirait à démontrer à l'université qu'il avait l'intention de rester jusqu'à la retraite. Une tenue trop voyante pourrait envoyer des signaux contradictoires.
Ma mère n'avait pas fini. "Un thobe non blanc indique à tes amis pakistanais que tu es en pleine crise de la quarantaine. Tout sera pardonné."
Les collègues pakistanais de Baba étaient également des docteurs issus de familles pauvres. Ils avaient travaillé dur, obtenu leur doctorat dans des pays comme le Japon, la Suède et l'Australie, et s'étaient retrouvés dans une oasis riche qui payait les universitaires beaucoup trop cher. Même si la communauté universitaire pakistanaise dans son ensemble se moquait de lui, ses amis, en tant qu'individus, comprendraient sûrement ? Le problème, c'est que, dans l'esprit de Baba, aucun de ses collègues n'avait eu autant de difficultés que lui au début de sa vie. Ils ne pouvaient pas comprendre son désir de promotion.
Une fois, alors que ma mère était particulièrement énervée contre moi, elle m'a ordonné d'attendre à l'extérieur de l'immeuble pendant qu'elle emmenait ma sœur aux toilettes. Elle m'a mis au défi de prouver ma valeur et de faire la course avec les excréments de ma soeur dans la ruelle et dans le bazar. Certaine que l'excrément gagnerait, elle a parié dix roupies. Nous fonctionnions sur le système de l'honneur.
Chaque été, ma sœur et moi devions passer une semaine dans la maison de ses ancêtres à Gujrat, au Pakistan. Le quartier était constitué de tenements de style pakistanais, où les pièces étaient entassées les unes dans les autres, et où il n'y avait pas de plomberie. Une dalle de ciment à ciel ouvert, fermée par quatre planches de bois, dont l'une sert de porte, sert à la fois à se baigner et à déféquer. Les déchets se déversaient dans des canaux situés de part et d'autre de ruelles étroites qui transportaient visiblement les eaux usées jusqu'à la rivière locale. Une fois, alors que ma mère était particulièrement énervée contre moi, elle m'a ordonné d'attendre à l'extérieur de l'immeuble pendant qu'elle emmenait ma sœur aux toilettes. Elle m'a mis au défi de prouver ma valeur et de faire la course avec les excréments de ma sœur dans la ruelle et dans le bazar. Certaine que l'excrément gagnerait, elle a parié dix roupies. Nous fonctionnions sur le système de l'honneur.
Les nuits d'été étaient chaudes. Sans climatisation, tout le monde dormait sur un petit pont partiellement à ciel ouvert qui reliait deux pièces de la maison. Des chauves-souris se balançaient sur la partie du pont qui était couverte et nous dormions en regardant ces créatures. Mes proches plaisantaient en disant que j'étais nettement désavantagé par rapport à eux parce que je dormais la bouche ouverte, une insinuation glaciale que c'était le seul avantage qu'ils avaient sur moi dans la vie.
C'est dans ce quartier de logements en ruine que mon père a grandi, qu'il étudiait seize heures par jour et qu'il a réussi à obtenir une bourse pour obtenir une maîtrise et un doctorat aux États-Unis. Le quartier a produit des hommes d'affaires prospères, mais il était le seul membre de la communauté à partir à l'étranger pour faire des études supérieures.
Dès qu'on atterrissait à Gujrat, on commençait à frapper toutes les résidences du tenement. Presque tout le monde dans le quartier pouvait être retracé comme un parent éloigné. Les gens se mariaient activement au sein de la communauté et déménageaient rarement. Les ragots flottaient dans l'air. Tout le monde était jugé. C'est pourquoi le jugement imminent de ses collègues pakistanais est si présent dans l'esprit de Baba. Loin de sa patrie, ils étaient ce qu'il y avait de plus proche de la famille.
Bien que je n'aie jamais visité les maisons ancestrales des autres professeurs pakistanais de Dhahran, j'imaginais toujours que celle de Baba était la plus démunie. Lors des réunions de la communauté, il se vantait de la pauvreté de Gujrat. C'était devenu un badge d'honneur, quelque chose de compétitif.
Mon père nous soumettait souvent, ma sœur et moi, à l'épopée de la richesse de la classe moyenne supérieure qu'il avait tissée autour de lui. Tu ne pourras jamais faire ce que j'ai fait, mais ce qui est bien, c'est que tu n'es pas obligé de le faire, disait-il. J'avais espéré que ma bourse d'études pourrait atténuer son récit. Au lieu de cela, l'affaire du thobe a commencé.
La première fois que Baba a essayé le thobe dans la salle de bain, il n'en est pas sorti pendant des heures. Ma mère pensait qu'il avait peut-être glissé à cause de ces sandales Gulfie qu'il avait décidé de porter là pour un dernier entraînement. Elle l'a appelé, mais il a continué à dire : Pas encore, pas encore.
Lorsqu'il émerge, Baba ressemble exactement à ce qu'il est : un Pakistanais vêtu d'un thobe pour la première fois. Le ghutra sur sa tête était de travers. Son ventre créait un contour circulaire parfait sur le vêtement, le faisant paraître légèrement enceinte. Le thobe lui arrache le cou et les aisselles. Il se demande pourquoi, dans un environnement aussi humide, les Arabes n'ont pas créé un vêtement plus tolérant, comme le shalwar-kameez. Pour ajouter à l'inconfort de l'estomac serré, Baba avait les pieds en canard, ce qui rendait difficile sa première présentation de la tenue sur le podium. La barbe de deux semaines qu'il avait décidé de faire pousser à la dernière minute pour obtenir un crédit supplémentaire rendait l'apparence générale étrangement costumée.
La peau claire pour un Pendjabi-Pakistanais, la couleur de Baba se rapprochait de celle des Pachtounes plus clairs du nord du Pakistan. Son nez ne ressemblait pas à ceux des hommes du Golfe. Il semblait trop petit pour la ghutra, et ses sourcils trop épais. Beaucoup de professeurs saoudiens portent des lunettes ; Baba n'en porte pas. Il n'y avait pas non plus d'eau de Cologne étouffante, qui était la carte de visite des habitants aisés.
Baba s'est appuyé sur le comptoir du miroir de courtoisie de ma mère et a baissé la tête, se lamentant de ne pas être meilleur qu'un Baboo, un fonctionnaire indien qui, avant et après la Partition, était un aristocrate britannique en puissance.
"Il est né trois ans après la Partition", a proposé ma mère. "Quand nous nous sommes mariés, il a passé deux heures devant le miroir à régler sa cravate et ses cheveux. Je pensais qu'il était le dernier Baboo restant sur Terre."
"Oui, oui, vous avez raison", a dit Baba. "Il n'y avait aucune raison de s'habiller comme ça après la Partition. Il s'agissait d'une profonde haine de soi pakistanaise. Là, il s'agit d'avancement." Je pense que ce qui l'ennuyait le plus était le parfait contour rond créé par son estomac.
"Tu ne veux pas être plus beau qu'eux", a tenté de le rassurer ma mère. "Ce n'est pas le but de l'exercice, non ?"
Il n'avait pas le temps, s'est-il plaint. Le processus de promotion allait commencer dans quelques semaines. Il ne pouvait pas être vu comme ça, dans une tenue plus Halloween que professeur d'université.
"Une pensée vient de me venir," dit ma mère. "Tu n'en as pas besoin de plus d'un ? Plus d'une thobe et au moins deux paires de sandales ? Tu ne peux pas porter le même ensemble tous les jours en classe."
Cela a plongé Baba dans une véritable panique. Le vêtement était accroché à diverses portes de la chambre principale depuis des semaines. Nous avions discuté des différentes couleurs. Il l'a même emmené au pressing et l'a ramené dans sa seule housse en plastique. Pourquoi ne s'est-il jamais dit qu'il aurait besoin de plusieurs peignoirs ?
Mon départ pour l'internat a coïncidé avec la décision de promotion. J'avais aussi besoin de vêtements spéciaux. J'avais été admis dans un établissement qui exigeait que ses étudiants soient vêtus de cravates et de blazers pour tous les cours et les repas. Je ne possédais qu'un costume et une cravate que j'avais achetés pour le bal de fin d'année de mon collège.
J'avais seulement douze ans et la perspective de quitter la maison me remplissait d'anxiété. Baba avait quitté Gujrat pour les États-Unis à l'âge de 23 ans et il avait quitté la maison en héros. Ma bourse d'études au pensionnat aurait dû me faire entrer dans la légende de la famille, mais mon père était un orphelin pauvre qui avait réussi à quitter les égouts de Gujrat pour les États-Unis. Comment pouvais-je rivaliser avec ça ? Et maintenant, la réussite qui, je le pensais, m'apporterait la reconnaissance, était déjà balayée par l'éclat de sa promotion imminente.
Baba ne portait pas le thobe à temps partiel au bureau. C'était trop de travail pour se changer, a-t-il dit. De plus, il a été démasqué par un ami professeur pakistanais dès le premier jour. Pourtant, il avait une solide rotation de trois lobes et trois sandales ; l'original a été jeté parce qu'il avait décidé qu'il possédait une mauvaise aura. De plus, les nouvelles étaient plus lâches au niveau de l'estomac. Il a été un peu fou et a acheté des sandales Gulfie marron et vert vipère.
Dégoûtés par la soumission de Baba, nos amis pakistanais ont cessé de nous inviter à leurs fêtes, même si les dames restaient amies avec ma mère. Ni ses réunions religieuses ni son temps au téléphone n'en ont souffert. Mes amis pakistanais me regardaient bizarrement, mais je restais la bienvenue sur les terrains de cricket. Notre société était bien élevée ; on ne se moquait pas des parents, aussi pathétiques que soient leurs transgressions. En outre, beaucoup d'entre nous se préparaient à partir dans différentes parties du monde pour poursuivre leurs études - aux États-Unis, à Bahreïn, au Pakistan, au Royaume-Uni. Ce n'était pas le moment d'être désagréables les uns envers les autres. Nous quittons la maison plus tôt que nos pères, mais nous reproduisons le cycle de la vie d'expatrié qui nous éloigne de l'Arabie saoudite et, finalement, du Pakistan.
Sans se décourager, Baba savait que ses amis le soutiendraient une fois la promotion obtenue. Leurs opinions comptaient, mais quelque chose de plus important s'est produit. À droite et à gauche, des professeurs saoudiens ont commencé à l'embrasser sur les joues et à lui faire la salutation maladroite du nez qui indique un statut égal. Au cours d'une de ses promenades, même le recteur a fait des avances à Baba.
"Le recteur t'a embrassé en premier ?" a demandé ma mère.
Baba était confus.
"Vous a-t-il embrassée avant les autres ?"
Baba a compris. Le recteur avait donné son approbation. Bientôt, mon père serait le professeur pakistanais le plus haut placé à l'université. Pour s'habituer à la notion, peut-être, il a commencé à porter des thobes à la maison pendant les heures de télévision.
Je me suis demandé comment il nous présenterait cet épisode quelques années plus tard. Sa bouffonnerie vestimentaire serait-elle omise de l'épopée ? Le récit serait-il réduit à tous les baisers comiques qu'il avait reçus des Saoudiens ? Plus que tout, j'aurais voulu être témoin des conquêtes éducatives de sa jeunesse à travers une distorsion temporelle. Bien sûr, j'avais visité Gujrat et j'avais été témoin de la pauvreté dont il était issu, mais y avait-il quelque chose dans son passé qui lui donnait un élan ignominieux ?
Quelques semaines plus tard, Baba est arrivé dans notre rue, klaxonnant triomphalement. Lorsque j'avais obtenu la bourse, mon père était entré dans la maison, un grand sourire éclaboussant son visage, et m'avait serrée dans ses bras. La seule autre fois où il m'avait serrée dans ses bras était le jour de l'Aïd, et ce jour-là, c'était obligatoire. Je me suis demandé si je devais lui rendre la pareille. Je ne l'ai pas fait.
