Dans un village libyen appelé "l'enfer", où les températures atteignent des sommets inimaginables, une guerre officieuse pourrait avoir commencé pour une place de parking à l'ombre d'un mûrier.
Mohammed Alnaas
Traduit de l'arabe par Rana Asfour
Le conflit au Jahannam n'a jamais été le fruit du hasard. Il est absurde de croire le contraire.
Les rumeurs suggèrent que tout a commencé lorsque Jamal Tshenkwi, l'ivrogne notoire du village, a obtenu un poste à la tête de l'administration populaire de Jahannam, devenant ainsi le premier revendeur d'alcool de l'histoire. Le colonel Boudabbara, rival de Tshenkwi, a mis en doute sa capacité à assumer ses responsabilités envers les électeurs. Il s'ensuivit trois mois de combats intenses entre les rivaux de Tshenkwi et le parti de Boudabbara, qui refusait catégoriquement de céder le pouvoir au Bukha entraînant finalement tout le village dans le conflit.
On dit aussi que la discorde entre les deux hommes couvait depuis longtemps. Beaucoup pensent que tout a commencé le jour où le colonel Boudabbara a acheté une bouteille de Bukha à Tshenkwi. Comme elle ne l'enivrait pas et qu'il s'en plaignait, Tshenkwi lui coupa les vivres et refusa de le servir à nouveau. À partir de ce moment-là, le colonel a dû souffrir de ses souvenirs de la pénible guerre du Tchad et des goules qui le poursuivaient pendant la nuit, tout en étant complètement sobre.
D'autres narrateurs affirment que le conflit a commencé plus au sud du Sahara, près de la frontière tchadienne. Tshenkwi, soldat de la brigade du colonel, et sa section auraient été abandonnés par Boudabbara qui aurait réussi à s'enfuir à bord d'un avion de ravitaillement français alors qu'il était encerclé par le convoi du dirigeant démoniaque Idriss Deby, laissant le marchand d'alcool vivre ses jours les plus sombres emprisonné dans les étables de N'Djamena. On dit que cet événement a nourri la haine de Tshenkwi pour le colonel. Après cela, il attendit son heure pour se venger. Certains suggèrent que l'animosité entre les deux hommes était liée à l'honneur, impliquant peut-être la fille de Jamal et le fils du colonel. Il y a eu beaucoup d'autres spéculations qu'il ne convient pas de mentionner ici. Mais entre vous et moi, quelles que soient les raisons du conflit, ce qui compte, c'est qu'il ait eu lieu. La discorde, comme toute quête humaine, ne nécessite aucune explication ou interprétation.
Avant d'essayer d'interpréter le sens de cette histoire et de ses symboles, et de déterminer si Tshenkwi et Boudabbara représentent des forces belligérantes plus importantes en Libye ou ailleurs, dans le passé ou dans le présent, permettez-moi de vous rassurer. Il s'agit d'une histoire vraie qui s'est déroulée dans les années 1990 dans un petit village appelé Jahannam, au nez et à la barbe de ceux qui détiennent le pouvoir. Moi, le narrateur qui a capté votre attention, je suis un autre conteur qui a modifié l'histoire dans le seul but de la rendre plus drôle et de la préserver pour les générations futures qui ne se préoccupent peut-être pas tant de la morale d'une histoire que de comprendre comment nous vivions autrefois dans un pays non soumis, bien que marginal. Nos boissons gazeuses locales, Saada, Kawthar, Marada et Tabr, étaient présentes dans tous les foyers. Nous remplissions ces bouteilles chez des détaillants individuels ou dans des coopératives. Une fois cassés, nous réutilisions les tessons de verre pour renforcer nos murs, les rendant deux fois plus hauts qu'un adulte afin de protéger nos maisons des envahisseurs et des voleurs. Pendant le conflit entre les foyers de Tshenkwi et du Colonel, nous avons transformé ces bouteilles en cocktails Molotov et les avons utilisées comme fusées de fortune pour brûler le territoire de l'ennemi.
Je connais votre genre, cher lecteur, alors permettez-moi de vous décevoir encore un peu plus. Malgré l'histoire intrigante de Tshenkwi, illustrée par les tatouages qui parsèment son corps et qui retracent les histoires de ses anciens amants, amis et expériences à l'intérieur et à l'extérieur du pays, il ne jouera qu'un rôle marginal dans ce récit, tout comme le colonel Boudabbara, qui est arrivé au Jahannam l'année même où un groupe de ses anciens copains a tenté de faire passer une grenade entre les jambes du Leader. Ce n'est que par déférence pour les exploits passés du colonel que le chef l'a épargné de la mort et l'a au contraire dépouillé de ses titres, le laissant à la merci des jours d'abattage. Cette histoire concerne le village, non pas parce que je pense que les gens ont droit à un compte rendu de leurs batailles avec leurs chefs, mais parce que je trouve plus divertissant qu'une histoire soit racontée de cette manière.
Et maintenant, sans plus attendre, permettez-moi de vous présenter Hajj Imhemmed Bou Mesmar, un descendant de Bou Mesmar El-Sharif. Selon les récits transmis de génération en génération, son arrière-grand-père est arrivé dans ce pays en fuyant les Espagnols à Saguia el-Hamra. On raconte que lorsqu'il s'est installé à Tripoli de l'Ouest avec ses petits-enfants, la clé de sa maison au Maroc est restée accrochée à la serrure.
Hajj Imhemmed a été réveillé par une photo de lui, enveloppé dans son ihram et prise dans un studio du centre de Tripoli, s'est effondrée à la suite de violentes secousses qui ont frappé la maison de ses ancêtres. Sur la photo, il pose avec pour toile de fond l'un des murs de la sainte Kaaba, ce qui corrobore son titre mérité de Hajj. Après avoir cherché refuge dans la prière contre les troubles causés par les hommes et les djinns, il a lancé un flot de malédictions dans la langue de Rumi*, avec qui il avait longtemps résidé, vivant parmi leur bétail dans les granges de Palerme. Le Hajj saisit sa béquille, s'enveloppa dans sa cape d'été et plaça sa taqia avant de sortir pour regarder le feu consumer le palmier Bronsi au centre de la cour. Rapidement, il prend la lance à incendie, démarre le moteur et tente de sauver ce qui peut l'être. Il se demanda pourquoi le destin avait voulu que sa maison soit située à égale distance de celle de Jamal et de celle de Boudabbara, mais il repoussa rapidement ces pensées, cherchant un refuge contre la méchanceté de Satan et la fragilité de l'âme. Un vrai croyant ne remet jamais en question son destin.
Après avoir éteint le feu, l'hadj s'assit sur sa chaise et regarda les restes du palmier et l'endroit où le cocktail Molotov avait atterri. Il essayait de déterminer lequel de ses deux voisins l'avait lancé, oubliant complètement que ce n'était pas le Molotov qui l'avait réveillé, mais les grondements de ses murs, ravivés par une explosion plus forte. Après avoir compris qu'il était inutile d'essayer de déterminer l'origine du projectile, il décida de fouiller les débris à la recherche d'éventuels éclats de verre. Il espérait retrouver le coupable en identifiant la marque de la bouteille, car il connaissait la boisson préférée de chaque villageois.
Il se tient devant l'arbre, fait une prière pour sa survie, puis s'accroupit sous l'arbre pour chercher avec sa canne d'éventuels restes de verre. Faisant fi des douleurs lancinantes dans son dos, Hajj Imhemmed se dit que le moment est venu de choisir un camp dans le conflit, après un mois de neutralité et ses tentatives infructueuses de réconciliation. Que la malédiction de Dieu soit sur les salauds dit-il en levant les yeux et en constatant que le feu avait atteint le cœur du palmier, annonçant officiellement sa mort et mettant fin à toute possibilité de l'utiliser à nouveau pour la fabrication du jus al-laqbi.

Hajj Imhemmed, Sidi ordonne qu'il est temps que le maudit Jamal soit expulsé du Jahannam.
Il se souvient de la conversation d'hier avec le colonel, lorsqu'il est entré au moment où le hadj, qui avait soif, aspirait à une tasse de thé. Il n'avait pas beaucoup réfléchi aux propos confus du colonel, d'autant plus qu'il devenait difficile de le comprendre en raison du cancer qui lui rongeait le larynx, probablement aggravé par ses excès de boisson et de tabac. Il n'a pas non plus prêté attention aux paroles de son fils, qui est désormais l'interprète de son père.
Quelques jours auparavant, Jamal Tshenkwi avait demandé de l'aide à ses anciens camarades tchadiens, qui vivaient à l'extérieur du village. En effet, les attaques du colonel Boudabbara s'étaient intensifiées, limitant le flux des clients qui se présentaient aux portes de la maison de Jamal. L'armée du colonel, composée principalement de ses enfants, ainsi que de ses partisans déclarés et secrets au sein du village, était plus nombreuse que celle de Jamal et de ses alliés. Alors que les pensées du Hajj tournaient autour de la tasse de thé désirée, il ne pensait qu'à cela tandis que le colonel et son fils poursuivaient leur bavardage incessant sans discontinuer. Il imagine très bien le thé sombre orné d'un résidu blanc et mousseux flottant à sa surface. Il pouvait presque goûter l'arôme intense des feuilles de thé dont il avait eu envie toute la journée. Il essaya de repousser ces pensées et imagina plutôt une boîte de dialogue flottante, remplie des mots du colonel, la plupart du temps dans une langue qu'il ne comprenait pas. Il écouta néanmoins les récits du colonel sur son séjour en Italie et en Tchécoslovaquie, ses excellents résultats au Collège de technologie militaire avant l'effondrement de l'Union soviétique, où il avait appris à démanteler des grenades, à poser des mines et à fabriquer des bombes et des missiles.
Avant le conflit, le dernier voisin de l'Hajj se remémorait les jours où il avait été quelqu'un avec qui il fallait compter. Le Hajj tolérait les vantardises du colonel sur ses exploits héroïques passés et laissait subtilement entendre que lui aussi avait l'habitude de jeter des pierres aux Italiens et de leur voler tout ce qu'ils pouvaient. Il se souvient s'être caché avec son frère dans les grottes du village pendant des jours. Il est frappé par le fait que le colonel n'a rien dit de son passage chez les communistes depuis le début de la guerre.
Enfin ! Le thé. se réjouit Hajj Imhemmed en voyant le fils cadet du colonel porter le plateau de tasses à thé. Lorsqu'il remarque que les mains du garçon tremblent, il prie Dieu pour que les tasses soient délivrées en toute sécurité de la poigne instable du garçon. C'est facile maintenant. Allez, donnez-en une à votre vénérable oncle, dit le Hajj ordonna le garçon en faisant semblant de suivre le discours de son interlocuteur, dissimulant à peine sa joie à l'arrivée du thé. Il fut d'abord tenté de le boire d'un trait, mais il résista à l'envie. Qui savait quand il aurait à nouveau l'occasion de savourer une autre tasse cette semaine-là ? Il s'était fié aux assurances du secrétaire de l'association selon lesquelles le thé était arrivé du Sri Lanka. Un mois s'était écoulé depuis, et il n'y avait toujours aucune trace du thé. Il semble que le problème vienne de l'usine de conditionnement et de distribution. Elle ne voulait pas débloquer la cargaison parce que l'emballage ne comportait pas la photo d'une femme sri-lankaise. Le hadj se souvient avoir dit à la secrétaire qu'il n'était pas intéressé par le fait de voir une Asiatique en robe rouge et foulard jaune cueillir son thé. En ce qui le concerne, il se contentait de recevoir sa ration dans la paume de ses mains, comme au bon vieux temps.
Le Hajj savoure son thé, prenant son temps pour se convaincre qu'il est prêt à soutenir le colonel. Il était prêt à renoncer à tout appel à la réconciliation tant qu'il pouvait avoir une tasse de thé chaque jour jusqu'à ce que le gouvernement résolve la pénurie de thé et que le camion de ravitaillement arrive à l'Association. Ce n'est qu'à ce moment-là qu'il réactualisera ses propositions de résolution. Après tout, Jamal ne lui avait jamais offert de thé lors de ses visites précédentes, alors qu'il prônait le calme et la conciliation et qu'il l'appelait sans cesse à chercher refuge contre les maux de Satan en priant Dieu et son prophète.
Hajj Imhemmed, transmettez ce message à Jamal : il a une semaine pour quitter le village. Le temps presse et la tolérance sera nulle. Ce sont les derniers mots que le Hajj a entendus de la bouche du traducteur du colonel. S'efforçant d'articuler le mot "zéro" en vain, le colonel tapote sa montre à plusieurs reprises pour faire valoir son point de vue. L'hadj savait qu'il était temps pour lui de prendre congé, mais il n'en était qu'à la moitié de sa tasse de thé et n'était pas prêt à partir tant que chaque goutte de ce liquide n'aurait pas été entièrement consommée.
C'était le jour précédent. Après s'être réveillé le matin, ayant manqué la prière de Duha, il n'a pas eu envie de penser à la guerre. Au lieu de cela, il s'est aventuré dehors pour évaluer la destruction dans la rue. Debout devant sa maison, située dans une ruelle étroite entre la maison du colonel et celle de Tshenkwi, il tente de déterminer quelle maison a été touchée par les récents bombardements. Le mur de la maison de Tshenkwi porte plus de traces de brûlures, mais le mur de la maison du colonel en porte aussi. Ce qui le surprend le plus, c'est le trou béant qui laisse apparaître la salle d'opération sur le toit de la maison du colonel. Les sacs de sable qui protégeaient la salle semblaient vides. Il s'agit là d'un fait nouveau. Tshenkwi et ses alliés, réputés pour leur bravoure, ne s'étaient jamais approchés aussi près de la salle d'opération du colonel. Leurs attaques précédentes avaient toujours été faibles et inefficaces, mais il semblait qu'ils avaient maintenant fait des progrès significatifs et qu'ils n'étaient plus sur la défensive.
Cela signifie que la canaille Jamal Tshenkwi est responsable de l'incendie de mon palmier, se dit-il. Il met le feu à mon palmier et refuse de m'offrir du thé, prétextant qu'il n'en a pas et qu'il souffre comme tout le monde. Comment peut-il être comme nous alors que le secrétaire de l'association est son compagnon ? la secrétaire de l'association est sa compagne pendant ses nuits de fête ?
À ce moment-là, il remarqua le mûrier au milieu du village. Pour lui, il s'agissait de la raison principale du conflit entre les deux familles qui se disputaient. L'arbre donnait de l'ombre au soleil brûlant de Jahannam. Tshenkwi garait toujours sa Volvo verte, un modèle de la même année que l'année 1977 du pouvoir du peuple, sous l'arbre. Cependant, lorsque le colonel a emménagé à côté, il a insisté pour garer sa Corolla blanche à sa place. Ce modèle était de la même année qui marqua la fin du Tchad. Peut-être, se dit le Hajj, ce conflit n'était qu'une guerre absurde de voitures.
Ils ont brûlé mon palmier et épargné le mûrier. Il a remarqué le calme qui a suivi, le chemin de terre déserté par les piétons et l'absence générale des habitants de la zone bordée de rangées de figues de Barbarie indiennes. Il a parcouru le village à la recherche de nouvelles sur le conflit et de l'infime chance d'obtenir une autre tasse de thé.
*Rumi signifie "Italiens" dans un ancien dialecte libyen.
