Lorsqu'un séfarade d'Istanbul s'éprend de la fille d'une famille importante de Tarabya, les étincelles jaillissent.
Nektaria Anastasiadou
Le Bosphore, normalement bleu cobalt, est devenu turquoise électrique ce week-end-là. Certains ont pensé qu'il y avait eu un déversement de pollution. D'autres disaient que le changement avait quelque chose à voir avec le tremblement de terre qui avait secoué la mer Égée le lundi après-midi. La vérité, avait écrit Benyamin dans un article en ladino pour Neşama News, était qu'il y avait eu une poussée de plancton bénéfique Emiliania huxleyi dans la mer Noire. Néanmoins, Benyamin ne pouvait s'empêcher de se demander si le Bosphore n'avait pas pris la même couleur étrange lorsque, selon la légende, la sorcière Médée avait jeté du poison dans ses eaux.
La semaine précédente, Chloé avait accepté d'emménager avec lui. Il a cherché des sociétés de transport de pianos, les a visitées personnellement et a choisi une entreprise basée à Kadıköy, sur la rive asiatique d'Istanbul. Leurs tarifs étaient plus élevés que ce qu'il pouvait se permettre, mais le transfert en toute sécurité du piano forte Bösendorfer de Chloé, datant de 1898, dans leur nouvel appartement était sa quête chevaleresque, la preuve de son amour éternel. Madame Eva, sa mère, n'avait pas protesté lorsque Chloé avait annoncé qu'elle partait, et elle n'avait pas dit un mot lorsque sa fille avait ajouté qu'en plus des vêtements, des livres et des objets personnels, elle emporterait également le Bösendorfer.
Benyamin tourna le dos au quai du Bosphore et fit face à la grue. Il a regardé le palan principal tourner. Le télescope s'est déployé et la flèche a dépassé le haut mur de pierre du manoir yalı en planches à clins, où trois déménageurs costauds faisaient rouler le piano sans jambe, perché sur un chariot, sur un balcon. Et si quelque chose se passait mal ? Que se passerait-il si une sangle se cassait, ou s'ils déplaçaient le piano trop vite et qu'il glissait de son hamac et traversait le toit de Chloé, ou pire, le toit et les planchers du yalı voisin ? Ce serait la faute de Benyamin.
La ligne de levage s'abaisse. Les hommes ont enroulé les sangles jaunes très résistantes autour du piano latéral et les ont attachées au crochet de la grue. Chloé est montée sur le balcon. Les vents artésiens ont emmêlé ses cheveux noirs. Benyamin était trop loin pour voir l'expression de son visage, mais il savait qu'elle était inquiète. Il a fait un signe de la main pour la rassurer.
Lorsqu'ils se sont rencontrés en septembre de leur dernière année à l'université d'Istanbul, Benyamin Alhadeff n'avait pas compris que Chloé Stefanopoulos n'était pas sur la même longueur d'onde que lui dans la vie. Il y a un demi-siècle, la disparité de leurs religions aurait pu être un signal d'alarme, mais aujourd'hui, alors qu'il reste si peu de juifs et de chrétiens orthodoxes, ils pourraient presque être regroupés en un seul groupe : les non-musulmans. Lorsque Chloé a dit qu'elle vivait à Tarabya, Benyamin n'a pas deviné que sa famille était propriétaire d'un vaste yalı ottoman construit en 1869 pour Nurbanu Hanım, la fille du dentiste du sultan Abdülaziz. Il n'a pas non plus réfléchi lorsque Chloé a décrit le point fort de son jardin, un platane ancien, car il n'a appris que bien plus tard qu'il avait été planté par Nurbanu Hanım elle-même. Il n'a même pas prêté attention lorsque Chloé s'est extasiée sur ses parterres de fleurs, qui accueillaient des glycines et des tulipes au printemps, des hortensias et des roses en été, et des chrysanthèmes à l'automne. Benyamin supposait que Chloé vivait dans l'une des cabanes délabrées datant de l'époque où Tarabya était un village de pêcheurs de rhum. D'ailleurs, la défunte mère de Benyamin - alav ashalom, paix sur elle - avait aussi fait pousser des fleurs sur leur balcon arrière, surtout des géraniums sur lesquels les matous du quartier avaient tendance à uriner. Benyamin ne comprenait pas qu'il y avait encore un grand fossé entre les lits et les pots, même si le fossé entre les Juifs et les Chrétiens s'était réduit.
Au printemps suivant, alors qu'il se promenait avec son père dans leur quartier ouvrier de Kurtuluş, il lui a dit en ladino : "Papa, est-ce que tu me renieras si j'épouse une chrétienne ?".
C'était le dimanche de Pâques orthodoxe, deux jours seulement après la fin de Pessah. De l'autre côté de l'avenue, la municipalité avait accroché des banderoles sur lesquelles on pouvait lire "Joyeuses fêtes à nos frères chrétiens". Les boulangeries présentaient encore des boîtes scellées de matzah "casher pour Pessah" dans leurs vitrines, et le parfum chaud de mastic et de mahleb du pain de Pâques tsoureki flottait à travers les portes de chaque boulangerie jusque dans la rue froide. C'est ce que Benyamin aimait à Kurtuluş : malgré ses blocs de ciment sans grâce et ses nouveaux arrivants douteux, c'était le dernier quartier interreligieux d'Istanbul.
Sammy Alhadeff, évitant l'étalage de vodka et de saucisses russes importées illégalement par une Arménienne, a déclaré : "La question est-elle théorique ou pratique ?"
"Pratique", dit Benyamin.
"Si c'est vraiment amor," dit Sammy, "tu ne devrais pas demander."
À ce moment-là, un homme qui se tenait à l'extérieur d'une boutique située au demi sous-sol - d'un ton confidentiel plus adapté à un tenancier de bordel poussant ses prostituées qu'à un marchand essayant de décharger des hauts de forme fabriqués en Chine - murmura à Benyamin en turc : "Tout est en vente pour dix lires." L'annonce déstabilise Benyamin : c'est presque comme si l'homme avait laissé entendre que même l'amor se vendrait pour dix lires. Mais bien sûr, il ne comprenait pas le ladino.
Benyamin s'est débarrassé de cette fausse impression et a demandé : "Que dirait maman si elle était vivante ?".
Sammy a tourné la fine alliance de son petit doigt droit. "Deskoje mujer y vakas de tu civdad". Choisissez une femme et des vaches de votre ville.
"Elle est de ma ville, mais..."
"A mon avis, Benya," a continué Sammy, "tu devrais annoncer plutôt que de demander la permission. L'amour, c'est tout envoyer au diable d'un seul coup de pied."
"Mais qu'est-ce que ça ferait de nos enfants ?"
Sammy s'est arrêté net. Un réfugié irakien - à en juger par la croix qu'il portait autour du cou et l'arabe qu'il parlait dans son téléphone - a foncé droit sur Sammy. C'était le problème de l'avenue Kurtuluş. Les trottoirs n'avaient même pas le dixième de la largeur nécessaire aux piétons du quartier, et tout le monde utilisait l'avenue principale pour éviter les rues en pente qui l'entouraient.
Une fois l'Irakien passé, Sammy a regardé Benyamin dans les yeux et lui a dit : "Nos ancêtres sont venus de Galice à Istanbul en 1492. Nous sommes restés juifs même si beaucoup d'autres se sont convertis. Nous t'avons donné le nom de ton grand-père au lieu d'un nom turc moderne, et nous t'avons enseigné le ladino même si tout le monde a cessé de le parler depuis des décennies. Mais toi seul peut décider de ce qui est bon pour toi. Haberes buenos".
Une bonne nouvelle. Mais son père utilisait-il cette expression pour confirmer une bonne nouvelle ou pour éloigner une mauvaise nouvelle ? C'était le problème avec haberes buenos: elle pouvait être utilisée pour les deux.
La mère de Chloé, Madame Eva, est une autre affaire. Pendant la semaine, Chloé n'était pas autorisée à sortir avec Benyamin. Madame Eva savait ostensiblement qu'il passait certains week-ends dans sa yalı, lorsqu'elle était absente dans leur maison d'été à Burgazada ou en voyage en Europe ; pendant la semaine, cependant, elle faisait tout ce qui était en son pouvoir pour séparer les amants. Benyamin est néanmoins déterminé. Sous la pluie et la neige, il avait fait le voyage de Kurtuluş à Tarabya sur sa moto - une BMW R65 plus vieille que lui - pour passer trois minutes avec Chloé sous le platane de Nurbanu Hanım. Aurait-il eu un accident ? Ou s'être gelé en l'attendant tard dans la nuit, au cœur de l'hiver, quand sa mère tardait à se coucher ou essayait d'empêcher Chloé d'aller acheter un magazine à la supérette ? Bien sûr, il aurait pu. Mais Benyamin n'y pensait même pas.
Un soir après la remise des diplômes, alors qu'il était au lit avec Chloé, il a dit la chose qu'il avait évitée pendant des mois : "C'est parce que je suis juif, n'est-ce pas ? C'est pour ça que ta mère ne veut pas me rencontrer." Il a parlé en turc, leur langue commune.
"Non", a dit Chloé.
Il se blottit dans ses cheveux, qui sentaient toujours l'encre d'imprimerie sucrée en raison de son habitude de s'endormir la tête sur un livre ouvert. "Les Rums ont peur de l'assimilation, tout comme les Juifs. Il est compréhensible que ta mère ne veuille pas que tu te maries en dehors de ta communauté. Elle a peur que vous perdiez votre identité, votre histoire."
Les yeux de Chloé étaient à moitié fermés. "C'est à cause des chiffres. Ma mère évalue de façon mathématique."
"Je fais 180cm", dit Benyamin, frustré que Chloé s'endorme. "Et au moins 17cm -"
Les yeux de Chloé se sont ouverts. "Salary, pas la taille, Benya !"
"Mais si elle me rencontrait, alors peut-être..."
"Je t'aime parce que tu es un homme normal". Elle ne comprend pas ça. Ce n'est pas personnel."
Benyamin a roulé sur le dos. Fixant les boiseries du plafond, il a dit : "Les circonstances ne sont pas en notre faveur. Un jour, tu me quitteras."
"Donne-moi ta main", a-t-elle dit.
Il l'a fait. Elle s'est assise et a enfoncé ses ongles dans sa peau. Ses ongles du milieu, de l'anneau et du petit doigt ont laissé des marques rouges. L'ongle de son index a laissé une demi-lune de sang. "Cette blessure restera", a-t-elle dit, "pour te rappeler ce que tu as dit. Si nous sommes ensemble, je te le rappellerai moi-même."
Benyamin a finalement rencontré Madame Eva par accident - ou du moins c'est ce à quoi cela devait ressembler - après que lui et Chloé soient sortis ensemble pendant une année complète. Eva est revenue à Tarabya de manière inattendue un dimanche matin de début octobre 2016, alors que Chloé jouait du Bösendorfer en vue d'un entretien d'enseignement. Benyamin était assis à côté de Chloé, regardant ses mains pâles danser sur les touches jaunies : rien qu'en les regardant, on pouvait dire qu'elle aimait les livres et la musique. Personne qui passe du temps à l'extérieur ne peut avoir des mains aussi blanches.
Une brise tiède s'engouffre dans la salle de piano de la yalı. Comme aucun meuble ne leur barrait la route, les rideaux se gonflaient comme des voiles. Il s'est rendu compte que c'était cela, être riche : avoir assez d'espace pour consacrer une pièce entière à un piano. Dans le petit appartement familial de Benyamin à Kurtuluş, ils ont placé les bureaux, les canapés et les tables aussi près que possible des hautes fenêtres qui donnent sur les murs en ciment et les antennes paraboliques. Dans la salle de piano de Chloé, il y avait des fenêtres à gogo : trois face à l'eau, une fenêtre latérale donnant sur la mer Noire, une autre sur la mer de Marmara. Benyamin avait même aperçu des dauphins - tout un banc - depuis cette fenêtre. Peut-être étaient-ils venus écouter Chloé.
Une ombre obscurcit la lumière du soleil qui inonde la pièce. Des ongles rouges tapotent l'épaule ronde du piano. Les yeux de Benyamin remontèrent le long de l'avant-bras épais, du triceps lâche, de l'épaule exposée et du cou en cuir jusqu'à un visage inexpressif qu'il reconnut sur les photos du salon : Madame Eva. Elle portait une chaise pliante, en bois et incrustée de nacre.
Chloé a arrêté de jouer au milieu de la pièce. Elle n'a jamais fait ça. Benyamin l'appelait son pitbull parce qu'elle ne pouvait pas lâcher sa musique avant d'avoir atteint la bonne fin. "En été", dit Madame Eva, la voix aussi mélodieuse et claire que celle du Bösendorfer, "les dauphins de la mer Noire viennent jusqu'à Tarabya, mais pas plus loin. Ils ont peur du bas Bosphore."
"Je les ai vus", dit Benyamin, debout.
Eva a installé sa chaise près de la fenêtre. "J'en ai compté trois rien que cette année."
Il s'est approché d'elle et lui a tendu la main. "Benyamin Alhadeff. Enchanté de..."
"Je sais." Eva a lâché sa main aussi vite qu'elle l'avait prise. "Tu t'es déjà baignée ici ?"
"Non."
"Vous devriez. Le sel ne vous brûle pas les yeux, comme c'est le cas dans la mer Égée. Mais les courants peuvent être dangereux. Parfois jusqu'à quatre nœuds." Eva a croisé une cheville nue sur l'autre. Benyamin a cru voir du sable sur ses tennis. Chloé, qui, il y a quelques minutes à peine, inspirait hypnotiquement aux repos musicaux et expirait juste après les onsets, semblait maintenant retenir son souffle. Eva a ouvert ses bras. "Viens, yavri." Chloé avait vingt-quatre ans, mais sa mère utilisait encore le petit nom turc yavri, bébé.
Chloé a traversé la pièce et s'est assise sur les genoux de sa mère. Eva chanta le début lent et tendre d'une chanson folklorique du Rhum sur un gilet cousu d'amertume et d'ennuis. Elle écarquilla les yeux puis, avec une force à laquelle Benyamin ne s'attendait pas de la part de ses jambes potelées, fit rebondir sa fille sur le refrain enjoué qui parle de gronder le porteur du gilet - un enfant ou un amant - et de se repentir ensuite. Chloé a ri comme un bambin. Benyamin ne s'était pas douté qu'elle serait aussi tendre avec sa mère qu'avec lui.
Eva a posé ses lèvres sur la tête de sa fille et a inhalé. Benyamin se demandait quelle était l'odeur des cheveux de Chloé pour elle. Avait-elle identifié l'encre d'imprimerie ? Ou seulement le shampooing à la lavande dont elle avait elle-même garni la douche de Chloé ?
"Je dois préparer ton déjeuner pour demain, Yavri. Et choisir ta robe pour ce soir."
"Ce soir ?" a dit Chloé.
"Je ne vous l'ai pas dit ?" dit Eva, passant du turc au grec.
Ayant passé des centaines d'heures à jouer au ballon avec ses amis du Rhum, ainsi que d'interminables après-midi assis à leur table de cuisine exiguë sous des icônes de la Sainte Mère, des lampes à huile toujours allumées, des photographies d'ancêtres décédés et des bouquets de fleurs séchées attachés à des tuyaux de gaz, Benyamin comprenait la langue, même s'il ne la parlait pas.
Eva poursuit : "Le banquier athénien vous fait sortir." Elle mit Chloé sur ses pieds et se dirigea vers la porte sans inviter Benyamin à prendre le thé, sans dire qu'elle était heureuse de le rencontrer, sans même le regarder dans les yeux.
Fixant la chaise pliante vide, il a chuchoté à Chloé : "Tu y vas ?"
Elle passa le bout de ses doigts sur son nom, qui avait été gravé sur le pupitre peint en or. "C'est juste pour apaiser maman. Rien de plus."
Le mois de février suivant, après une intense altercation avec sa mère au sujet de sa "superficialité" (c'est-à-dire son attachement à Benyamin), Chloé l'appelle et lui demande de la retrouver sur le quai. Il éteint immédiatement son ordinateur portable, enfourche sa moto et se rend à toute vitesse sur leur banc de bord de mer préféré à Tarabya ; après tout, c'était une journée fraîche et couverte, et il ne voulait pas que Chloé prenne froid. Dès qu'il est arrivé, il a essayé de la calmer, mais elle ne voulait pas être réconfortée. Ils sont allés se promener le long du Bosphore à la place. Quand Chloé était fatiguée, ils se sont perchés sur le bord du quai. De l'autre côté du détroit se trouvaient quelques-unes des dernières collines vertes de la partie asiatique. Dans dix ans, elles seraient probablement, elles aussi, construites et recouvertes de béton.
"Le Bösendorfer a été fabriqué pour une riche famille juive de Budapest," dit Chloe.
Benyamin a ressenti une vive douleur dans la gorge, comme s'il avait avalé un hameçon. Cette annonce était-elle sa façon de le forcer à en finir ? Voulait-elle qu'il rejette l'inacceptable et lui évite ainsi une nouvelle confrontation avec Madame Eva ?
"Alors le Bösendorfer est le butin de l'Holocauste ?"
"Absolument pas. La famille de ma grand-mère l'a acheté pour elle en 1931, quand elle était bébé. Je voulais juste que vous connaissiez son histoire... mon histoire. Le Bösendorfer fait partie de moi."
Benyamin a expiré. Le piano n'avait rien à voir avec la Shoah. De plus, Chloé n'essayait pas de le rejeter. "C'est un soulagement, parce que je n'aurais pas été capable de..."
"Quoi ?"
"Je suis heureux qu'il n'ait jamais été mêlé à quoi que ce soit." Un navire de passage a soufflé dans sa corne basse. Les mouettes ont crié en réponse. Chloé n'a rien dit. Comprenant qu'il valait mieux orienter la conversation ailleurs, Benyamin a dit : "N'était-ce pas présomptueux de la part de la famille de ta grand-mère de lui acheter un piano alors qu'elle n'était qu'un bébé ? Et si elle n'avait pas envie de jouer ?"
Chloé le fixait comme s'il parlait chinois. "Toutes les filles ont appris le piano."
"Mes grands-mères ne le faisaient pas." Il a réalisé ce qu'il avait dit dès que c'est sorti de sa bouche. Sa grand-mère maternelle avait été couturière. Sa grand-mère paternelle avait donné naissance à son premier enfant à l'âge de dix-sept ans. Jouer du piano était un luxe.
"Toutes les filles des maisons", a dit Chloé.
"Et mes grands-mères venaient d'écuries ?"
Chloé a tressailli. Elle eut l'impression, l'espace d'une seconde, qu'un pétrolier au gouvernail cassé ou un capitaine ivre s'était écrasé directement sur un yalı bicentenaire, comme cela arrivait trop souvent sur le Bosphore. "Je ne voulais pas dire ça", a-t-elle dit.
Il a mis son doigt sur ses lèvres. "Je sais que tu ne l'as pas fait."
"Mes parents doivent être partis maintenant. Allons-y." Elle se leva, brossa les algues séchées et la poussière de son pantalon et de son manteau, et le ramena vers le yalı. Un chien errant - moitié Kangal et moitié berger - se remit péniblement sur ses pattes et les suivit. Cela arrivait toujours avec Chloé. Même les chiens errants voulaient la réclamer. À la porte du manoir, elle a caressé les oreilles du chien, l'a appelé canım, ce qui signifie "mon âme" en turc, et est entrée dans la cour sans se retourner.
Ils sont allés directement dans la salle de piano. Elle reprit sa place au Bösendorfer et commença à jouer un morceau lent et gracieux que Benyamin n'avait jamais entendu auparavant. Il lui sembla, avant même qu'elle ne lui révèle le nom du morceau, que la musique exprimait non seulement son désir, mais aussi son pouvoir de limiter et de dissimuler. Il se tenait à sa place habituelle, derrière la queue du Bösendorfer, les jambes écartées, les bras croisés sur la poitrine, déclarant par sa posture qu'il était déterminé à l'attendre. "Titre ?" demanda-t-il.
Chloé a joué jusqu'à la fin, qui s'est terminée par un solo de la main gauche, comme elle avait commencé. Sans lever les yeux des touches, elle a dit "Engagements secrets".
En avril 2017, Benyamin a décroché un emploi au Neşama News, le journal juif d'Istanbul. L'argent supplémentaire - combiné à ce qu'il gagnait déjà en livrant des pizzas, ainsi qu'au salaire de Chloé, professeur de piano dans un conservatoire haut de gamme - leur a permis de penser à vivre ensemble. Il a essayé de lui montrer quelques annonces de location sur internet alors qu'ils étaient assis sur le banc de piano un dimanche. Elle a regardé les photos sur son téléphone tout en jouant l'introduction d'un de ses morceaux préférés. Benyamin avait l'impression qu'elle l'attirait vers elle tout en prolongeant les pauses, les transformant en vides dans lesquels il pourrait accidentellement se glisser. Sa main gauche s'est levée pour rejoindre la droite. Ses pupilles se sont dilatées. Le ton de la pièce est passé d'inquisiteur à tendu. Ses mains se sont mises à courir, à se poursuivre l'une l'autre. Son souffle s'est raccourci. Les minuscules os, semblables à ceux d'un poulet, sous sa peau transparente et ses veines bleues, se levaient et s'abaissaient comme s'ils faisaient eux aussi partie de l'instrument. Les coussinets de ses doigts glissaient sur les touches de haut en bas, s'entrechoquaient, jouaient profondément.
Il avait lu qu'un anesthésiste américain et un physicien britannique avaient découvert l'emplacement de l'âme : les microtubules de nos cellules cérébrales. Les anciens Égyptiens, quant à eux, pensaient que l'âme se trouvait dans le cœur, alors que Léonard de Vinci croyait que l'âme résidait au centre de la tête. Da Vinci avait même disséqué un cadavre pour prouver sa théorie. En regardant Chloé jouer, Benyamin croyait avoir saisi ce qui avait échappé à Vinci, aux Égyptiens et aux scientifiques modernes : l'âme ne se trouvait ni dans l'esprit, ni dans le cœur, ni dans une aura invisible ou des microtubules, mais dans les mains.
Au moment le plus intense de la poursuite, Chloé a levé les poignets, mettant fin au morceau de manière apparemment prématurée. Ses yeux - vert hibou avec un anneau limbique brun - étaient toujours plus beaux quand elle était assise au piano. Elle a dit : "Et le Bösendorfer ?"
"Nous l'emmènerons avec nous."
Le Bosphore prenait une couleur d'étang boueux sous les nuages qui arrivaient sur le dos des Etesians. Les vents transportaient également du pollen de pin, ce qui était la cause de l'agaçante poussée dans le nez de Benyamin. Chloé fouilla dans sa poche, prit un mouchoir pour elle et lui tendit le paquet. Ils ont dit à l'unisson : "Trois, deux, un." Puis ils ont soufflé aussi fort et aussi bruyamment qu'ils le pouvaient.
"Vainqueur !" dit Benyamin, en levant les mains en signe de victoire.
"Je cède", dit Chloé.
"J'étais évidemment plus bruyant. Beaucoup plus morveux."
"Je veux dire que je vais déménager de la maison."
C'était la meilleure chose qu'il ait jamais entendue. Mieux, même, que "Je t'aime". Cela signifiait que les efforts de la mère de Chloé pour arranger un mariage avec un riche Athénien, ou le fils d'un président du conseil de Rum, ou le neveu d'un archevêque allaient prendre fin. Cela signifiait que Chloé avait finalement décidé non seulement de l'aimer, mais de le réclamer.
Benyamin prit sa main et la porta à son nez : l'huile de bois de santal qu'elle portait s'était mêlée à l'épicéa du Bösendorfer. Benyamin se souvint du rabbin orthodoxe qui était arrivé de Toronto une décennie auparavant. La communauté juive libérale d'Istanbul - y compris Benyamin - avait eu du mal à digérer le fait que le rabbin salue les femmes les mains sur le côté. Mais chaque fois que Benyamin touchait les mains de Chloé, il comprenait mieux le rabbin : la poignée de main pouvait être un acte presque amical.
Chloé a essayé de retirer sa main. "On s'est juste mouché."
"Je me séchais le visage avec une serviette que tu utilisais pour les pieds sales", disait Benyamin. Il a mis ses doigts dans sa bouche, un par un, suçant de la base à l'ongle en passant par la jointure. Elle a frissonné. Il l'a soulevée du banc du piano et l'a posée à côté de l'un des pieds hexagonaux massifs, sur le tapis ouchak, qui valait sûrement plus que ce qu'il gagnerait en cinq ans comme chroniqueur de journal.
Debout devant le yalı le jour du déménagement, Benyamin a pris une grande inspiration : le Bosphore sentait plus fort que d'habitude, probablement à cause de l'Emiliania huxleyi. Il avait lu que le plancton était un coccolithopore : une graine qui porte la roche. Apparemment, les cages en mosaïque de plaques microscopiques de carbonate de calcium enfermant l'organisme unicellulaire n'étaient pas seulement responsables de la couleur inhabituelle du Bosphore, mais, comme le plancton vivait et mourait par millions, les mêmes plaques se déposaient au fond du détroit et formaient des rochers au-dessus des épaves, des déchets et des morceaux de demeures yalı détruites par des cargos renégats.
Le câble de levage de la grue s'est tendu et a commencé à s'enrouler, tirant le piano vers le haut. Benyamin aurait aimé être avec Chloé, la réconforter pendant qu'elle regardait la vieille dame Bösendorfer danser sur la corde lisse. Mais Chloé descendrait bien assez tôt. Il la prendrait dans ses bras. Le piano serait placé en sécurité dans le camion, et ils commenceraient leur vie ensemble.
Les sangles jaunes s'élevaient au-dessus de la balustrade du balcon, suivies par la queue du piano, recouverte de couvertures rembourrées. La grue est montée de plus en plus haut, d'abord pour dégager la balustrade, puis les gouttières. Le palan principal tourne à nouveau, toujours aussi lentement, faisant voler le Bösendorfer entre le manoir de Chloé et celui du voisin pour réduire les dommages en cas d'accident. Enfin, le télescope s'est rétracté. Le piano avait fait la moitié de son exode.
Les déménageurs, portant chacun une jambe de piano emmaillotée, descendirent les marches du manoir. Chloé les a dépassés pour rejoindre Benyamin. Elle a entouré son cou de ses bras et a posé sa joue humide contre la sienne. Il a embrassé ses larmes. Elles étaient plus salées que le Bosphore. Si Chloé et lui devaient faire un concours de morve maintenant, elle gagnerait.
"Le plus dur est fait", a-t-il dit.
"Ce n'est pas ça." Elle a sorti ses lèvres. Son expression était enfantine, implorante. Il connaissait ce regard. Elle demandait une solution. Benyamin s'est éloigné. Chloé s'est tournée vers le manoir. Entre les rideaux et la fenêtre au-dessus de la porte principale se tenait Madame Eva. Elle était peut-être en train de compter les dauphins. Ou décidait où jeter son poison.
"Tu peux lui rendre visite quand tu veux", a dit Benyamin.
Chloé a couvert ses yeux avec ses mains. "Elle ne me laissera pas faire."
Il lève à nouveau les yeux vers la fenêtre. Maintenant, Madame Eva le fixait droit dans les yeux. Il croit distinguer un rictus, une expression qui dit : " J'ai gagné".
"Elle vous a menacé", a-t-il dit.
Chloé est restée silencieuse. Il aurait pu résoudre n'importe quel problème, mais celui-là. Pourquoi lui disait-elle maintenant ? N'aurait-elle pas pu attendre qu'ils aient déménagé le piano dans le nouvel appartement ? Si elle lui disait maintenant, alors ... il a serré Chloé aussi fort qu'il le pouvait sans la blesser.
Elle a dit, sa voix étouffée dans sa poitrine, "Toute romance a une date d'expiration."
"Qui oserait mettre une date d'expiration sur l'amour ?" a-t-il dit.
Chloé n'a pas répondu. Ce devait être la raison pour laquelle son père était toujours "au travail". La dévotion maternelle d'Eva ne laissait aucune place pour lui. Pas de place pour qui que ce soit.
"Stop !" Benyamin a crié au grutier. Il a couru jusqu'au treuil en agitant les deux mains au-dessus de sa tête comme des essuie-glaces défectueux.
La machine s'est arrêtée. L'opérateur a passé la tête par la fenêtre. "Que s'est-il passé ?"
"Arrêtez", a-t-il dit.
"Mais ça se passe bien."
"J'ai besoin d'une minute."
Benyamin s'est assis sur les pierres d'ardoise qui entourent le platane de Nurbanu Hanım. Il avait déjà été confronté à l'hésitation de Chloé. La première fois qu'ils avaient été intimes : cela avait pris toute la nuit parce qu'elle avait eu si peur de la douleur. Il ne voulait pas la forcer. Ils s'étaient serrés l'un contre l'autre, avaient pleuré ensemble, s'étaient agrippés l'un à l'autre, s'étaient éloignés, étaient revenus, jusqu'à ce que finalement, épuisé, il décide de leur épargner à tous deux la frustration de la défaite. Benyamin s'est souvenu des paroles de son père. "Si c'est vraiment de l'amour, tu ne devrais pas demander. Tu devrais l'annoncer." Il vit les cages en carbonate de calcium des Emiliania huxleyi tomber sur le sol du Bosphore, les anchois en dévorant autant qu'ils le pouvaient.
Chloé s'est assise à côté de lui. Il a senti qu'elle le regardait dans les yeux, mais il a évité son regard. Elle a attrapé sa main. Il l'a retirée, s'est levé, et a crié, "Remets-la !"
"Excusez-moi ?" a répondu le grutier.
"Je paierai ce que nous avons convenu. Qu'ils l'installent exactement comme avant."
"Elle a changé d'idée ?"
Benyamin tenait sa main droite face à la lumière du soleil qui perçait à travers les feuilles du platane. La cicatrice rose en demi-lune était toujours là, un an après qu'elle l'ait gravée sur sa main. Dans sa tête, il a entendu son père dire haberes buenos. À voix haute, Benyamin a dit au grutier : "Non. J'ai changé d'avis."
