Omar El Akkad
Au cours de l'été de cette dernière année, la fille du cheikh Hamad a eu treize ans et on lui a construit une école privée dans l'enceinte du collège de Doha. Le même été, Mo'min Abdelwahad a reçu un appareil dentaire.
Il ne savait pas pourquoi il en avait besoin. Il s'agissait d'un problème de courbure, un mot utilisé par son dentiste : Ce n'étaient pas de mauvaises dents, ce n'était pas sans espoir, avait-elle dit, mais n'aimerait-il pas avoir un meilleur sourire ? Mo'min n'avait jamais réfléchi à la qualité de son sourire.
Il avait réussi à garder son calme pendant la consultation, mais après avoir quitté le cabinet du dentiste, il s'est mis à pleurer. L'hiver précédent, un de ses camarades de classe, Armand, s'était levé pour aller chercher un test de mathématiques sur le bureau du professeur sans remarquer son érection. Quelqu'un lui avait donné le surnom de Kharmand, qui était resté. Mo'min avait treize ans et c'était une mauvaise année pour être autre chose qu'anonyme. Il n'était pas possible de survivre à l'attention.
Sur le chemin du retour, le père de Mo'min raconte que là où il a grandi, à Shobra, les dents faisaient ce qu'elles faisaient et personne n'y faisait rien. Une fois, quand il était jeune, il avait senti un os de tilapia traverser sa gencive, la douleur était si vive qu'il avait cru qu'il allait vomir, et la seule chose que sa tante lui avait offerte en guise de remède était un sachet de thé à mâcher. C'est plus facile de nos jours, disait-il, c'est plus facile ici.
Il était midi, un vendredi, les rues étaient vides, les mosquées pleines. Sur QBS, la chanson de Whigfield a été coupée à mi-parcours, remplacée par un muazzin, et Mo'min s'est senti, comme toujours dans ces moments-là, un peu coupable. En dehors du ramadan, où tout à coup chaque petit-déjeuner était commun et s'accompagnait de l'obligation sociale de faire la prière du coucher du soleil chez la personne invitée ce jour-là, Mo'min ne priait que le vendredi - généralement avec son père à la mosquée située en bas de la rue où ils vivaient. Depuis sa plus tendre enfance, on lui avait expliqué que cette prière était spéciale d'une certaine manière, qu'elle avait plus de valeur dans la grande comptabilité des choses, en partie parce qu'elle était faite en si grand nombre, mais en vérité, il n'avait jamais associé la visite du vendredi à la mosquée qu'à la fin du week-end. Pour le reste de sa vie, même après des décennies passées en Occident, il aurait toujours eu du mal à associer le lundi, et non le samedi, au début de la semaine de travail.
Son père a dit qu'il était possible de sauter la prière aujourd'hui. Ils sont allés à Baskin-Robbins à la place.
Début juillet, Mo'min est retourné chez le dentiste pour l'intervention. La seule partie qui lui a fait mal, c'est lorsqu'elle a inséré le fil. Il a senti les contours de sa bouche se resserrer et, pendant quelques jours, sa mâchoire l'a fait souffrir comme lors des premières bouchées du petit déjeuner, les matins où il s'est couché trop tard. Il imaginait que c'était la douleur que l'on ressentait quand on recevait un coup de poing, mais il n'avait jamais reçu de coup de poing auparavant. En cours d'anglais, cette année-là, ils avaient été obligés de lire un livre sur des garçons échoués sur une île et il se sentait maintenant proche de ces garçons, sans pouvoir expliquer pourquoi.
L'automne est arrivé. Au début du mois de septembre, il a plu pour la première fois de l'année et, au journal télévisé du soir, le présentateur a remercié l'émir pour ses supplications fructueuses. À l'école, quelques garçons de l'année supérieure se sont moqués de Mo'min, mais ce n'était pas aussi grave que ce à quoi il s'attendait. Anders, qui avait deux ans de plus et vivait dans une suite du Sheraton où son père était directeur et qui n'aurait normalement pas perdu son temps avec un gamin de la 7P, l'a croisé un jour dans le hall et lui a dit qu'il semblait que les Bédouins de Shamal allaient rentrer dans leurs tentes avec des bites éraflées ce soir. Plus tard, à la première pause, un autre garçon du petit cercle d'amis de Mo'min s'est un peu étouffé en mangeant un brownie du magasin et Mo'min, saisissant l'occasion, a répété la phrase qu'Anders lui avait dite, et bien que ou peut-être parce que cela n'avait aucun sens, cela a suscité une telle réaction de la part des autres garçons que Mo'min a brièvement envisagé d'aller voir Anders pour le remercier.
Les mois passèrent, et il disparut comme il l'avait espéré, joyeusement avalé sous la masse inépuisable de ragots de l'école. En octobre, Mlle Lordes et M. Polk s'enfuirent ensemble en Australie et laissèrent la classe de terminale de cette année-là soudainement obligée de faire deux années de cours de GCSE en un semestre et demi. Certains parents se sont plaints, et l'un d'entre eux a menacé de porter plainte, mais les chances de voir l'un ou l'autre enseignant revenir dans le pays étaient connues de tous comme étant, pour l'essentiel, nulles.
En novembre, on a appris que M. Park, le professeur de graphisme, avait couché avec l'une de ses élèves. Pendant un certain temps, une autre rumeur est venue s'ajouter à la première, une rumeur selon laquelle des photos avaient été prises et éventuellement diffusées, mais il s'est avéré qu'il s'agissait d'un mensonge. Khalid, qui était en 7P mais dont la sœur aînée était dans l'une des classes de M. Park, a déclaré que cela n'avait pas vraiment d'importance : le professeur et l'élève étaient tous deux britanniques et les Britanniques ne se soucient pas de ce genre de choses.
En décembre, Tamim et Lina ont commencé à sortir ensemble. Bientôt, les enseignants chargés de patrouiller dans la cour pendant la première et la deuxième pause ont appris à ne jamais s'approcher des alcôves en béton situées à l'arrière des laboratoires de physique, où les deux jeunes gens passaient tout leur temps libre. Il existe des règles interdisant les contacts physiques entre étudiants, mais aucun enseignant n'était prêt à risquer son permis de travail pour savoir si ces règles s'appliquaient au fils de l'émir.
Puis, en janvier, la sœur de Tamim est venue à l'école. Elle avait l'âge de Mo'min, mais il n'a jamais appris son nom.
Depuis près d'un an, des travaux de construction étaient en cours près du mur est de l'école, cachés derrière du contreplaqué et de la toile. Quelqu'un a dit qu'il s'agissait d'un nouveau bâtiment technologique, mais personne n'a pu comprendre pourquoi le Collège de Doha avait besoin d'une nouvelle série de salles de couture et de cuisines d'économie domestique pour enseigner aux étudiants les choses que leurs femmes de ménage savaient déjà faire. Au début de l'année, Mo'min est retourné dans un petit quartier de caravanes, gardé par des policiers le long de la porte d'entrée. Le matin, après que les autres élèves se soient rendus à la première heure, un défilé de berlines Mercedes aux vitres noires s'est arrêté devant la nouvelle construction, et la fille de l'émir est entrée dans sa propre école privée.
En février, tout le monde avait une histoire sur la façon dont ils l'avaient vue, mais presque personne ne l'avait vraiment vue. Quelqu'un a dit qu'elle s'appelait Mozza ou Manga, mais quelqu'un d'autre a dit que c'était sa mère, et non elle, qui portait le nom d'un fruit. Elle était étonnante et hideuse, nulle à l'école et en avance de trois années, et avait entre dix et dix-neuf ans. Personne dans l'orbite de Mo'min n'avait de certitude ou ne cherchait à en savoir plus. Un jour, après l'école, lors de l'entraînement de basket-ball, Anders déclara qu'il n'y avait qu'elle et Mme Demitri dans cette enceinte toute la journée, à se doigter jusqu'à l'étourdissement. Mo'min n'avait aucune idée de la raison pour laquelle elles se trouvaient là, mais l'image du professeur de biologie de l'école et de la fille de l'émir, assis dans une pièce et se montrant du doigt jusqu'à ce qu'ils tombent tous les deux dans les pommes, lui paraissait drôle, d'une manière absurde. Le lendemain, il a répété la blague à ses amis pendant la pause. Eux aussi l'ont trouvée drôle.
En mars, il a de nouveau plu et toutes les grandes rues ont été inondées.
Il a eu quelques jours de congé scolaire. Il les passait la plupart du temps à Al Naseem, le complexe où il vivait. Il n'y avait rien à faire. Parfois, sa mère lui disait d'aller nager dans la piscine du complexe ou de jouer sur les courts de squash ou de tennis, ou encore de faire du vélo, mais il faisait déjà trop chaud pour faire quoi que ce soit à l'extérieur entre midi et le coucher du soleil. Il passe ses journées à regarder MacGyver et America's Most Wanted sur QTV et à se demander quel genre d'endroit doit être l'Amérique. Il lisait les exemplaires de Time et de Newsweek de ses parents, tenant les pages contre une ampoule pour essayer de voir au-delà de l'encre noire omniprésente de la censure gouvernementale, les formes maculées des femmes en minijupe ou des politiciens israéliens, si proches de l'évidence qu'il en était tentant de les voir. Vers la fin du mois, son père s'est rendu à Londres pour un voyage d'affaires et est revenu avec une copie de Sliver sur Laserdisk. Le film était indéchiffrable pour Mo'min, même après la dixième fois qu'il l'avait regardé.
Un matin, son père l'a emmené en voiture au-delà de la périphérie de Doha, dans le désert, où, à l'écart de toute autre construction, se dressait une maison unique, apparemment sans place ni but, une chose aberrante. Dans la clairière sablonneuse devant la porte d'entrée de la maison étaient garées des Mercedes et des Land Cruiser de différentes races. Son père se gara près de ces voitures et dit à Mo'min d'attendre. Il entra à l'intérieur et revint quelques minutes plus tard avec une caisse de mangues remplie de bière et d'alcool. D'autres hommes firent de même, se précipitant vers la porte, la tête baissée, impatients de quitter la maison et le désert qui brandissait son vide comme une enclume sur la poitrine.
En avril, Mo'min est retourné chez le dentiste qui lui a dit que le traitement avait fonctionné beaucoup mieux que prévu. Après moins d'un an, les fils ont été retirés et, pendant quelques jours, il a ressenti la même douleur fortifiante dans sa mâchoire et a cru maintenant que, oui, il avait traversé quelque chose, qu'il était devenu plus fort pour cela. Il n'a pas vu de différence dans son sourire, mais sa mère a dit qu'il était plus droit, plus attrayant.
Après avoir traversé l'entonnoir étroit de la période d'examens, les étudiants ont traversé la fin du printemps et les journées chaudes et lumineuses qui marqueront à jamais le souvenir de Mo'min pour cet endroit. Il ne restait plus qu'à étudier pour la fin de l'année et à terminer les cours. Au début du mois de mai, il trouva enfin le courage de demander à une certaine Aysha si elle voulait bien l'accompagner au nouveau restaurant A&W, mais elle refusa. Il a participé aux essais de l'équipe de Dubaï et s'est bien débrouillé en basket-ball, mais M. Frome a dit qu'ils avaient besoin de joueurs polyvalents car ils ne pouvaient emmener qu'un nombre limité d'étudiants en voyage. Malgré tout, cela fait du bien de tenter sa chance, de se forger des callosités contre le rejet.
La seule personne à l'école qui avait remarqué que Mo'min n'avait plus d'appareil dentaire était Anders. Un jour, dans le couloir, ils se sont croisés et Anders a dit : "Je suppose que ces Bédouins n'ont pas à s'inquiéter de se faire gratter la bite". Mo'min, avant de se reprendre, a répondu : "Je parie que tu sais ce que c'est : Je parie que tu sais ce que c'est, ce dont il s'est rendu compte plus tard que c'était un non-sens, mais qui a tout de même poussé Anders à s'arrêter et à observer Mo'min, non pas avec colère, mais avec une véritable surprise. Puis Anders sourit et Mo'min, croyant qu'ils avaient partagé un moment de camaraderie ou de respect mutuel, sourit à son tour et Anders gracieusement, presque comme si le mouvement avait été répété, fit deux pas rapides vers Mo'min et fit claquer la rangée supérieure de ses dents nouvellement réalignées. Un feu d'artifice jaillit des gencives de Mo'min, qu'il vit pendant une seconde comme de petits éclats blancs dans son champ de vision, et le temps que la douleur s'estompe, Anders avait disparu. La cloche sonna la fin de la deuxième pause.
Autour de lui, les étudiants commencent à reprendre leurs cours. Pour la première fois, il est pris de claustrophobie. L'idée d'assister à 80 minutes supplémentaires d'ennui lui semble soudain insupportable.
Il n'avait jamais séché les cours auparavant. Il avait vu les élèves de terminale sauter la grille, monter dans ces taxis orange et blancs et partir, mais il n'avait jamais pensé à le faire lui-même. Maintenant qu'il n'a plus mal à la bouche, il le fait. Le dernier cours de la journée était un cours double de sciences. M. Ballard ne prenait jamais de notes.
Il attendit la sonnerie près du mur orienté à l'est, près de l'endroit où Tamim et Lina passaient leur temps, mais suffisamment loin des fenêtres du laboratoire de physique pour ne pas être vu. Au bout de quelques minutes, tous les élèves étaient retournés en classe. Un silence pesant régnait dans la cour. Au loin, il entendait les Indiens, les Pakistanais et les Philippins qui travaillaient sur le bâtiment du club de rugby, le bruit du métal sur le métal, les cris occasionnels : Yallah, rafik, yallah, pas de paresse, travaillez.
Il se dirigea tranquillement vers la porte d'entrée de l'école, ne sachant pas s'il pourrait sortir sans se faire remarquer. Lacksman, le gardien, s'occupait d'une petite dépendance près de l'entrée, mais quelqu'un a dit qu'il passait la plus grande partie de l'après-midi à dormir à cause de la chaleur.
Avant d'arriver à la porte d'entrée, Mo'min entendit un bruit de l'autre côté du mur. Il provenait du nouveau bloc de caravanes, l'endroit où il se cachait. C'était un grincement doux, un son répétitif. Immédiatement, il pensa qu'il s'agissait des chaînes d'une balançoire mal huilée.
Sans réfléchir, il grimpa sur une pile de caisses en bois dans lesquelles venait d'être livré un nouveau jeu de machines à coudre pour le bâtiment technologique. Il jeta un coup d'œil par-dessus le bord du mur de béton.
C'était une petite fille, à la posture arrondie comme une noix de cajou, qui se balançait doucement sur la balançoire. Au collège de Doha, les élèves du niveau A portaient des chemises blanches et des pantalons ou des jupes noirs, et tous les autres portaient des nuances de bleu clair et de bleu foncé, mais elle ne portait ni l'un ni l'autre. À la façon dont elle était assise, il ne pouvait pas dire s'il s'agissait d'un autre niqab ou d'une robe noire. Elle fixait ses pieds.
Puis elle a levé les yeux. Elle le regarda sans expression, sans aucun signe de peur, de honte, de chaleur ou de curiosité. Ce n'était pas tant un visage de poker qu'un visage qui ne semblait pas habitué aux mécanismes d'une telle interaction, à la façon dont les muscles bougent pour signaler la reconnaissance d'autrui, la prise en compte.
Pendant les quelques secondes qui ont précédé le bruit du professeur derrière lui, Mo'min a fixé la fille de l'émir comme, des années plus tard, il fixait les tableaux broyés dans le sous-sol de la National Gallery, ceux que le conservateur l'avait laissé inspecter un soir dans un élan d'indiscrétion, mais qui étaient par ailleurs enfermés pour des raisons de convenance, de fragilité ou de politique interne, et que Mo'min ne pouvait distinguer de tous les tableaux accrochés dans la galerie proprement dite, un bol de fruits n'étant pas différent d'un autre.
Il lui sourit.
Et puis il y a eu la voix de Mlle Demetri derrière lui : "Vous avez perdu la tête ?"
Il descendit des caisses en trébuchant à moitié. Il s'excusa, mais Mlle Demetri ne fit que répéter, encore et encore : "Vous avez perdu la tête ?" Il n'avait jamais vu une enseignante se comporter de la sorte, si visiblement, si manifestement effrayée. Elle le conduisit au bureau du directeur, marchant trois pas derrière lui pendant tout le trajet, comme s'il était porteur de quelque chose de contagieux.
Le lendemain, on l'emmena à nouveau dans le bureau du directeur et on lui ordonna de ne jamais parler de ce qui s'était passé, de ne jamais en parler à personne. Avec une grande solennité, le directeur lui a dit que si la nouvelle se répandait, il risquait d'être expulsé et, bien que cette perspective ait effrayé Mo'min, il savait que ce genre de choses n'arrivait jamais vraiment. Le père de quelqu'un connaît toujours le père de quelqu'un d'autre, des coups de téléphone sont passés, les choses s'arrangent. Pourtant, il n'en parla à personne. Les semaines passèrent.
En mai, Mo'min s'est rendu à l'anniversaire d'un ami à Al Misseilah. Lorsque sa mère est venue le chercher, il était évident qu'elle avait pleuré. Elle le faisait parfois, mais pas très souvent. C'était quelque chose qu'il avait simplement considéré comme sa façon d'être au monde. Moins que la douleur, les regrets ou le simple mal du pays dont elle ne parlait qu'indirectement de temps en temps - se lançant sans prévenir sur l'artificialité de l'endroit, sur le fait que si le pétrole venait à manquer, ce serait une ville fantôme en moins d'une semaine - il l'associait à l'ennui. Il n'a aucune idée de ce que sa mère fait de ses journées.
Ils rentrèrent chez eux en silence. Juste avant qu'ils n'atteignent l'enceinte, elle a tourné aux feux et s'est arrêtée sur le parking du centre commercial Pizza Hut. Ils sont restés assis un moment, regardant les jeunes hommes tourner en rond, criant leurs numéros de téléphone aux femmes qui passaient. De temps en temps, une Land Cruiser passait, les fenêtres ouvertes, les haut-parleurs à fond, les housses en plastique toujours enroulées autour des sièges, comme c'était le cas.
Finalement, sa mère lui a dit qu'il s'était passé quelque chose. Ce matin-là, le cheikh dont le parrainage permettait à la famille de Mo'min de rester dans le pays avait appelé le père de Mo'min pour lui annoncer que son permis de travail avait été révoqué. Il n'y avait aucun recours, aucune procédure d'appel, et le père de Mo'min avait beau supplier pour obtenir une explication, un indice sur l'infraction qu'il avait commise pour mériter cette punition, le cheikh n'en offrait aucune.
Nous allons devoir partir, a dit la mère de Mo'min, puis elle s'est remise à pleurer. Mais ces mots n'avaient aucun sens pour Mo'min. Il n'avait connu aucun autre endroit. La Shobra de la jeunesse de son père n'était pas plus réelle que les villes inventées d'où venaient tous les criminels de l'émission America's Most Wanted, tous des lieux de contes de fées. Mais lorsque sa mère retrouva son calme et les ramena à la maison, il entra et trouva les déménageurs déjà en train de faire leurs cartons.
À l'automne, l'exposition du Crédit Suisse présente Lucian Freud. Il n'avait aucune idée de qui était Lucian Freud, mais il aimait regarder les peintures, tard dans la nuit, après que les foules se soient dispersées et que la galerie ait appartenu aux concierges et aux agents de sécurité - ce que son ami Melaku appelait les "after-people" (les gens de l'ombre). Les corps sur les tableaux semblaient essayer de se défaire, de se libérer. Il aimait les peintures dans lesquelles il pouvait déduire la souffrance.
Dans l'ensemble, c'était un emploi décent, compte tenu de sa situation. Ailleurs à Londres, un homme ayant dépassé la quarantaine, dont le statut d'immigré est irrémédiablement illégal, ne pouvait pas espérer beaucoup plus qu'un travail de nuit dans une station-service ou chez Tesco et un couvre-lit dans l'espace situé sous un escalier. Mais il était là, agent culturel, nettoyant les sols de l'une des plus belles galeries d'art du monde. Parfois, lorsque les gardes ne regardaient pas, il prenait des photos des tableaux et les envoyait à sa famille à Shobra. Parfois, il inventait des histoires sur les peintres, sur la vie qu'ils avaient menée. Parfois, il disait qu'il les avait rencontrés personnellement. Personne ne l'a jamais contesté ou corrigé.
Un jour, il est arrivé au travail pour trouver une rangée de berlines Mercedes à vitres noires garées illégalement à l'extérieur, et une aile entière de la galerie fermée.
Un dignitaire en visite, dit Melaku. Un collectionneur aussi, avec beaucoup d'argent, un don important, une visite privée.
Cela faisait plus d'un quart de siècle qu'il ne l'avait pas vue, et il avait depuis longtemps cessé de penser à ce qu'il ferait s'il la revoyait. Contre le verre aplati des années, son souvenir de la fille sur la balançoire s'était estompé au point d'être méconnaissable. Ce n'était plus qu'un artefact de sensation, la plus faible trace de sang qui se précipite, faussement électrique comme toute jeunesse l'est dans le rétroviseur.
Par une petite fente où les portes du grand hall ne se rejoignaient pas, au-delà des deux hommes de la sécurité postés là et de la demi-douzaine d'autres qui entouraient son Altesse dans la galerie, Mo'min aperçut pour la deuxième fois la fille de l'émir. Elle était plus grande - bien sûr qu'elle l'était, elles n'avaient que treize ans la dernière fois - et souriante, en conversation avec le directeur de la galerie. Elle avait désormais la stature d'un mât, s'étant pleinement épanouie dans le confort de sa forteresse.
Mo'min poussa son chariot de concierge vers les portes imposantes. L'un des hommes qui les gardaient tendit la main.
"Pas aujourd'hui, mon pote."
Mais Mo'min n'a pas écouté. Il continua simplement à avancer vers la porte, et lorsque les deux hommes s'interposèrent pour l'arrêter, il fonça dans le chariot et tenta de poursuivre son élan à travers les portes, à travers les autres gardes, à travers les murs sur lesquels étaient accrochés les tableaux de vieillards qui cherchaient à échapper à leur propre chair en train de fondre, et qu'il revoyait maintenant, comme s'il les voyait pour la première fois, en pensant que non, c'était la chair qui essayait d'échapper aux hommes. À travers les rues et les bâtiments, la mer et la mer. À travers le temps.
Il se sentit soulevé. Le sol de marbre s'éleva pour l'accueillir et tout l'air quitta ses poumons. Il ressentit une étrange légèreté. Même lorsque les autres gardes, alertés, accoururent et le plaquèrent davantage contre le sol, leur poids n'était rien, moins que rien. Le sol s'enroula autour de lui et, à travers une phalange de membres, il l'aperçut une dernière fois et elle était chez elle.
