Les victimes improbables de l'État islamique, éliminées une à une, attendent dans un entrepôt de Mossoul.
Diaa Jubaili
Traduit de l'arabe par Chip Rossetti
Un homme l'avait achetée dans un magasin de popuées à Mossoul, il y a bien des années, à l'époque où elle souhaitait se transformer en une fille en chair et en os. Il l'a offerte à sa fille Ghada, âgée de sept ans, parce qu'elle avait très bien réussi à l'école et qu'elle passait en deuxième année.
Ghada était une bonne fille, polie et belle. Elle n'avait pas l'intention d'arracher les membres de la poupée ou de lui arracher le nombril, comme d'autres filles le font avec les leurs dès qu'elles s'en lassent. Ghada la lavait et la coiffait, l'habillait avec les vêtements que sa mère cousait, la berçait dans ses bras et lui entourait le cou d'une écharpe violette en permanence. Elle l'endormait sur sa poitrine jusqu'à ce qu'elle s'assoupisse avec la poupée dans ses bras. Et pour couronner le tout, elle l'appelait Tala et l'emmenait partout avec elle, sauf à l'école.
Lorsque Ghada a grandi et est allée à l'université, elle ne s'est pas débarrassée de sa poupée, ni jetée dans un coin sombre du placard, ni donnée à une fille issue d'une famille décente. Au contraire, elle l'a gardée et l'a accrochée au-dessus de son miroir.
Soudain, un jour de juin 2014, la famille a quitté sa maison, pour des raisons qui ne semblaient pas claires à Tala à l'époque. Mais au vu de l'état de panique et de confusion dans lequel elle se trouvait, elle a compris qu'il s'agissait de fuir quelque chose qui semblait dangereux et qui menaçait la vie des membres de la famille. Ghada ne l'a pas emmenée avec elle. Cela faisait longtemps qu'elle ne l'avait pas fait, maintenant qu'elle avait grandi.
Tala est restée seule dans la maison, sans savoir ce qui se passait ni ce qu'elle devait faire. Elle passait son temps à regarder à travers les vitres des fenêtres et à attendre le retour de Ghada et de sa famille. Mais en vain. Elle ne savait pas ce qui se passait à l'extérieur. Elle n'entendait que le bruit des coups de feu, qui ont duré deux jours, avant que le silence ne s'installe le troisième jour.
"La guerre", se dit-elle. "Qu'est-ce que cela pourrait être d'autre ?"
Cette nuit-là, Tala entendit une clameur venant du jardin. Elle le prit comme un bon signe. Tout ce qu'elle pouvait penser, c'était qu'il s'agissait de la famille de Ghada. Ils étaient enfin rentrés chez eux. Mais plus tard, elle fut choquée lorsqu'elle réalisa qu'il s'agissait de trois personnes, portant des armes et le visage masqué. Ils ont forcé la serrure de la porte et sont entrés dans la pièce où elle était allongée sur l'un des canapés. Les trois personnes ont passé la nuit dans la maison. Le matin, ils sont partis en emportant des draps et des ustensiles de cuisine, ainsi que Tala. L'un d'eux l'a prise dans ses bras et a commencé à l'examiner pour s'assurer qu'elle pouvait encore produire ce son qui ressemble à des pleurs et qui sort de son milieu.
Tala ne savait pas ce que ces hommes faisaient avec une petite poupée comme elle. Elle pensait qu'elle avait impressionné l'homme barbu qui l'avait ramassée, et qu'il avait l'intention de l'amener à sa jeune fille pour qu'elle puisse jouer avec elle. Mais elle a été surprise lorsqu'il l'a jetée dans une pièce sombre, dans un endroit anonyme de ce remarquable pays qui ne connaît pas la stabilité. Tala ne savait pas où elle se trouvait, mais le lendemain matin, lorsqu'elle s'est réveillée, elle s'est retrouvée, abasourdie, dans une pièce banale qui ressemblait à un entrepôt, entourée de poupées de différentes sortes, tailles et formes. Elles lui lançaient des regards mystérieux, avec des yeux suspicieux dont elle ne pouvait deviner les intentions, jusqu'à ce que la poupée Annabelle lui demande comment elle s'appelait.
"Tala", répondit-elle.
"Bienvenue dans la prison des poupées", dit Annabelle, une fois que les autres poupées se sont éloignées d'elle. "Espérons que tu ne seras pas la prochaine !"
Tala ne comprenait pas ce que cette poupée effrayante voulait dire par là.
"Qu'est-ce qui se passe ici ?
Tala avait à peine terminé sa question qu'elle entendit la voix d'une poupée chaussette à la porte qui répétait un mot énigmatique. Tala comprit immédiatement qu'il s'agissait d'un mot d'avertissement : "Ssssssst!"
Les poupées se jetèrent à terre dans des postures de cadavres rigides, un peu partout. Tala fit de même, comme si elle avait déjà été entraînée à cela. Elle entendit ensuite la porte s'ouvrir en grinçant, puis des pas lourds sur le carrelage. Il semblait que quelqu'un venait d'entrer et avait commencé à donner des coups de pied aux poupées qui se trouvaient sur son chemin, les écartant avec son pied. Parfois, il marchait sur les poupées et elles émettaient des sons, ce qui distinguait les poupées parlantes en tissu, en silicone et en caoutchouc des autres. Il s'arrêta près de Tala. Elle pouvait l'entendre respirer lorsqu'il se pencha pour ramasser une poupée à côté d'elle, puis quitta la pièce.
Les poupées se sont levées et ont commencé à s'examiner les unes les autres, au milieu du bruit et du brouhaha qui régnaient autour de la prochaine victime.
"Où est Barbie ? Annabelle l'appelle. "Quelqu'un a vu Barbie ?
Tout le monde était silencieux, dans l'attente. Puis Pinocchio annonça, d'une voix semblable à celle de quelqu'un qui annonce la mort de quelqu'un : "Barbie a disparu". Une poupée en tissu le confirme en disant : "Ils ont pris Barbie !".
Ils se sont tous mis à pleurer comme des enfants, sauf une grande poupée nommée Anna Karénine. Au début, Tala pensait qu'il s'agissait peut-être d'une vraie fille, en raison de sa grande taille et de la proximité de ses traits avec ceux d'une jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans. Cette poupée jeune femme ne semblait pas se soucier de ce qui se passait, ce qui expliquait peut-être pourquoi les autres poupées la méprisaient. Elle était toujours serrée dans un coin, et passait tout son temps libre à se mettre du rouge à lèvres rouge en se regardant dans un miroir à main. Quant aux vêtements qu'elle portait, ils étaient - et c'est un euphémisme - scandaleusement révélateurs, conçus pour être excitants. Dès le début, Tala a deviné que tout le monde l'évitait et qu'elle était isolée - personne ne l'approchait ni ne lui parlait. Elle lança à Tala un regard étrange et mystérieux, puis se remit à regarder son miroir. Tala interrogea Annabelle à son sujet, qui lui conseilla de ne pas trop l'approcher.
"Pourquoi ? demande-t-elle.
"Parce que c'est une mauvaise fille", répond Annabelle.
"Où ont-ils emmené Barbie ?"
"Dans la salle d'entraînement", répondit la poupée en passant son doigt sur son cou dans un geste d'égorgement.
"Vraiment ?" s'écria Tala, effrayée.
"Oui. Ils nous utilisent pour former les enfants à l'égorgement des victimes."
Tala avait si peur qu'elle ne put dormir cette nuit-là, surtout parce qu'ils avaient pris Anna Karénine, mais aucune des marionnettes ne se souciait de ce qu'elle devenait, ni même ne la cherchait, à l'exception de Tala.
"Ne vous inquiétez pas pour elle", dit Annabelle. "Elle sait comment se sauver."
"Comment ?
"Je ne te l'ai pas déjà dit ? cria la poupée, comme si elle la grondait. "C'est une mauvaise fille!"
C'est alors que Tala a compris, en répliquant : "Peut-être qu'elle n'est pas pire que toi, après tout, tu es Annabelle, la poupée effrayante !"
Et de fait, à peine le soleil s'est-il levé le lendemain qu'ils remettent Anna Karénine dans la pièce.
Ce jour-là, ils ont pris une poupée matryoshka avec ses sept filles, après quoi la pièce s'est mise à bruire de pleurs et de gémissements. Tala se demandait ce qu'ils allaient faire à cette poupée de bois.
Ignorant l'avertissement d'Annabelle, Tala commence à s'approcher d'Anna Karénine, jusqu'à ce qu'elle la connaisse de près et qu'elles deviennent amies, suscitant le mépris des poupées présentes dans la pièce.
"Comment t'ont-ils laissé entrer ? lui demanda Tala. "Je sais que ton genre de poupée n'est pas autorisé dans ce pays.
"J'ai été importée clandestinement de Chine", répond Anna. "Un célibataire d'âge moyen qui vit seul dans un appartement du centre-ville m'a achetée au marché noir. Il me traitait comme sa femme et ne m'utilisait que rarement pour le plaisir sexuel. Il m'a donné ce nom après avoir lu un énorme livre. Il s'agissait peut-être d'un roman. Il avait un souhait étrange : que je lui donne un enfant, même s'il savait que c'est quelque chose qu'une poupée ne peut pas faire. Il était doux et triste, et il me préférait aux vraies femmes. Il disait d'elles qu'elles étaient avides d'attention, qu'elles changeaient toujours d'avis et qu'elles étaient infidèles. Je vivais encore avec lui lorsque j'ai été capturée. Ils ont fait une descente dans l'appartement et n'ont trouvé personne d'autre que moi !"
"C'est un drôle de désir que votre propriétaire avait! dit Tala. "Mais ce n'est pas moins étrange que ce que je voulais"
"Qu'est-ce que tu as souhaité ?" lui demande Anna.
"J'aurais aimé qu'une femme me mette au monde", répond Tala. "Et que je sois un vrai enfant, de chair et de sang. Que je grandisse et devienne une jeune femme adulte, comme Ghada".
"Qui est Ghada ?"
"Ghada est mon amie", dit Tala.
"Je pense que c'était un souhait inutile", dit Anna. "De toute façon, les humains sont cruels.
"Peut-être", répond Tala. "Mais bien sûr, ils ne le sont pas tous."
"Pourquoi es-tu si gentille avec moi ?", lui demande la jeune femme à la poupée.
Tala n'a pas répondu.
Ce jour-là, ils ont pris cinq poupées : Dabdoob l'ours en peluche, Fullah avec son hijab, Chucky, Bild Lilli et Anna Karénine.
Le lendemain, Anna est revenue, épuisée, alors qu'aucune des quatre autres poupées n'est apparue.
"Je crains que mon tour n'arrive bientôt", dit Tala à Anna.
"Le dernier tireur qui m'a mise au lit m'a dit qu'ils allaient liquider les poupées qui ressemblent à des enfants", a répondu Anna.
"Vraiment ?" demanda Tala, qui fondit en larmes.
Trois jours passèrent, au cours desquels ils prirent plus de vingt poupées. Le matin du quatrième jour, lorsque les poupées restantes se réveillèrent dans la chambre, Tala n'était pas là. Anna Karénine avait également disparu, et c'est la dernière fois qu'on l'a vue.
Après la libération de la ville des groupes extrémistes, un fermier a découvert un charnier comprenant environ trois cents poupées différentes. Toutes étaient sans tête, à l'exception d'une poupée intacte qui ressemblait à une petite fille avec un foulard violet autour du cou. Elle a été trouvée dans l'estomac d'une grande poupée qui, de par sa taille, semblait être une poupée sexuelle.
Mais personne, à la lecture de l'article ou à la télévision, n'a cru que la poupée était en fait enceinte.
Les œuvres de fiction de Diaa Jubaili se concentrent souvent sur la composition religieuse et raciale complexe de l'Irak, comme la minorité afro-irakienne du sud, qui a fait l'objet de son roman de 2021, al-Bitriq al-Aswadi. al-Bitriq al-Aswad (Le Pingouin noir), ou la division sectaire entre sunnites et chiites, présentée dans son roman de 2017 al-Mashtur (L'homme fendu.)
