« La malédiction de l’arbre Chinar » a été produite dans le cadre de Paranda, un programme de développement de l’écriture et un réseau mondial pour les femmes écrivaines d’Afghanistan et de la diaspora, animé par Untold Narratives et soutenu par la KFW Stiftung. Souvent, les écrivains choisissent de rester anonymes pour leur sécurité.
Shamsia
Traduit du dari par Abdul Bacet Khurram
Ce qui fait tomber une personne à terre ou l’élève vers le ciel, ce n’est pas la richesse, les enfants ou la célébrité. C’est quelque chose de profondément ancré en nous. Parfois, nous n’en sommes pas conscients, mais d’autres fois, nous le recherchons dans notre quête de sérénité. Mon père avait l’habitude de dire que la foi apporte la paix et élève l’âme. Mais pour nous, la couleur de la paix était rouge sang, et son goût, un tourment amer.
Je me tenais à côté de l’arbre chinar de notre maison et je brossais doucement ses feuilles étoilées. Elles n’étaient pas aussi vertes que l’année dernière. J’ai regardé ma sœur Maryam : « Qu’y a-t-il de plus beau qu’un arbre chinar en été ? », mais elle n’a pas répondu. Ses yeux étaient fixés sur la porte de la cour. Père se tenait à l’entrée. Les chèvres qu’il avait emmenées paître n’étaient pas avec lui. Il tremblait et était d’une pâleur mortelle. Dans sa main, il tenait une pierre noire de la taille d’une tête de mouton. Une pierre étrange qui brillait au soleil. Je lui ai demandé s’il allait bien, mais il n’a rien dit. Je me suis approché de lui avec précaution et j’ai touché son visage : il était froid. J’ai appelé ma mère avec crainte. Mon père m’a regardée et m’a dit, la voix tremblante : « Fatima, ma fille, il m’a parlé… » Je n’ai pas demandé qui lui avait parlé. Quand ma mère a vu l’état de mon père, elle l’a rapidement emmené dans la maison. Elle a essayé de lui enlever la pierre, mais il n’a pas voulu la lâcher. Il ne cessait de répéter : « J’ai froid ».
Je l’ai recouvert d’une couverture et il s’est appuyé contre le mur. Il a serré la pierre dans ses bras et s’est endormi. Maryam et notre jeune frère Yusof sont partis à la recherche du troupeau. Après trois heures d’attente, mon père s’est réveillé. La première chose qu’il fit fut de se lever, d’embrasser la pierre et de la placer sur le rebord de la fenêtre à côté du Coran. Ma mère lui a demandé avec inquiétude : « Que s’est-il passé, Karim Khan ? Qu’est-ce que c’est que cette pierre ? »
Père répondit avec enthousiasme : « Ce matin, alors que j’emmenais les animaux sur la colline, j’ai vu cette pierre qui brillait au sommet de la colline. Je m’en suis approché et je l’ai touchée quand soudain une lumière brillante s’en est échappée vers le ciel. J’ai entendu une voix venant du ciel... » Les larmes lui montaient aux yeux. « J’ai vu un ange dont les ailes s’étendaient d’est en ouest, couvrant le monde entier. Il s’est approché de moi, m’a pris dans ses bras et m’a dit : “Dieu t’a choisi parmi tous les justes” ». Nous l’avons regardé avec étonnement. Il a rapidement ajouté : « Je jure devant Dieu que c’est ce qui s’est passé, je ne suis pas fou. » Il m’a pris la main et m’a dit : « Viens, ma chère Fatima, touche cette pierre, sens son pouvoir, cette pierre est comme Al-Hajar al-Aswad. Elle m’a été envoyée du ciel. » J’ai touché la pierre, mais je n’ai rien senti. Ma mère lui a demandé de se reposer et nous avons toutes les deux quitté la pièce.
Alors que l’été s’éloignait, les feuilles de chinar s’assombrissaient. Comme si elles avaient oublié la couleur dans laquelle elles devaient se transformer. C’était comme si un sentiment de deuil les avait envahies. Je n’ai parlé à personne au village de ce qui s’était passé, ma mère ne nous laissait pas parler de la pierre ou de l’état de mon père. L’atmosphère dans notre maison et l’état de mon père devenaient sombres comme des feuilles de chinar. Mon père ne sortait plus de la maison et restait toujours assis devant cette pierre, murmurant des prières. Ma mère ne savait pas quoi faire, mais en même temps, elle ne pouvait rien dire contre lui.
Un matin, je me suis réveillée au son du vent qui faisait osciller les feuilles de l’arbre chinar. J’ai fait ma prière du matin et j’ai pris un seau pour traire les chèvres. La porte de la chambre de mon père était ouverte, mais il n’était pas à l’intérieur. Mes yeux se sont posés sur la pierre noire. J’avais l’impression que quelqu’un était entré dans la pierre et se moquait maintenant de nos difficultés. Je suis allé à l’étable et j’ai vu mon père, les vêtements trempés de sang, en train d’égorger une chèvre. Le sang coulait comme une rivière et j’ai laissé tomber le seau de peur. Mon père m’a vue et m’a dit : « C’est bien que tu sois là, ma fille. Viens, apporte le seau pour que j’y mette cette viande. »
Lorsque ma mère a entendu le seau tomber, elle est sortie en courant de la maison. En voyant mon père, elle a crié : « Qu’est-ce que tu as fait ? »
« N’aie pas peur, femme, c’est un sacrifice pour Dieu, la pierre m’a demandé hier soir de faire un sacrifice pour Dieu, et ceci… »
« Ne sais-tu pas que ces chèvres sont notre nourriture ? »
Père éclata de rire : « Qu’est-ce que tu racontes, femme, Dieu m’a promis mieux que cela, ne t’inquiète pas. »
La gorge nouée, Mère dit : « Promesse de quoi, hein ? Promesse de quoi ? Tu n’es ni un compagnon de Dieu ni un messager, qu’est-ce que Dieu a pu voir en toi pour te choisir, pourquoi écoutes-tu une pierre qui n’a pas de langue et qui ne parle pas. »
Le ton de Père s’enflamma : « Tais-toi, femme, quel blasphème profères-tu, ne fais rien qui puisse nous noyer dans les tourments de Dieu. »
Mère haussa le ton : « Nous sommes déjà torturés avec toi. » Elle a jeté le seau sur l’animal mort et a ajouté : « Sacrifies-en encore quelques-uns pour que nous mourions tous de faim. » Et, les larmes aux yeux, elle est rentrée dans la maison.
Père a crié : « Dépêchez-vous ! Apportez un autre seau. »
Les feuilles de l’arbre chinar tombaient une à une sur le sol et on aurait dit qu’il n’essayait plus de survivre. Je voulais revoir les feuilles d’automne enflammées de l’arbre, mais son mauvais état s’aggravait de jour en jour. Maryam m’a dit : « S’il se dessèche et que ses feuilles changent de couleur, c’est parce que le sang du sacrifice a atteint ses racines ». Je ne m’attendais pas à ce que l’arbre dure jusqu’à l’automne. Je ne savais pas ce qui allait nous arriver. Nous étions tous inquiets de la fin. Parmi nous, Yusof était le seul à être plongé dans son monde d’enfant. Il n’avait aucune idée de l’amertume de la vie et de notre impuissance. Je ne pouvais parler à personne de la pierre et j’avais peur de ce que mon père me ferait, mais plus encore, j’avais peur de ce qui pourrait lui arriver. Lorsque mon père n’était pas dans sa chambre, Maryam et moi y allions et lisions des versets du Coran près de la pierre. Maryam croyait que le diable avait élu domicile dans la pierre et qu’il fallait lire l’Ayat al Kursi près d’elle tous les jours. Nous l’avons même écrit sur un morceau de papier et l’avons placé sous la pierre, mais en vain. Au fil du temps, mes pensées au sujet de la pierre et de mon père sont devenues de plus en plus sombres. Je n’arrivais pas à dormir la nuit et j’avais l’impression que quelqu’un nous observait de l’autre côté de la fenêtre. Nous faisions des cauchemars toutes les nuits. J’avais l’impression que toute la maison était maudite. Mon père me manquait. Je savais qu’il était là avec moi, mais il n’était plus le même. Je ne comptais plus sur lui et je ne l’imaginais plus debout derrière moi comme une montagne. Je sentais qu’un jour cette montagne dévasterait tout ce qui l’entourait en se détruisant elle-même.
Un jour, alors que j’étais plongé dans mes pensées et que je ramassais les feuilles flétries du chinar, j’ai entendu une voix. C’était ma mère qui se tenait dans l’embrasure de la porte. « As-tu fait tes ablutions ? »
Sa question n’était pas claire pour moi. Je n’ai pas fait confiance à mes oreilles et j’ai demandé : « Quoi ? »
« J’ai dit : as-tu fait tes ablutions ? »
J’ai hoché la tête.
« Rentre vite, ton père a besoin de toi. »
J’ai pris deux ou trois feuilles sèches et je les ai mises dans mon livre. J’ai vu Maryam dans le couloir. Elle m’a demandé : « As-tu fait tes ablutions ? » J’ai acquiescé et elle m’a chuchoté à l’oreille : « Père a demandé à nous voir. »
Elle a plissé les yeux : « Sais-tu ce qu’il nous veut ? » Je n’ai rien dit.
Elle a saisi précipitamment la main de Yusof et l’a entraîné avec elle : « Nous allons faire nos ablutions et nous reviendrons. »
Je suis entré dans la chambre de mon père et la première chose que j’ai remarquée, c’est la pierre. Mon père était assis dans un coin. Je me suis tenu à la porte et je l’ai salué. Il m’a demandé de m’approcher. Je suis allée m’asseoir en face de lui, à côté de ma mère. Mon père était là, devant moi, mais je ne le voyais pas. Sa façon de parler, de regarder, de bouger les mains, tout avait changé. Je me suis dit qu’il n’était plus lui-même. Il est resté silencieux pendant quelques minutes, mais regardait constamment la porte. Il a regardé ma mère et lui a dit : « Pourquoi Maryam et Yusof ne viennent-ils pas ? » Ma mère n’avait pas de réponse et a essayé de trouver une excuse. D’une voix tremblante, je l’ai interrompue : « Ils sont allés faire le Wudu, ils reviendront. »
« Je sais que vous avez de nombreuses questions en tête, mais aujourd’hui, certaines d’entre elles trouveront une réponse », a-t-il déclaré.
Il pleuvait dehors et, de temps en temps, on entendait le tonnerre. Le temps était déprimant, mais plus encore, j’avais peur. Maryam et Yusof ont fini par arriver. Père a pris un tapis de prière, s’est placé face à la Qibla et a dit : « Tout le monde se lève et fait deux rakats de prière. »
Yusof s’est levé d’un bond et s’est joyeusement tenu à côté de son père. Nous nous sommes tous levés, sans poser de questions, et nous nous sommes placés derrière lui pour prier. J’ai fait une niyyah, j’ai prié et j’ai attendu le prochain ordre de mon père. La pierre était toujours devant mes yeux, même lorsque je priais, je ne pouvais pas la quitter des yeux.
Après avoir dit le dua, Père a pris la pierre noire sur le rebord de la fenêtre, l’a placée devant nous, face à la Qibla, et a dit : « La pierre m’a parlé au nom de Dieu la nuit dernière et m’a dit : “Je me révélerai à tes enfants, à ceux dont la foi en moi est plus grande que ce qu’ils montrent” ». Père m’a regardée et m’a dit : « Fatima, ma chérie, as-tu des doutes sur ta foi en Dieu ? »
J’ai secoué la tête et il a ajouté : « Alors c’est aujourd’hui que tu trouveras tes réponses. Dieu nous a ordonné de nous prosterner devant cette pierre. Demandez-lui de l’aide. Et c’est Lui qui se révélera bientôt à nous. »
Yusof se prosterna rapidement et Père sourit : « Bien joué, mon fils ! »
Il s’est tourné vers moi, Maryam et Mère. Nous nous sommes regardées. Je pouvais voir la peur dans les yeux de ma mère. Tremblante, elle a serré ma main comme pour me demander de me prosterner. J’ai regardé à ma droite. Maryam secoua la tête pour me dire : « Non, ne fais pas ça ». Je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait faire.
Père a demandé à Maryam : « Pourquoi ne te prosternes-tu pas ? » Maryam est restée silencieuse. Père a demandé à nouveau d’un ton calme : « Pourquoi ne te prosternes-tu pas, Maryam ? »
Elle murmura d’une voix tremblante : « Je ne veux pas prier cette pierre. »
Mon père, cette fois sur un ton dur, lui dit : « Combien de fois dois-je te dire que Dieu est incrusté dans cette pierre, que Dieu est partout, qu’il m’a dit que… »
Maryam l’interrompit et s’écria : « Si Dieu est partout, alors je préfère prier dans n’importe quelle autre direction, mais pas vers cette pierre. »
Père s’est levé et a tiré Maryam par les cheveux avec colère. Elle s’est mise à pleurer et à supplier et a essayé de s’éloigner de lui en rampant, mais Père lui a tiré les cheveux plus fort. Il continuait à crier : « Prosterne-toi… prosterne-toi ! »
Ma mère a essayé de l’arrêter, mais il l’a giflée et elle est tombée par terre. Je ne savais pas quoi faire, j’étais submergée par la peur. Les cris et les pleurs de Maryam alors que son père lui enfonçait la tête dans le sol m’ont choquée. Je me suis levé et, avec toute la force dont j’étais capable, j’ai poussé mon père avant de prendre le Coran dans mes bras. D’une voix pleine d’émotion, j’ai désespérément crié : « Si tu ne nous crains pas, crains Dieu. »
Mon père voulait aussi me gifler, mais il s’est ravisé au dernier moment. En jurant, il nous a dit de quitter la pièce. J’ai pris Maryam, qui ne pouvait pas marcher, et j’ai quitté la pièce avec ma mère et Yusof. En refermant la porte derrière moi, j’ai jeté un dernier coup d’œil à mon père. Il était agenouillé devant la pierre, pleurant et implorant son aide. Je n’avais plus aucun espoir de le voir guérir. Maryam n’a pas pu dormir complètement après cet incident ; chaque fois qu’elle s’endormait, elle se réveillait en criant et en pleurant au bout de quelques heures. Ma mère était également terrifiée et dormait près de la porte la nuit. Pendant la journée, toute son attention se portait sur mon père. Notre vie avait complètement changé, il n’y avait même plus une lueur de paix. Je ne savais pas qui avait maudit notre calme.
L’automne était arrivé. Mon arbre chinar n’avait plus de feuilles ni de couleur orange, ses branches étaient pliées et étaient devenues noires comme la nuit. J’ai demandé à ma mère ce qui arrivait à l’arbre et elle m’a répondu : « Ce n’est rien, l’automne est là… » mais je me suis demandé pourquoi ce n’était pas comme ça les années précédentes. Après un long moment, mon père est enfin sorti de sa chambre. Il était habillé en blanc et avait un châle noir sur les épaules. Il s’est approché de moi.
« Quelle belle journée, ma fille. »
Je l’ai salué.
Mon père m’a dit : « Peux-tu nettoyer mes bottes, ma chère, je veux aller au marché du village. »
J’avais l’impression que mon père était redevenu lui-même. Je me suis levé d’un bond, j’ai nettoyé ses bottes et je les ai cirées avec une brosse. Je le regardais jouer avec Yusof, comme avant. Il s’est approché de Maryam et l’a embrassée. Il essayait de faire rire ma mère, il était heureux. J’ai cru vivre un rêve. Il avait l’air complètement changé. Il a mis ses bottes et m’a remercié en passant sa main sur ma tête.
J’ai demandé à mon père ce qu’il pensait de l’arbre chinar. Il l’a regardé longuement et m’a dit : « Tu sais, cet arbre a le même âge que toi, presque 21 ans, mais c’est étrange qu’il se soit desséché si vite. » Il s’est arrêté un moment, a touché son écorce et a ajouté : « Quand je reviendrai au marché, je le couperai jusqu’au sol. Je ne pense pas qu’il reverdira. »
Je ne sais pas pourquoi je ne me sentais pas triste pour l’arbre, c’était comme si le fait de voir mon père m’avait fait oublier tous mes problèmes et mes chagrins. Il allait mieux maintenant. Il a demandé à ma mère si elle avait besoin de quelque chose au marché et a quitté la maison avec Yusof. Je suis allée dans la chambre de mon père et j’y ai jeté un coup d’œil : la pierre était recouverte d’un tissu blanc. J’ai eu l’impression que mon père en avait enfin fini avec cette étrange pierre. Nous étions-nous réveillés d’un cauchemar ? Ma mère et moi sommes allées dans sa chambre pour la nettoyer. Je ne me souvenais plus combien de jours s’étaient écoulés depuis que quelqu’un y était entré, la poussière avait tout recouvert. J’ai tiré les rideaux et j’ai commencé à nettoyer le rebord de la fenêtre pendant que ma mère balayait la pièce. Au bout de quelques minutes, elle posa le balai de paille et s’appuya contre le mur, comme fatiguée.
« Tu es fatiguée ? Veux-tu que je balaie et que tu fasses la poussière ? », ai-je demandé.
Elle secoua la tête et dit : « Non, non, je ne suis pas fatiguée, je réfléchissais, c’est tout. »
« Tu pensais à quoi ? » demandai-je.
« Je n’ai jamais compris pourquoi votre père est devenu comme ça tout d’un coup. Il ne s’engageait jamais dans le haram, ne manquait jamais un seul rakat de sa prière. Je ne l’ai jamais vu ainsi auparavant. Je ne sais pas qui nous a jeté un mauvais œil. Je n’aurais jamais pensé qu’il lèverait la main sur moi ou sur ses enfants… » Elle a porté la main à son visage en essayant de retenir ses larmes. Je suis allée la consoler. Elle a essuyé ses larmes et a dit en souriant : « Inshallah, tout cela est derrière nous maintenant. »
J’ai souri à son assurance et je me suis remise au travail.
« N’as-tu jamais pensé que ton père disait peut-être la vérité ? »
J’ai demandé : « À propos de quoi ? »
Elle haussa les épaules et dit : « À propos de la pierre… »
« Je ne sais pas, c’était peut-être juste son imagination, j’espère que papa jettera la pierre pour que nous puissions nous en débarrasser. Pourquoi Dieu voudrait-il parler à Père ? »
Ma mère m’a dit : « Tu as raison, ma fille. C’était un désastre, mais nous nous en sommes sortis par la grâce de Dieu. »
Elle s’est remise à balayer, en disant : « Je me souviens que ton grand-père, que Dieu ait son âme, avait l’habitude de dire que Dieu met ses serviteurs à l’épreuve de deux manières. Dans un premier temps, il les met à l’épreuve avec ce qu’ils possèdent, comme la richesse et les enfants, et c’est ainsi qu’il voit leur piété. D’autre part, Dieu met à l’épreuve la foi de ses serviteurs en leur envoyant des tourments sur leur chemin. Ton grand-père priait toujours Dieu de nous épargner ces derniers, car il pensait que la foi est une chose très fragile. Je pense que nous venons de subir un tourment très dur, n’est-ce pas ? »
Cette phrase m’a fait réfléchir, et je me suis dit : si c’était un tourment, combien de temps a-t-il duré, et si c’était une épreuve, sommes-nous maintenant parmi les justes ? J’avais du mal à comprendre. Je me tournai vers ma mère et voulus l’interroger à ce sujet lorsque mes yeux aperçurent un corps immobile qui se tenait à la porte. C’était mon père, ses vêtements blancs tachés de sang, ses genoux sales, et dans ses mains, un couteau. Il ne bougeait pas. J’ai dit d’une voix tremblante : « Père… »
Ma mère l’a également remarqué et s’est figée. Elle ne savait pas quoi dire ou faire. Les premiers mots qu’elle a prononcés ont été : « Où est Yusof ? », mais mon père est resté silencieux. Lorsque je me suis souvenue que Yusof avait été avec lui, j’ai eu peur. Ma mère a fait quelques pas en avant. « À qui appartient ce sang, Karim ? »
Mon père souriait. Il a regardé ses mains et a laissé tomber le poignard sur le sol. Puis il a dit doucement : « J’ai vu… j’ai… », regardant tantôt le plafond, tantôt tout autour de lui. Il ne terminait pas sa phrase. Maryam est apparue derrière lui et l’a regardé avec horreur, ma mère a crié « Dis-moi ! Où est Yusof ? »
J’ai regardé Maryam et lui ai demandé avec crainte d’aller chercher Yusof. Mon esprit suivait le même scénario que celui de ma mère, mais je priais pour me tromper, espérant que ce n’était qu’un cauchemar. Je suis allée à la fenêtre et j’ai commencé à compter les chèvres, mais à chaque fois, le nombre ne diminuait pas. Je suis retournée voir mon père et lui ai demandé d’une voix ferme : « Dites-nous, mon père, où est Yusof ? »
Père a dit d’une voix hésitante : « Yusof… » et il a continué à répéter : « Yusof… », puis il s’est tu. Il a regardé en arrière. Ma mère s’est jetée à ses pieds et a crié : « Dis-moi, qu’est-ce que tu lui as fait ? »
Il murmura quelque chose sous sa respiration, regarda la pierre et dit : « La pierre… a dit… sur la colline… »
Il parlait mal et je ne comprenais pas ce qu’il disait. Furieux, j’ai ramassé la pierre et l’ai tenue en l’air. J’étais sur le point de l’écraser au sol lorsque mon père s’est soudain écrié : « Non, non… c’est la punition de Dieu… »
J’étais remplie de rage. Je ne me souciais plus de qui il était ni de ce qu’il ferait. J’ai jeté la pierre avec force sur le sol, ses morceaux brisés se sont éparpillés. D’un geste rapide, Père m’a donné une gifle si forte qu’elle m’a fait tomber, mais je n’ai pas eu mal. Je me suis ressaisie et me suis levée. Ma mère était toujours par terre, en train de pleurer. Mon père était à genoux, marmonnant : « Dieu, pardonne-moi, Dieu, pardonne-moi… »
J’ai crié : « Le Dieu que tu adores n’est pas le vrai Dieu. »
Père s’est tourné vers moi, et cette fois, j’ai pu voir la colère dans ses yeux. Son regard était rempli de rouge. Les veines de sa tête étaient gonflées. Il serrait les dents et haletait comme un monstre. J’ai commencé à trembler et j’ai senti que la mort me guettait. Il a mis ses mains sur ma gorge et a commencé à serrer. Je ne pouvais plus bouger. J’ai donné des coups de poing et des coups de pied, mais son corps et ses mains étaient si forts que la pression sur ma gorge ne semblait pas s’atténuer.
Tout est devenu sombre. Je ne pouvais plus respirer. Au moment où j’allais m’évanouir, j’ai soudain senti la pression se relâcher et j’ai pu respirer à nouveau. J’ai lentement ouvert les yeux et j’ai vu mon père qui regardait ses mains. Son expression était étrange, comme si ces mains n’étaient pas les siennes. Il murmurait : « Qu’est-ce que je fais ? » Tandis que je suivais l’expression confuse de mon père, des gouttes de sang m’éclaboussaient les yeux. Je ne savais pas d’où elles venaient, mais j’étais sûr que c’était du sang. Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’ai vu ma mère hurler et poignarder mon père au côté. Elle l’a poignardé plusieurs fois avant qu’il ne tombe par terre. Elle s’est approchée de lui et l’a poignardé plusieurs fois encore dans la poitrine. Mon père a cessé de respirer. Il était mort.
Il y avait du sang partout. Ma mère m’a pris dans ses bras, mais je continuais à regarder mon père, ses yeux encore grands ouverts, son visage avec ce même sourire sec. C’était comme s’il avait obtenu ce qu’il voulait, mais il n’était plus en vie. Oui, il n’était plus en vie. Ma mère m’a demandé comment j’allais, mais je n’ai pas pu répondre. Elle me serra à nouveau dans ses bras, tremblante et respirant difficilement.
Soudain, nous avons entendu le bruit de la porte de la cour qui s’ouvrait. Des gens étaient entrés dans la maison. Leurs voix se sont rapprochées. Maryam parlait à quelqu’un. C’était Yusof. Nous sommes tous les deux tombés dans un silence de mort, nos yeux se sont croisés et nous avons eu l’impression que nos esprits avaient quitté nos corps. Nos cheveux se sont hérissés et notre respiration est devenue difficile. Quelqu’un parlant s’est approché de la pièce. Yusof a dit : « Maman, regarde, papa et moi avons trouvé un mouton sur la colline, et nous... ». Il atteignit la porte et, lorsqu’il nous vit, nous et tout ce sang, le pauvre garçon fut saisi d’effroi. Il est devenu pâle comme la neige. Le châle qu’il tenait lui est tombé des mains et plusieurs morceaux de viande crue se sont répandus sur le sol. Je ne savais pas ce qui s’était passé. Je regardais frénétiquement dans toutes les directions, souhaitant me réveiller de ce cauchemar pour serrer à nouveau mon père dans mes bras. Mais il était trop tard et ce n’était pas un cauchemar. Le tourment dont grand-père nous avait prévenus était peut-être arrivé. Je n’avais pas vu le paradis et je ne pouvais l’imaginer autrement que comme un rêve d’enfant, mais maintenant je connaissais l’enfer. Je savais où il se trouvait et à quoi il ressemblait. Je connaissais ses habitants et leurs péchés. L’enfer... l’enfer est à l’intérieur de ces murs que nous appelons notre maison et j’y suis coincé pour toujours.

J’ai lu l’histoire « L’arbre Chinar ». J’admire l’existence d’un tel talent chez les filles afghanes, malgré les nombreux obstacles qui se dressent sur leur chemin. C’était une histoire pleine d’enthousiasme et j’espère qu’elles connaîtront d’autres succès. J’attends avec impatience leur nouveau livre. Je ne peux pas vous dire à quel point j’ai été impressionnée par cette histoire. Je dois dire que c’était formidable.