Izzeldin Bukhari peut-il amener le chat que sa sœur adore à son mariage à Gaza ? Seuls les FDI et le Hamas lui barrent la route — un extrait exclusif de la nouvelle anthologie Daybreak in Gaza: Stories of Palestinian Lives and Culture éditée par Mahmoud Muna et Matthew Teller avec Juliette Touma et Jayyab Abusafia, publiée par Saqi Books.
Izzeldin Bukhari
En 1948, mes grands-parents maternels Mohammed et Zahida Ali Hassan, réfugiés à Ramleh, ont fui vers Gaza, où ils se sont installés et où ma mère et tous ses frères et sœurs sont nés. Chaque année, lorsque j’étais jeune, ma mère nous emmenait à Gaza pour les vacances d’été. Je me souviens que nous montions dans un taxi Mercedes — les longs taxis avec trois portes de chaque côté - devant notre maison au milieu de la vieille ville de Jérusalem, sur la Via Dolorosa, et qu’il nous emmenait directement à la porte de la maison de ma grand-mère à Gaza. Ce n’est plus possible aujourd’hui. J’ai vu comment Erez, le principal point de contrôle pour Gaza, s’est agrandi d’année en année jusqu’en 2000. C’est la dernière fois que nous avons pu passer nos étés à Gaza, car la deuxième Intifada a suivi et les Israéliens ont rendu les voyages impossibles.
Depuis, la seule fois où je suis allée à Gaza, c’était à l’occasion du mariage de ma sœur Amina en 2008. Amina est si douce et si gentille. Elle adore les animaux. Nous avions un jardin à la maison — mon père élevait des lapins, des pigeons, des poulets, des oies, des canards — et je me souviens qu’Amina adoptait des bébés lapins, qu’elle emmenait même à l’école avec elle. Elle savait comment communiquer avec eux. C’était comme si elle avait un cœur supplémentaire pour eux.
Chaque année, nous passions du temps avec un voisin de notre grand-mère à Gaza. Amina et lui se sont toujours bien entendus. Après l’an 2000, leur relation est devenue virtuelle, car ils ne pouvaient plus se rencontrer, mais ils sont tombés amoureux et ont décidé de se marier. Ce fut un grand dilemme dans la famille, non pas à cause de lui — c’est une personne formidable — mais nous avons hésité à envoyer Amina à Gaza.
Tout a finalement été convenu, et quelques jours avant le mariage, nous avons voyagé ensemble depuis Jérusalem — mon père Abdul Aziz, mes sœurs Danya et Haya, et ma mère Hala. Nous sommes arrivés à Erez et un soldat israélien, âgé d’environ 18 ans, a été très grossier avec ma mère. Je me souviens avoir essayé de la défendre, ce qui s’est avéré être une erreur stupide car les Israéliens ont laissé entrer toute ma famille à Gaza, sauf moi. Ils ont dit que ma carte d’identité israélienne était fausse et m’ont ordonné d’aller apporter mon certificat de naissance pour prouver mon identité. Tous les autres sont donc allés rejoindre Amina, tandis que je me suis précipité à Jérusalem, j’ai récupéré mon certificat de naissance et je suis revenu directement à Erez le même jour.
Puis les Israéliens m’ont dit que mon certificat de naissance ne suffisait pas et que je devais apporter mon laissez-passer — un type de document de voyage délivré aux Palestiniens de Jérusalem. Ils jouaient un jeu, mais que pouvais-je faire ?
Le lendemain, je suis retournée à Erez avec mon laissez-passer, mais on m’a dit que la seule façon d’entrer à Gaza était de renouveler ma carte d’identité. Il n’est pas facile d’aller au ministère et de faire toutes les démarches administratives pour obtenir une carte d’identité israélienne entièrement nouvelle, mais le mariage de ma sœur avait lieu le lendemain, alors je devais essayer. Je suis rentrée chez moi et j’ai pris rendez-vous au ministère pour le lendemain matin à 7 heures. J’ai récupéré ma nouvelle carte d’identité, je suis allée directement à Erez et j’ai espéré pouvoir me rendre au mariage.
J’étais en train de téléphoner à la maison lorsque notre chat s’est mis à miauler vers moi. Nous avions une belle chatte blanche aux yeux bleus — ou verts, j’ai oublié — qui s’appelait Julie, mais tout le monde l’appelait Lulu. Amina adorait Lulu et avait dû la laisser derrière elle lorsqu’elle était partie à Gaza. Je me disais que Lulu allait beaucoup manquer à Amina, puis j’ai réalisé que ce serait formidable de l’emmener à Gaza. Amina adorerait cela. Ce serait une surprise incroyable pour elle. J’étais très enthousiaste à l’idée. Je n’avais que 23 ans, souvenez-vous. Il faisait déjà nuit et je devais me lever tôt pour mon rendez-vous. J’ai donc commencé à chercher dans la maison tout ce que je pouvais utiliser pour transporter Lulu à Gaza.
Une cage à oiseaux vide ! Parfait.
Le lendemain, je me lève, je vais au ministère, je récupère ma carte d’identité, je me dépêche de rentrer à la maison, puis je me débrouille — honnêtement, ce n’était pas facile — pour mettre le chat dans la cage à oiseaux. La cage a une base en plastique sur laquelle sont fixées de fines barres métalliques, et je vois bien qu’elle n’est pas très solide pour contenir Lulu, alors je la scotche tout autour pour essayer de la maintenir, puis je la porte jusqu’au taxi.
À Erez, je sors et commence à marcher vers l’entrée en tenant cette cage à oiseaux avec Lulu à l’intérieur, et c’est exactement à ce moment-là que je me dis que ce n’est peut-être pas une bonne idée. Qu’est-ce que je fais ? J’ai le chat d’Amina dans une cage à oiseaux et j’essaie de passer le poste de contrôle israélien ? Qu’est-ce qui m’a pris ? Mais j’y suis déjà, le mariage va bientôt commencer et je n’ai pas le temps de rentrer chez moi. J’espère juste que le chat s’en sortira.
Je vois que les soldats israéliens me regardent marcher vers eux, se demandant ce que ce type transporte. La sonnette d’alarme retentit dans ma tête et je commence à me dire : « OK, ne sois pas méfiant, sois aussi mignon que possible. Ce n’est qu’un gentil garçon et son joli chat, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. » Et je commence à parler au chat avec cette voix de coochy-coo, « Hey, Lulululu, tu es si belle, tout va bien, regarde c’est tellement amusant, on va à Gaza ! » Le chat me déteste.
Je m’approche des soldats, qui sont tous armés, et je vois qu’ils ont tous le doigt sur la gâchette. Ils me demandent ce que c’est, et je réponds, aussi légèrement et aussi joliment que possible : « c’est un chat ! »
« Pourquoi avez-vous un chat avec vous ? »
« Je veux l’apporter à ma sœur. »
Ils ne me croient pas. Ils parlent entre eux, l’un d’entre eux prend le talkie-walkie, puis tout le département d’Erez vient voir Lulu, et ils me posent des questions. Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Pourquoi voulez-vous aller à Gaza ? Pourquoi emmenez-vous un chat ? Qui est votre sœur ? Où est-elle ? Qui épouse-t-elle ? Comment connaît-elle quelqu’un à Gaza ? Pourquoi se marie-t-elle là-bas ? Pourquoi avez-vous un chat ? Le chat vit-il avec vous à la maison ? Quel est le nom du chat ? S’agit-il d’un animal de compagnie ? Pourquoi avez-vous des animaux de compagnie ?
Le capitaine s’approche alors de moi et me dit : « si vous emmenez ce chat à Gaza, il y restera. Vous ne pourrez pas le ramener. »
Et je me dis que, oui, même le chat n’a pas la bonne identité pour lui, mais je me contente de dire : « Super ! Parfait ! C’est ma mission. »
Il me regarde très sérieusement.
« Avez-vous mis quelque chose dans le chat ? »
Je lui réponds très sérieusement et lui dis que non.
Il le répète : « avez-vous donné au chat quelque chose que vous n’êtes pas censé lui donner ? »
Je réponds : « même si j’essayais, pensez-vous qu’elle me laisserait faire ? »
« Ce chat est-il dangereux d’une manière ou d’une autre ? »
Je pense à toutes sortes de réponses, mais je réponds que non.
On me dit d’attendre. Le temps passe, les gens vont et viennent, je pense au mariage - et puis je vois que les Israéliens ont mis Lulu sur le tapis de la machine à rayons X des bagages, toujours dans sa cage, et qu’ils la font passer aux rayons X. À trois reprises, je vois le chat entrer, sortir, puis entrer à nouveau. Elle est maintenant très énervée et je crains qu’elle ne brise la cage. Alors les Israéliens me laissent mettre une couverture sur la cage pour la calmer, mais cela ne marche pas vraiment. Ils finissent par me dire de prendre le chat et d’avancer.
À Erez, une fois le contrôle israélien terminé, on passe au contrôle palestinien, mais ce n’est pas tout près : les deux bâtiments sont très éloignés l’un de l’autre. Je prends donc un taxi, je mets la cage de Lulu dans le coffre de la voiture et nous nous mettons en route.
Mais Lulu en a assez. Cela fait au moins trois heures qu’elle est dans cette cage et nous sommes en juillet, au milieu de l’été, il fait si chaud. Pendant que nous roulons, j’entends qu’elle s’est détachée, qu’elle siffle et qu’elle a peur.
Nous arrivons et le chauffeur de taxi me demande ce que je vais faire maintenant. Il veut se débarrasser de moi et retourner à ses clients habituels. Mais la seule solution est d’ouvrir très lentement le coffre et d’essayer immédiatement d’étouffer le chat avec la couverture et de le remettre dans la cage avant qu’il ne s’échappe. Pour cela, nous devons être deux.
C’était, disons, difficile. Lulu a fait beaucoup de bruit, et il y a eu griffure et morsure, mais à nous deux, nous l’avons mise dans la cage. Lulu hurle et crie à l’intérieur de la cage, sous la couverture, et les hommes du Hamas au point de contrôle de l’entrée à Gaza me posent toutes sortes de questions, et je dois tout recommencer. Qu’est-ce que c’est ? C’est un chat. Pourquoi avez-vous un chat ? Je l’apporte à ma sœur. Ce type me regarde avec un mépris total, en secouant la tête.
« Tu as fait tout ce chemin depuis Jérusalem, tu veux voir ta sœur et tu lui as apporté un chat ?" »
Je perds un peu les pédales. « Ma sœur aime ce chat et je le lui apporte pour son mariage, mais le chat est très énervé, et je viens de traverser toute cette merde du côté israélien, et ma sœur se marie exactement à cette minute avec toute ma famille, alors s’il vous plaît, laissez-moi partir pour que je puisse aller au mariage et donner ce chat à ma sœur. Oui, j’ai un chat. Oui, je l’emmène à ma sœur. Non, le chat n’a rien de dangereux. Laissez-moi passer. »
Cela semble fonctionner. Ils acceptent l'histoire, notent tous mes détails, mais avant de me laisser partir, le gars du Hamas me dit : « si Dieu le veut, un jour prochain nous viendrons libérer Jérusalem ». Le sous-entendu étant que je suis un doux citadin aimant les chats et que la Palestine a besoin de vrais hommes pour faire le vrai travail.
Je monte dans le taxi le plus proche.
Finalement, j’ai pu me rendre au mariage de ma sœur. Je suis arrivée juste au moment où les mariés marchaient ensemble dans le cortège de zaffeh vers la grande réception. Lorsque ma sœur m’a vue, debout dans mon jean et mon haut rayé parce que je n’avais pas eu le temps de me changer, elle était en larmes et heureuse que j’aie pu venir, puis elle a été stupéfaite en voyant le chat. Amina a un visage si doux lorsqu’elle parle aux animaux.
« Oh, Lulu ! Lulu ! Quel beau chat tu es ! Tu es à Gaza maintenant ! Tu seras un chat de Gaza ! »
Mais il y avait aussi un peu d'autre chose. Elle m'a dit que j'étais fou d'avoir emmené le chat avec moi à travers les points de contrôle. Elle était très inquiète que le chat ait souffert pendant le voyage.
Et puis, quelques semaines plus tard, le chat a disparu. Nous ne savons pas pourquoi. Peut-être qu’elle a été traumatisée et qu’elle a quitté la maison. Peut-être que quelqu’un l’a enlevée. Elle était très belle, cette chatte au pelage blanc nacré.
Je voulais juste apporter à Amina quelque chose d’agréable de Jérusalem pour son mariage, car je savais qu’une fois qu’elle vivrait à Gaza, il lui serait très difficile de partir. Cela m’a semblé être une bonne idée. Elle aimait vraiment ce chat.
