La mémoire et l'assassinat de Lokman Slim

14 mars, 2021 -

Claire Launchbury

 

L'amnésie de l'État libanais, instituée par l'amnistie de 1991, a absous tous les crimes de guerre, à l'exception des plus graves, commis pendant quinze ans de conflit civil. L'amnésie du pays a maintenu le discours sur les « événements » cachés ou exprimés uniquement par des euphémismes. Elle a également facilité le désir politiquement opportun de l'État de retravailler l'histoire pour ses propres besoins, rendant la vérité ineffable ou cachée. Aucun processus approfondi de vérité et de réconciliation ou programme de justice réparatrice n'a encore été entrepris au cours des trente années qui ont suivi la fin de la guerre civile en 1990.

Lokman Slim, qui a été assassiné le 3 février 2021, était un militant, un éditeur et un chercheur de vérité qui a passé sa vie à contester la non-divulgation de la vérité. Slim a lutté contre la censure dans la maison d'édition Dar al-Jadeed, qu'il a fondée avec sa sœur, romancière et militante, Rasha Al-Ameer. Tenir un miroir devant ceux qui ne veulent pas être confrontés à la réalité de leurs actes dans le passé comme dans le présent, comme l'a fait Slim, est une entreprise courageuse. Lokman Slim a fait beaucoup pour révélé le passé trouble et non documenté de la guerre civile, de l'occupation syrienne et plus encore.

Lokman Slim à son bureau (photo Marwan Tahtah).
Lokman Slim à son bureau (photo Marwan Tahtah).

Depuis la révolution contrariée d'octobre 2019, un krach financier cataclysmique a fait passer une grande partie de la population sous le seuil de pauvreté, dont une minorité importante dans une pauvreté abjecte. Le 4 août 2020, la double explosion de nitrate d'ammonium et d'autres matériaux stockés dans le port a dévasté une grande partie des quartiers historiques de Beyrouth et détruit trois hôpitaux. La pandémie de Covid-19 est une crise parmi une série d'autres. C'est une réalité cynique que les tueurs de Slim ont choisi d'exploiter à un moment où le lieu et l'espace d'indignation sont presque épuisés : le pays est verrouillé, la population est fatiguée, résignée et désespérée. On craint inévitablement que son meurtre ne marque un renouveau des assassinats politiques qui ont tué d'éminents journalistes et universitaires tels que Samir Kassir et Gebran Tuéni en 2005 — on craint que la vérité et sa poursuite ne deviennent une condamnation à mort.

Slim est né dans une famille chiite réputée, fils de Mohsen Slim, homme politique et farouche défenseur de l'indépendance du Liban. La mère de Slim, Salma Merchak Slim, est une chrétienne d'Égypte. Sa propre fidélité laïque, ainsi que son enracinement à Haret Hreik à Dahiyeh, la banlieue sud de Beyrouth associée en raccourci géopolitique au Hezbollah, en ont déconcerté plus d'un. L'affiliation sectaire n'est pas une condition préalable à la modernité du Liban mais un facteur constitutif majeur de son développement et reste le facteur déterminant des souverainetés hybrides de son actualité politique. Il parlait souvent de son « côté protestant » et, tout comme ses amis lui disait en le taquinant, être laïc et protestant pouvait aussi être une position sectaire.


Image emblématique de Beyrouth déchirée par la guerre, vers 1976.
Image emblématique de Beyrouth déchirée par la guerre, vers 1976.

 

joe cleary literature partition and the nation-state cover.jpgSlim n'avait pas peur.

Le récit épique de Mahmoud Darwich sur le siège de Beyrouth, Memory for Forgetfulness (Mémoire contre l'oubli), est sous-titré dans sa traduction française, Le temps : Beyrouth, le lieu : un jour d'août 1982. Ce désordre, où le lieu devient le temps et le temps un lieu, illustre les politiques complexes de la mémoire qui perdurent au Liban depuis la fin de la guerre civile, ainsi que les cycles de turbulence qui ont suivi. Les frontières, telles que celles tracées par la partition coloniale ou par les lignes de faille de la guerre civile, comme celle qui a divisé Beyrouth pendant quinze ans, ou les marqueurs territoriaux de la « guerre à venir » laissent ou anticipent des cicatrices. Ces frontières trouvent une représentation dans la production culturelle comme des fabulations de la géographie, selon Joe Cleary dans son analyse de la littérature et de la partition en Irlande, Israël et Palestine (cf. Littérature, partition et État-nation, Cambridge University Press). Les initiations cartographiques de la division, les lignes dans le sable, sont des lieux d'invisibilité discursive, des lieux où les choses restent non dites. Le meurtre de Slim dans le sud du Liban — pas près de chez lui — témoigne du fait que la ligne de fracture de Beyrouth est bannie dans les marges, relocalisée dans un site de traumatisme déplacé en dehors de la ville, un ailleurs indicible.

Des initiatives dynamiques de la société civile ont comblé ce vide, à la fois comme un défi à l'absence de justice et comme un moyen d'articuler des discours qui, autrement, pourraient être censurés. Les réponses culturelles à ce déni d'expression mémorielle ont été articulées à travers la littérature, le cinéma et des projets motivés par un élan d'archivage en l'absence d'un registre national officiel. C'est dans ce domaine que le travail de mémoire de Lokman Slim a été exceptionnel, notamment dans les projets entrepris par l'ONG UMAM : Documentation et Recherche, qu'il a fondée avec sa compagne de vie et de travail, Monika Borgmann.


Affiche allemande du film Slim-Borgmann réalisée par Nina Menkes.
Affiche allemande du film Slim-Borgmann réalisée par Nina Menkes.

Slim et Borgmann ont produit deux films documentaires primés, Massaker (2004), qui rassemble des entretiens avec les auteurs du massacre de trois jours à Sabra et Chatila en septembre 1982, et Tadmor (Palmyre) (2017) qui met en lumière la torture de prisonniers libanais dans les prisons syriennes. La vaste mission de l'UMAM consiste à exposer des représentations culturelles de la guerre civile, mais aussi à mener des initiatives qui s'intéressent aux héritages douloureux du passé, tels que les disparus, la torture, les crimes contre l'humanité, les prisons, ainsi que des projets d'archivage à plus petite échelle qui sauvent des films et des archives hôtelières qui seraient autrement perdus.

Contre l'impunité

Le fait de confronter les gens à leurs idées préconçues, de remettre en question leurs opinions, de fustiger l'hypocrisie et d'exiger l'indépendance d'esprit semble s'inspirer de sa propre approche audacieuse de la vie. En 2005, il a fondé l'ONG Hayya Bina, qui travaille avec les femmes des communautés rurales pour encourager les initiatives de consolidation de la paix, notamment en leur enseignant l'anglais, pour développer des relations au-delà des allégeances sectaires et pour leur permettre d'accéder à des discours autres que ceux, étroits, qu'elles rencontreraient autrement. Nombre des projets qu'il a lancés visaient à demander des comptes aux auteurs de crimes et à les confronter à la vérité de leurs actes. Dans Massaker, par exemple, Slim et Borgmann interrogent six anciens combattants des milices qui parlent de leur participation aux massacres de civils, de femmes et d'enfants palestiniens à Sabra et Chatila. Ils leur montrent des séquences documentaires graphiques, des cartes et des photos de corps en décomposition après le massacre. L'accent est mis sur les corps des auteurs des massacres, leurs torses ornés de tatouages, leurs mains avec des alliances serrant des chapelets, leurs visages restent cachés tandis qu'ils parlent, certains avec regret, d'autres encore avec une violence déchirante, de leurs actions au cours de ces jours et de ces nuits.


"Life Goes On", huile sur toile, 100cm x 120cm, 2008 par Tom Young (reproduit avec l'accord gracieux de l'artiste).

Faire face au passé

En 2007, Slim et ses collègues ont lancé un projet visant à retrouver et à documenter les disparus de la guerre civile, dont beaucoup ont disparu dans les prisons syriennes ou ont été enterrés dans les fosses communes sous Beyrouth qui n'ont pas encore été officiellement reconnues. Ce projet multidimensionnel a impliqué une collaboration avec des collectifs de parents de disparus et a employé des chercheurs pour interroger les familles dans tout le pays, ce qui a permis de créer une base de données de 1 250 noms. Dans le prolongement de la base de données, une exposition de photos composée des portraits qu'elle contient a fait le tour du pays - s'étendant au fur et à mesure - pour encourager la divulgation de nouveaux cas. Le fait de réunir en un même lieu de multiples portraits de disparus a permis non seulement de briser le silence, mais aussi de donner une forme physique à l'ampleur du problème. Le 13 avril 2010, qui marquait le 35e anniversaire du début de la guerre civile, l'exposition de photos a été présentée dans le cinéma inachevé et criblé de balles du centre de Beyrouth, connu sous le nom de "The Egg" (en raison de sa forme ovoïde en béton). Cette exposition constitue la toile de fond d'une scène marquante du documentaire Sleepless Nights, réalisé en 2012 par Eliane Raheb. Maryam Saiidi, dont le fils Maher a disparu à l'âge de quinze ans lors d'une bataille notoire entre les phalangistes et le Parti communiste libanais en juin 1982, est filmée dans une confrontation de plus en plus furieuse avec Assaad Shaftari, un ancien officier de renseignement de haut rang des Forces libanaises, qui a depuis publiquement expié son rôle dans la guerre. Le portrait de Maher, exposé dans l'exposition, apparaît au-dessus de l'épaule droite de Shaftari, comme un témoin silencieux du couple et de leur dispute. Malgré la confrontation, aucune confirmation du sort de Maher n'est jamais offerte et Saiidi continue sa vie, bloquée, non résolue et incapable de vivre au-delà de la disparition de son fils.

Dans le prolongement de leur travail sur les disparus, le documentaire Tadmor (2019), de Slim et Borgmann, va beaucoup plus loin que le simple témoignage des humiliations et des tortures subies par les prisonniers libanais dans la célèbre prison syrienne. Les entretiens conventionnels du documentaire sont interpolés avec des scènes où les anciens prisonniers mettent en scène des scènes quotidiennes de leur incarcération. Slim et Borgmann expliquent que cette mise en scène est née des entretiens, au cours desquels ils ont constaté que les prisonniers commençaient à mimer ou à recréer leur témoignage lorsque les mots ne suffisaient pas. Ensemble, ils ont d'abord travaillé à la réalisation d'une représentation scénique itinérante, puis ont filmé les scènes dans une école abandonnée à l'extérieur de Beyrouth. Les matraques utilisées pour les frapper sont fabriquées en mousse, tandis qu'ils reconstituent l'inspection des dortoirs, le nettoyage et, dans une scène notable, les repas. Dans Tadmor et Massaker, Slim et Borgmann atteignent des niveaux de confiance extraordinaires avec les participants à leurs documentaires, leur permettant d'exprimer leur propre vérité.

Au moment de son assassinat, Slim travaillait sur un projet multi-site à grande échelle sur les prisons du Moyen-Orient et d'Afrique du Nord, le MENA Prison Forum. Rassemblant témoignages, recherches, rapports, provenant de toute la région, voire même d'Europe, le Forum produit des ressources telles qu'un dictionnaire du jargon carcéral ainsi qu'un index de la littérature, des films et des travaux universitaires sur le sujet. Non content d'archiver le passé, Slim était motivé par son impact sur le monde extérieur. La dernière partie du projet se concentre donc sur la sensibilisation et le plaidoyer, avec notamment un programme universitaire sur l'histoire, les cultures et les pratiques des prisons de la région.

L'artiste et graphiste Abraham Zeitoun, qui a travaillé avec Slim sur une exposition qui remettait en question les identités libanaises dans le contexte de l'hostilité envers les réfugiés arrivant de Syrie, décrit sa rencontre avec un intellect intimidant, qui repoussait les obstacles et refusait d'envisager les problèmes. "Et les Libanais..."était une exposition évolutive basée sur le travail d'archives de l'UMAM qui cherchait à explorer les racines variées et disparates de certaines des figures publiques les plus "libanaises" sous la forme d'une série de portraits de personnes renommées, de Saint Maroun à Fairouz, dont il a été démontré qu'elles n'étaient pas vraiment libanaises du tout. Afin d'interroger les images concurrentes que le Liban se fait de lui-même, les portraits ont été exposés perpendiculairement au mur, enfermant les personnes exposées devant et derrière, les obligeant à faire face à ce que le terme "libanais" a pu signifier, signifie et pourrait signifier à l'avenir. L'exposition démontre notamment que ces identités multiculturelles ne sont pas différentes de celles des demandeurs d'asile à l'intérieur de ses frontières et s'étendent au-delà d'un petit État-nation sur la côte est de la Méditerranée.


Les vestiges du bus du massacre d'Ain el-Rammaneh, dont beaucoup pensent qu'il a déclenché la guerre civile au Liban, de 1975 à 1990 (photos avec l'aimable autorisation de Claire Launchbury).
Les vestiges du bus du massacre d'Ain el-Rammaneh, dont beaucoup pensent qu'il a déclenché la guerre civile au Liban, de 1975 à 1990 (reproduit avec l'accord gracieux de Claire Launchbury).

De la récupération et exposition du bus impliqué dans le massacre d'Ain el-Rammaneh du 13 avril 1975, que beaucoup considèrent comme le déclencheur de la guerre civile, à des projets d'envergure mondiale, le travail de pionnier de Slim a consisté à publier des textes censurés et à protéger des archives à risque. Il a été l'un des membres fondateurs du groupe qui a élaboré les principes internationaux visant à fournir des refuges pour les archives à risque, conseillant à travers le monde des archives sensibles en raison de leur contenu lié aux droits de l'homme.

L'œuvre de Lokman jette une lumière indéfectible sur l'oppression et l'atrocité. Il était d'une compagnie formidable, attachante et délicieuse ; un cynique qui aimait ; un dissident qui se réformait. Si son héritage se perpétue dans le travail sans peur de Monika et de leur organisation, il était un ami dont la perte sera toujours inconcevable.


"Eternity's Gate"-la porte de la maison de Lokman Slim à Herat Hreik le jour de sa commémoration plus tôt cette année, avec des personnes en deuil se rassemblant. Huile sur toile, 50cm x 40cm, 2021, par Tom Young (reproduit avec l'accord gracieux de l'artiste).


Une version antérieure de l'article de Claire Launchbury a été publiée par l'édition anglaise du Monde Diplomatiqueen mars 2021.

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.

Devenir membre