L'Alexandrian : La vie et la mort à L.A.

 

Noreen Moustafa

 

Lorsque les problèmes de santé chroniques de mon père ont commencé à le rattraper, la vie qu'il avait construite s'est lentement effritée. Il avait passé l'année dernière dans une résidence convertie appelée "board and care", un peu comme un centre de soins infirmiers, sauf qu'il n'y avait pas de vraies infirmières. Juste des soignants sous-payés qui, en fait, ne pouvaient pas se soucier moins. La maison anonyme située dans une rue tranquille de la banlieue de San Fernando Valley ressemblait au genre de maison familiale dans laquelle n'importe quel immigrant serait heureux de se retrouver. Mais ce n'était pas le cas. À l'intérieur se trouvaient cinq ou six personnes très malades, chacune séparée de sa famille qui ne pouvait plus s'occuper d'elle. Et quand je l'ai visitée, j'ai trouvé sa clôture blanche ironique et totalement déchirante. Mon père était en train de passer à travers les mailles des systèmes qu'il exaltait, même s'il ne voulait jamais l'admettre. Il était "trop riche" pour l'aide gouvernementale, mais "trop pauvre" pour payer dans le privé le niveau d'aide dont il avait besoin. Pourtant, il a supporté tout cela avec le vrai courage américain et l'esprit d'individualisme sauvage qu'il admirait. Il ne se plaint jamais et demande rarement de l'aide. Il s'est contenté de cet équilibre pendant longtemps. Tant qu'il pouvait regarder les informations, me parler tous les jours au téléphone et se faire livrer des biscuits sans sucre de temps en temps, il insistait sur le fait qu'il allait bien. Pour lui, le rêve continuait.

Mais lorsqu'il a également perdu la capacité d'étendre complètement ses doigts, il lui est devenu plus difficile d'utiliser son téléphone. Il souffrait également d'un délire persistant dû à ses dernières hospitalisations, qui devenaient de plus en plus fréquentes. La télévision est devenue plus difficile à suivre. Et même lorsque la voie semble libre, un nuage de confusion menace toujours de s'abattre sur lui. Surtout quand il était seul, ce qui était presque toujours le cas ces jours-ci. Après sa retraite, il a lentement perdu le contact avec ses collègues et voyait de moins en moins ses amis. Et lorsqu'il est devenu handicapé, il n'a plus pu se laisser porter par le flot de la ville qui l'avait longtemps accompagné, pour observer les gens ou discuter avec quelqu'un.

"Nor, Nor. Chérie, désolé de te déranger, j'ai besoin de ton aide. Je ne peux pas me connecter à mon compte Kaiser. C'est fermé. Jojo dit qu'il me manque une ordonnance depuis trois jours. Merde. Ce bouton..."

"Papa, qu'est-ce que tu veux dire ? Tu ne peux pas manquer tes médicaments pendant trois jours ! Ils ne les ont pas renouvelés ?" Me sentant si loin et impuissante lors d'un appel transatlantique, j'étais furieuse.

"Je ne sais pas, j'ai appuyé sur trop de boutons. Je n'arrive pas à me souvenir de mon mot de passe. J'ai essayé Noreen123, Noreen321...tout. Nous devons envoyer un message à la pharmacie sur le site web."

"Un message ? Je jure que je déteste Kaiser - pourquoi on ne peut pas juste appeler ?"

"Noreen, l'assurance Kaiser est géniale. Si je vivais en Égypte, je serais mort maintenant", a dit mon père en riant, essayant de garder les choses légères.

"Ok, je vais trouver une solution, papa. Je vais réinitialiser ton mot de passe et te rappeler. Ne t'inquiète pas."

"Merci bébé, je suis désolé. Je t'aime." Sa voix dégoulinait d'humiliation.

 

---

 

Même si je vivais maintenant sur un autre continent, je participais à la comédie quotidienne qui consistait à faire croire que tout allait bien, alors que ce n'était manifestement pas le cas. J'ai ouvert mon ordinateur portable, mais pendant un moment, j'ai été paralysé par la tristesse. Mon père capable s'éloignait chaque jour un peu plus. Je me suis secouée et j'ai lancé la procédure familière mais redoutée "Mot de passe oublié ? Le nom de jeune fille de ma mère ? Je l'ai trouvé. La date de naissance ? Bien sûr. Les quatre derniers chiffres de son numéro de téléphone ? Je le savais aussi. Mais la dernière question... quel est le job de tes rêves ? Vraiment ? C'était une question de sécurité ? Ça semblait si profondément personnel. Je savais que si je répondais mal, ça ne ferait qu'aggraver le problème dans lequel il était, alors j'ai réfléchi. Et puis presque instinctivement, j'ai tapé "ingénieur". Et lorsque la coche verte a indiqué que j'avais répondu correctement, j'ai laissé échapper un son qui était à la fois un rire et un pleur. Le métier de ses rêves était devenu son vrai métier ! J'aime tellement mon père, ai-je pensé, tandis que les larmes me montaient aux yeux et coulaient. Bien sûr, il ne se languissait pas d'un emploi de rêve qu'il n'a jamais exercé. Ce n'était pas lui. Il avait vécu son rêve de Los Angeles.

En grandissant à Alexandrie, en Égypte, mon père vivait dans un quartier cosmopolite de la classe moyenne supérieure appelé Smouha. Il se souvenait très bien d'un voisin en particulier - un diplomate américain qui avait un penchant pour le bubble gum, le Bazooka bubble gum. Qui sait comment cet homme a obtenu un approvisionnement illimité de la confiserie classique, mais mon père a dit que cet envoyé des États-Unis prenait souvent les jeunes enfants du quartier et les emmenait faire un tour. Il donnait à chaque enfant un morceau de chewing-gum, presque comme un ticket d'embarquement, alors qu'ils grimpaient dans sa Cadillac décapotable. Les enfants étaient ravis, ils faisaient des bulles, riaient et chantaient Chuck Berry ou Elvis Presley. Il s'avère que le soft power américain se présente sous de nombreuses formes, y compris ce délice rose sacchariné. Mon père était amoureux de ce personnage, et c'est dans sa voiture bateau qu'on lui a vendu pour la première fois le rêve qu'est l'Amérique. Le Bazooka bubble gum, avec son emballage rouge, blanc et bleu, est assez dur au début, puis se ramollit. Soudain succulent et délicieux, il devient très vite complètement insipide - peut-être la métaphore parfaite de la façon dont tant de gens voient le rêve américain aujourd'hui : artificiel et décevant.

Mais pas mon père, qui a gardé une vision dorée de Los Angeles pendant les quarante années où il y a vécu, peu importe ce que la vie lui a fait subir. C'était une autre époque quand il est arrivé à la fin des années 70. Le patriotisme et l'amour du pays n'avaient pas encore été cooptés par la droite et l'immigration était importante, généralement bien accueillie et facilitée. Bien que nous ayons été exotisés et que nous ayons été chassés par cette chanson des Bangles (vous savez laquelle), mon père a fait en sorte que l'intégration semble facile. Même s'il confondait souvent ses "b" et ses "p" - un piège commun aux arabophones de naissance - il n'a jamais laissé son accent l'empêcher d'utiliser librement les expressions idiomatiques et l'argot américains. En grandissant, il me mettait constamment dans l'embarras en donnant le bonjour aux gens et en commandant du "Diet Bebsi et du bobcorn". Il ne s'encombrait pas du devoir de revendiquer ses racines ou d'éclairer les ignorants. Il voulait simplement être libre et être Américain ne lui semblait pas compliqué comme cela l'est parfois pour moi.

Mon père a toujours détesté son nom, Mahrous, même lorsqu'il vivait en Égypte. Il disait que c'était "ballady", de basse classe, montrant à quel point il avait intériorisé la stratification rigide de la société égyptienne. Il était le huitième de neuf enfants. Et en riant, il m'a raconté que ses parents n'avaient même pas pris la peine de lui trouver un nom à sa naissance. Au lieu de cela, sur le chemin de l'hôpital, mon grand-père a demandé à leur bawab (le portier) d'en choisir un. Je pense que mon père a été soulagé lorsqu'il a été rebaptisé au travail avec son nom anglicisé, Ross. Il n'a pas trouvé cela xénophobe ou raciste. Ross était simplement qui il était et peut-être, qui il avait toujours voulu être. Et il a dû venir à Los Angeles pour le devenir. C'est pourquoi pour moi, à jamais, les deux, l'homme et la ville, sont inextricablement liés. Une grande partie de ce que j'aime dans ma ville natale de Los Angeles vient de la vision qu'avait mon père de la ville de ses rêves et de nos week-ends rituels en voiture. Mais en tant qu'Américain de deuxième génération, plus sensible aux défauts de la société américaine, je pouvais voir des choses qu'il ne voyait pas. Et depuis son décès, je me demande lequel d'entre nous a vraiment vu l'histoire de LA de mon père pour ce qu'elle était réellement.

Tout comme mes parents, j'ai fini par quitter la ville où je suis née, apparemment pour le travail, mais en fin de compte pour l'aventure, l'amour et le désir d'épanouissement personnel. Mais contrairement à eux, j'ai atterri dans un endroit qui n'était pas du tout sur mon radar : l'Italie. À l'inverse, le but de mon père était fixé depuis des années. Ce devait être Los Angeles, comme c'est le cas pour les nombreux rêveurs audacieux qui cherchent à s'y installer pour pouvoir être eux-mêmes. (Et éviter complètement l'hiver, bien sûr).

Los Angeles est à la fois le fabricant, le vendeur et le consommateur d'un certain rêve - l'intersection de possibilités infinies et de l'égalité des chances. Une illusion projetée dans le monde entier, puis renvoyée sur la nation elle-même. Et c'est dans ce retournement réflexif que le rêve américain est perçu comme réel, lorsque le fabricant oublie l'origine de son produit inventé et en vient à croire en sa propre création. Le fantasme de mon père était qu'il était américain, point final. Pas de trait d'union. Pas de complications. Aucune question. Lorsque nous avons tous deux fait l'expérience de la discrimination par la suite, elle allait tellement à l'encontre de l'expérience initiale d'immigrant de mon père qu'il avait du mal à la reconnaître.

Je me souviens lui avoir raconté un entretien d'embauche que j'ai passé, peu après l'invasion de l'Irak.

"Bagdad ? Je ne comprends pas, pourquoi il a dit ça ?" Mon père était perplexe.

"Papa, c'est ce qu'il a dit. Il regardait mon CV, a lu mon nom à haute voix avec un accent et a dit : 'Où as-tu grandi, Bagdad ?'"

"Alors, qu'est-ce que tu as dit ?" Le regard sur son visage a changé.

"J'ai dit que j'avais grandi à un kilomètre d'ici, sur Elm Dr. à Beverly Hills."

"Quel idiot, il ne sait pas qu'on est en Amérique ?" a protesté mon père.

Quelque part en chemin, notre perspective sur la promesse de l'Amérique avait divergé. Parce que même quand il l'a obtenue, il l'a considérée comme une aberration, une exception. Il avait tellement adhéré à son nouveau pays qu'il n'avait plus de place pour les détracteurs du rêve ou même pour son ancienne identité.

Les moments où nous étions ensemble en Égypte étaient rares et je me souviens de lui dans ce contexte comme d'un objet mal placé. Bien qu'il soit né, ait été élevé et ait fait ses études à Alexandrie, il n'était pas à sa place. Le fait de servir dans l'armée et de vivre une expérience éprouvante en tant que prisonnier de la guerre de 73 avec Israël n'a pas renforcé son lien avec l'Égypte. Cela l'a poussé à prendre la responsabilité de sa propre vie et il a déménagé en Arabie Saoudite pendant deux années misérables pour gagner assez d'argent pour émigrer. Tout ce qui est venu après a été le résultat. Au volant de sa décapotable à Santa Monica, vêtu d'un jogging Fila blanc, portant des lunettes d'aviateur, fumant une cigarette Benson & Hedges, ses boucles peignées brillant au soleil - c'est là qu'il était à sa place. Dans ce portrait, dans mon esprit, il incarne complètement l'époque et le lieu : 1987, Los Angeles.

Mon père a été ingénieur civil au Département de l'eau et de l'électricité de Los Angeles pendant plus de trente ans. Il a fait quelques petits boulots à son arrivée en tant que nouvel immigrant, mais il ne lui a pas fallu longtemps pour commencer une carrière dans son domaine d'études. Travailler pour la ville signifiait qu'il avait de bons avantages sociaux, une sécurité d'emploi générale et il en était très fier. Il n'était pas extrêmement accompli, mais c'était un homme comblé, et probablement la personne la plus satisfaite que j'aie jamais connue. Mon père était attiré par les aspects matériels du rêve américain, et Los Angeles dans les années 80 en offrait beaucoup, mais ce qu'il appréciait vraiment, c'était la fiabilité et ce qu'il considérait comme des systèmes justes qui étaient en place. Par exemple, votre score de crédit. "Noreen, en Amérique, personne ne se soucie de votre nom ou de votre gentillesse. La seule chose qui compte, c'est votre cote de crédit. Si tu ruines ton crédit, le système va te mâcher et te recracher", m'a-t-il sermonné lorsque j'ai obtenu ma première carte. Mon père n'a pas trouvé ce système prédateur, insensible ou menaçant, mais plutôt rassurant. Il pensait qu'il existait un système transparent et que si l'on respectait les règles, tout le monde pouvait mener une vie paisible et heureuse. Il n'avait pas besoin d'être riche, il voulait juste être à l'aise. Lorsque vous considérez le chaos désordonné, l'injustice et la corruption qui définissent la société égyptienne jusqu'à ce jour, vous pouvez comprendre son appréciation de l'ordre. Un système de points qui détermine votre fiabilité - la marchandisation américaine à son meilleur. Il adorait ça.

Il y avait aussi un ordre par lequel mon père cherchait à "monter en grade" à L.A.. D'un appartement à une maison. De la ville à la vallée. D'une Toyota à une Mercedes. Et tout ça parce qu'il respectait les règles. Un an après ma naissance, mes parents ont quitté leur appartement de location à Hollywood pour une maison de plain-pied à Northridge. Le rêve d'être propriétaire d'une maison dans une banlieue idyllique était en fait à leur portée en tant que famille à double revenu. Ils ont acheté la maison pour un dixième de ce qu'elle vaut aujourd'hui. C'était une autre époque. Il devait avoir l'impression de tout avoir.

Mes souvenirs là-bas sont des flashs incohérents. La balançoire en pneu du voisin. Moi, vacillant sur des roues d'entraînement. Des crèmes glacées dégoulinantes, partagées avec les enfants du quartier sur le trottoir, "Eye of the Tiger" et "Thriller" sur MTV. Un magicien à la fête de mon 4e anniversaire avec un vrai lapin. Une banlieue paradisiaque où les enfants couraient dans les arroseurs automatiques sur des pelouses bien entretenues quand il faisait chaud.

Mais le centre n'a pas tenu. Peu avant le divorce de mes parents, quand j'avais 4 ans, mon père a pris rendez-vous au Sear's Portrait Studio pour que nous fassions une photo de famille. Ma mère a refusé, disant qu'elle n'aimait pas être photographiée. Ils se sont disputés et mon père m'a quand même prise. Cette photo - où l'on me voit en velours et en jabot, mon père en costume et un fond bleu tacheté à la place de ma mère - est un témoignage encadrable de la capacité de mon père à faire abstraction de la réalité. Au moment même où il pensait avoir réalisé son rêve américain, sa famille s'est effondrée et il ne savait pas comment la réparer.

Ma mère traversait son propre voyage de réalisation de soi. Contrainte de travailler à plein temps quelques mois seulement après m'avoir eu, elle a également commencé à gravir les échelons de sa carrière. Et comme mon père, elle a trouvé un excellent emploi dans son domaine en travaillant pour l'hôtel Beverly Hilton, une icône du glamour à l'intersection de Wilshire et de Santa Monica, où les Golden Globes sont organisés chaque année. Exposée à un nouveau monde, elle a commencé à réaliser son propre rêve. Et soutenue par ses collègues et ses nouveaux amis, elle a acquis le courage et l'estime de soi nécessaires pour reconnaître que la misogynie et le tempérament appris de mon père n'étaient pas des choses qu'elle devait tolérer. Et donc, elle a divorcé. Les idéaux américains que mon père avait passé la première partie de sa vie à admirer - indépendance, autonomie et liberté - ont fini par détruire sa famille. Il trouvait que ma mère avait changé trop vite. Mais c'est lui qui a oublié d'enterrer cette certaine partie de son "égyptianité" , comme il l'avait fait avec tant d'autres éléments de sa culture. Il avait le cœur brisé et était plein de ressentiment. Mais j'ai eu la chance que, malgré tous ses défauts en tant que mari, je ne l'ai connu que comme un père attentif, enjoué et joyeux qui m'adorait absolument. C'était un père formidable. Et je dois remercier la grâce de ma mère pour cela aussi.

Quand je pense à mon père, je pense à la façon dont l'ordinaire peut prendre un sens magique. La façon dont il a donné vie à la vie normale pour moi quand LA était notre terrain de jeu. Je souris en me rappelant comment il faisait semblant de déclencher le passage au vert d'un lampadaire en tirant dessus avec son index (avec un œil sur le signal du passage piéton, bien sûr). Mon père a toujours trouvé un raccourci pour découvrir l'âme de LA en parlant à tout le monde. Il discutait toujours avec le caissier de la station-service ou du supermarché. Il demandait aux serveurs quand ils descendaient et quels étaient leurs projets. En sortant d'un film, il demandait à de parfaits inconnus ce qu'ils en pensaient. Et tout le monde aimait mon père dans le complexe d'appartements Hollywood courtyard où il a loué pendant plus de dix ans. Il y avait toujours quelqu'un pour nous accueillir lorsque nous portions le panier à linge dans la buanderie commune, que nous nous arrêtions pour vérifier le courrier ou que nous nous arrêtions dans l'abri à voitures derrière l'immeuble. Il klaxonnait et faisait signe à tous ceux qui se trouvaient dans le garage de sa nouvelle fierté - une Mercedes noire décapotable. "Ross le patron, t'es le meilleur", lui répondait-on. Il aimait toujours écouter Chuck Berry avec le toit ouvert.

Bien qu'il aimait parler politique et qu'il était un critique virulent de la politique étrangère du gouvernement, mon père était très reconnaissant de sa vie américaine. Et cela se traduisait par une réelle loyauté. Après les attaques terroristes du 11 septembre, il a même postulé au FBI lorsqu'ils ont lancé un appel public pour des traducteurs arabes. Nous avons ri aux éclats lorsqu'après son deuxième entretien, il a été rejeté en raison de ses piètres compétences en arabe. Il a donc continué à se présenter à son autre emploi de rêve au DWP jusqu'à ce qu'il saute sur l'occasion de la retraite anticipée. Plus de temps pour se balader dans sa décapotable. Je me souviens l'avoir regardé une fois en attendant au lavage de voiture, étonné de la paix qu'il avait. Avec le soleil sur son visage, il fermait les yeux et souriait, comme s'il méditait sur la chance qu'il avait d'être là.

Au cours de sa dernière année de vie, alité et déclinant dans la vallée de San Fernando, la pandémie nous séparant sans cesse, il m'a dit que dans la plupart de ses rêves, il conduisait. J'entends encore sa voix tonitruante et joviale me dire : "Viens, allons faire un tour", comme nous l'avons fait tant de fois dans mon enfance. Jusqu'à la plage et retour. En haut d'un canyon, juste pour en descendre un autre. Quand le trajet lui-même était la destination. Je me suis demandé s'il rêvait des magnolias d'Hancock Park qui, pendant des années, ont veillé solennellement sur nous, comme les anciens qu'ils sont. Ou bien serpentait-il dans les rues bordées de palmiers de Beverly Hills, où les arbres semblaient porter des jupes de hula ? Peut-être était-il en train de descendre la California Incline, fonçant tête la première dans la couche marine, prenant de grandes gorgées de la brume de l'océan. J'ai récemment fait un rêve où nous chantions avec abandon des ballades de KOST 103 sur l'autoroute, nos voix s'évaporant dans le vent.

À cette époque, il a également commencé à regarder de vieux films égyptiens en noir et blanc. Quelque chose qu'il n'avait jamais fait auparavant. J'ai ri en lui demandant s'il comprenait encore l'arabe. Il a dit qu'il appréciait les intrigues simples. "Untel veut épouser untel, bla bla bla" et qu'il aimait la musique. Il aimait aussi penser au "bon vieux temps". Ayant beaucoup de temps pour réfléchir, j'imagine que c'était sa façon de se reconnecter à son ancien moi, à son ancienne maison et de boucler le cercle de sa vie. "Une bonne vie", selon sa propre évaluation. C'était peut-être aussi une façon pour son âme de tendre la main au collectif qu'il avait laissé derrière lui à la poursuite de lui-même, tant d'années auparavant. S'il a jamais eu des regrets sur la façon dont cette quête l'a servi à la fin, il ne l'a jamais dit. Au contraire, il insistait pour que je continue la mienne, quoi qu'il arrive. (Bien qu'il se soit toujours demandé comment je pouvais vivre dans un endroit où il faisait si froid).

Bien que souvent stéréotypée, LA peut être un endroit difficile à comprendre et encore plus difficile à expliquer. Il y a tant de moments de beauté fugace et sublime que seul un Angeleno peut apprécier. Comme l'ombre d'une ligne électrique se pliant à un angle illogique, contre un mur de béton, dans le crépuscule pourpre. Ou la camaraderie d'être assis dans le trafic sur la 405, tous unis, face à une mer de feux de freinage. Chaque visage rougeoyant, essayant juste de rentrer à la maison. Ces choses ne m'ont jamais été expliquées, elles m'ont été montrées. Par mon père et à travers ses yeux. La fiabilité de la grisaille de juin. L'inquiétant Santa Anas. Et comment tu dois toujours, toujours prendre Fountain. Je suis si reconnaissant que sa vision romantique de Los Angeles, soit mon Los Angeles.