Toutes les femmes en moi, un roman de Jana Elhassan
Traduit par Michelle Hartman
Interlink Books (2021)
ISBN 9781623718862
Planète d'argile, un roman de Samar Yazbek
Traduit par Leri Price
Editions du Monde (2021)
ISBN 9781642861013
Rana Asfour
L'imagination, comme l'a dit un jour Albert Einstein, vous emmènera partout, alors que la logique ne peut vous conduire que de A à B. De nombreux experts s'accordent à dire que cette capacité à produire et à simuler de nouveaux objets, sensations et idées dans l'esprit sans aucune entrée immédiate des sens, crée un lieu qui nous permet de donner un sens au monde extérieur et de créer une nouvelle réalité en nous. Cette "réalité mentale" est l'endroit où la plupart d'entre nous s'évadent lorsqu'ils sont en désaccord avec la façon dont les choses se passent sur le terrain.
Dans le roman Toutes les femmes en moi de la romancière libanaise Jana Elhassan , sa protagoniste, Sahar, s'appuie sur son imagination pour concrétiser tous les désirs qui lui ont été refusés tout au long de sa vie, alors qu'elle luttait pour survivre à une enfance froide, assombrie par le malheur de ses parents et leur relation distante avec elle, à un mariage abusif et à une série de relations désastreuses. "Pour être honnête", déclare Sahar dans le premier chapitre du roman, "j'ai toujours aimé les choses qui n'existaient qu'à l'intérieur de mon propre esprit. Je me sentais en sécurité en tissant des faits dans mon imagination, parce qu'alors je pouvais faire l'expérience de leurs spécificités et en avoir fini avec elles quand je le voulais... Je savais que c'était moi qui avais le contrôle."
L'imagination se présente à nouveau comme la seule stratégie d'adaptation pour la jeune protagoniste du roman Planet of Clay de Samar Yazbek . Rima est une femme-enfant traumatisée par les horreurs et les atrocités de la guerre civile qui ravage la Syrie. Elle se réfugie "dans un monde imaginaire rempli de crayons de couleur, de planètes secrètes et du Petit Prince, alors que tout et tous ceux qui l'entourent sont réduits en miettes". Dans une citation publiée au début du livre de Yazbek, elle révèle que son choix de rester dans le domaine du merveilleux est en fait "pour dépasser la violence de l'histoire."
J.R.R. Tolkien déclare dans son essai "On Fairy Stories" que l'imagination est un "art sub-créatif qui joue d'étranges tours au monde réel et à tout ce qui s'y trouve", nous permettant de transformer des éléments ordinaires de l'environnement en éléments extraordinaires. Nous faisons cela pour atteindre la joie, la sécurité, le sanctuaire et le contrôle, ce qui fait de nous les architectes incontestés de nos destinées, libres de récupérer le récit et de façonner le monde selon nos désirs.
Toutes les femmes en moi, nouvellement traduit en anglais, est le deuxième roman de l'auteur et a été présélectionné pour le Prix international de la fiction arabe 2013. Il explore les raisons pour lesquelles les femmes vivant dans des relations abusives gardent le silence. Il met également en lumière le contexte social, religieux et politique lié à la situation de ces femmes, ainsi que leur éducation.
Le roman s'ouvre sur le récit de Sahar, une femme sans agence, qui raconte une enfance vécue dans un milieu conservateur à Tripoli, au nord du Liban. Le père de Sahar est un gauchiste désœuvré qui masque son ennui en s'occupant de grandes causes. Les nerfs de sa mère, dépressive, sont aussi délicats que le cristal qu'elle conserve dans sa maison, impeccablement poli, et son seul espoir est que son mari la remarque. Sahar grandit isolée et étouffée sur le plan émotionnel, se fiant à son imagination débordante pour évoquer un monde alternatif d'hommes et de femmes qui vivent des vies vibrantes, colorées et épanouies.
À l'université, elle rencontre Sami, qui veut tout savoir d'elle et semble être l'échappatoire qu'elle recherche. Peu après son mariage, elle se rend compte que non seulement cette union est une énorme déception par rapport à ses fantasmes, mais qu'elle s'est "livrée à la mort" sous la domination de Sami. Son recours est d'enfouir ses sentiments de colère et de déception à côté de ses peines d'enfance. Peu à peu, elle découvre avec stupeur qu'elle est devenue sa mère, la femme qu'elle avait refusé d'être.
Le roman prend un tournant sombre à ce moment-là, lorsque Sahar raconte les abus et les sentiments d'humiliation et de dégradation qui accompagnent les coups, ainsi que l'anéantissement du moi, lorsque Sami se transforme de l'"Absolu" dont elle était tombée amoureuse en quelqu'un d'odieux qui réduit Sahar à "un corps de cendres", "un trou noir, une femme sans odeur, un bâton cassé d'une branche d'arbre, gisant sur le sol pour que les gens le piétinent sur leur passage", tandis que dans son imagination, elle évoque un être magique doté d'une force extraordinaire.
Et s'il est évident que les personnages féminins du roman sont le reflet de la façon dont les sociétés patriarcales aimeraient que leurs femmes agissent et soient - dociles, reconnaissantes, silencieuses, parfaites - les personnages masculins eux-mêmes ne s'en sortent pas beaucoup mieux dans un environnement aussi empoisonné ; un cheikh charlatan fait commerce de la magie religieuse, tirant profit de la misère des gens, un petit ami quitte son grand amour pour épouser une fille "plus appropriée" et un homme apparemment pieux inflige d'horribles sévices physiques et émotionnels à une femme sans défense.
Elhassan explore également la relation dynamique et le fil psychologique qui lie les gens à un lieu, un processus qui façonne ce que nous devenons. Lorsque Sami guide Sahar dans les lieux de son enfance à Tripoli et lui raconte les histoires qui en découlent, Sahar est capable de reconstituer la façon dont les souvenirs de Sami concernant sa ville, ses habitants et sa famille ont façonné ses sentiments, ses comportements et son identité. Dans un entretien avec Arablit, Elhassan a expliqué comment elle a "écrit la ville à travers le corps d'une femme pour montrer à quel point ils sont similaires et pour réfléchir à la façon dont le contexte social et les aspects psychologiques internes s'entremêlent pour produire des personnages et des lieux endommagés." Cela fait penser à l'essayiste américaine Rebecca Solnit, qui a écrit que les lieux où l'on vit "deviennent le paysage tangible de la mémoire, les lieux qui vous ont fait, et d'une certaine manière, vous les devenez aussi. Ils sont ce que vous pouvez posséder et, en fin de compte, ce qui vous possède."
Le roman est une entreprise captivante et ambitieuse d'Elhassan et de sa traductrice Michelle Hartman, qui, selon sa note à la fin du livre, a traduit le roman en une série de longues sessions de type binge pendant la pandémie, afin de produire une œuvre qui démontre comment, bien que la vie de l'esprit soit capable d'offrir un refuge contre les abus psychologiques et physiques, elle peut aussi se transformer en une obsession malsaine qui pourrait brouiller la ligne entre ce qui est réel et ce qui ne l'est pas. Là où ce roman excelle vraiment, c'est dans la façon dont il pose sans complexe des questions résonnantes sur la violence domestique, la religion, la maternité et la solidarité féminine et insiste, malgré un désespoir écrasant, sur la vie.
Planet of Clay de Samar Yazbek est finaliste du National Book Award 2021 pour la littérature traduite. Il s'agit d'un portail sur la guerre en Syrie dont témoigne Rima, une jeune fille de Damas, qui est maudite pour errer partout et à tout moment, comme si "des ailes lui poussaient entre les orteils". Naturellement, dans une société qui entrave les mouvements de chacun, en particulier ceux des femmes "qui n'ont pas le droit de se déplacer à moins que ce ne soit pour quelque chose d'absolument nécessaire et urgent", la malédiction de Rima fait que son espace personnel est restreint et contrôlé dès son plus jeune âge. Enfant, elle est attachée par une corde au poignet de sa mère, sauf lorsqu'elle est attachée au lit ou lorsque son frère l'accompagne à la mosquée. Ce dernier l'attachait à lui avec une corde suffisamment longue pour lui permettre d'attendre à l'extérieur de la salle des filles de la mosquée du quartier, où elle apprenait avidement à lire et à réciter le Coran. "J'avais l'habitude de chanter le Coran", dit-elle à un moment donné. "Une fois, j'ai récité le Coran au jeune homme que j'ai laissé toucher ma poitrine, il était stupéfait, et après cela, un long moment a passé et j'ai oublié de chanter et de réciter le Coran."
Bien que la "langue de Rima se soit arrêtée" après un incident pénible à un poste de contrôle au début de la guerre en Syrie, et qu'elle ne comprenne pas grand-chose à ce qui l'entoure, elle se rend vite compte qu'elle préfère communiquer par ses dessins, un moyen plus approprié que les mots. Cependant, après avoir été sauvée d'un hôpital militaire et attachée dans une cave de la Ghouta, une banlieue assiégée de Damas où son frère l'a emmenée après l'avoir sauvée, Rima, qui n'a accès qu'à un stylo et à du papier, commence à écrire son histoire, principalement sur la "disparition" de sa mère, les jours "avant que le ciel d'été ne fasse pleuvoir ces bulles à l'odeur horrible" et les femmes qui dorment dans leur hijab et qui pourraient mourir à tout moment (et elles le font), inquiètes pour leur pudeur. La jeune Rima écrit et écrit encore, assurant d'emblée à ses lecteurs imaginaires que son histoire est non seulement réelle, mais aussi entièrement vraie. Elle promet d'en faire autant si elle survit.
Il s'agit d'un roman sombre et obsédant, parfois difficile à lire en raison de la lourdeur du sujet, mais qui n'en reste pas moins un récit puissant des plus vulnérables de la guerre en Syrie. Il peut être légèrement désorientant en raison du manque de fiabilité de son jeune narrateur, dont la voix oscille entre celle d'un adolescent et d'un adulte. Yazbek se réfère aux contes de fées et à la fantasy pour approfondir ses thèmes de la liberté des femmes, de la relation entre l'écriture et la violence, et du nouveau langage que nous pourrions construire au milieu des terribles événements que nous vivons, avec de multiples références à Alice au pays des merveilles et au Petit Prince, dont le titre du livre est tiré. "Rima est une femme-enfant qui raconte la guerre à travers son choc initial", explique Yazbek dans une citation imprimée sur la première page du roman.
La traduction de Leri Price est exquise et magistrale, une nouvelle démonstration des hauteurs auxquelles la langue peut s'élever, et un témoignage de la vivacité des images, à la fois édifiantes et horribles. "Normalement, je ne recommanderais pas la traduction d'un livre sur une fille enfermée dans une cave alors qu'un verrouillage mondial nous a tous enfermés de différentes manières", confesse Leri Price, "mais je dois dire que Rima a toujours été une compagne agréable pendant cette période difficile... et j'espère que les lecteurs réagiront comme moi à sa curiosité sans limite, à son regard aiguisé et à son imagination débordante et sans limites."
