Voyages soudains : Déluge à Wadi Feynan

 

Jenine Abboushi

 

Les notions populaires de rivalités topographiques entre la montagne et la mer, la ville et la campagne, m'ont toujours paru insuffisantes. Il manque les paysages désertiques, qui me parlent. Et je me demande parfois si j'ai hérité de cette affinité pour le désert des générations précédentes - d'une manière semblable à d'autres terrains psycho-émotionnels que nous pouvons hériter de manière épigénétique, comme le traumatisme, comme nous le disent les scientifiques, ou comme l'héritage de la perte, comme l'imagine poétiquement Kiran Desai. Peut-être n'ai-je pas besoin de faire remonter ma nostalgie du désert au Yémen, où certains des anciens de notre famille, du côté de mon père palestinien, situent nos origines, racontant des histoires de sécheresse et de migration vers la Palestine et le Liban il y a plus de 450 ans. Et pour ceux d'entre nous qui ont vécu l'histoire contemporaine brûlante du Moyen-Orient et du Maghreb, ces paysages désertiques ne sont pas synonymes de désolation. Dans toute leur beauté élémentaire, ils s'avèrent être des royaumes précieux - intimant la longévité et donnant de la profondeur à notre présence, à notre sentiment d'appartenance à ces terres anciennes.

Et pourtant, nous sommes devenus, en un sens, des "fabricants de désert", comme le chanteur libanais de Palestine, Marcel Khalife, l'a un jour ironiquement fait remarquer à un ami, en faisant référence aux ravages matériels de la corruption et du développement tout autour de nous. La Jordanie, deuxième pays le plus sec de la planète, s'apprête à acheter de l'eau à Israël (ironie du sort, puisque ce dernier vole l'eau du Jourdain depuis des décennies) et à utiliser la technologie allemande d'ionisation des nuages, qui devrait faire "pleuvoir" dans certaines parties du pays. Nous ne nous attendions donc naturellement pas à des pluies torrentielles lors d'une excursion en famille, le lendemain de Noël, à Wadi Feynan, où nous avons passé la nuit à l'Ecolodge - un projet de Nabil Tarazi (mon camarade de classe de l'école des Amis de Ramallah, qui était là pour rendre visite à sa mère au moment de notre visite). Il a plu si fort, tout au long du chemin depuis Amman, le long de la côte de la Mer Morte, au-delà de son mince détroit (offrant des vues émouvantes de la Palestine), et en direction de l'est vers Wadi Feynan, que nous nous sommes rappelés que la Jordanie se trouve en Asie de l'Ouest, où les pluies d'une force tropicale, à des époques plus anciennes, se déversaient plus régulièrement du ciel en cascades, trempant profondément la terre.

Il y avait autrefois des forêts ici, dans l'oued Feynan, confirment les archéologues. Mais les arbres ont été brûlés à 1200 degrés par les Romains pour alimenter le processus de fusion des mines de cuivre qu'ils exploitaient, et avant eux les Nabatéens, remontant à l'âge chalcolithique, entre 4500 et 3100 avant JC.

Les forêts n'ont pas repoussé.

Aujourd'hui, la monarchie jordanienne souhaite reprendre l'exploitation du cuivre à Wadi Feynan, qui fait partie de la biosphère de Dana, le joyau naturel du pays (et de la région), un site classé au patrimoine de l'UNESCO qui abrite une faune et une flore indigènes rares. En 1966, l'homme d'affaires et environnementaliste Anis Mouasher a fondé la Société royale pour la conservation de la nature, qui a ensuite été choisie par le gouvernement pour s'occuper de la réserve de Dana, créée en 1989. Une nouvelle génération de défenseurs de la nature en Jordanie et au-delà, préoccupés par le regain d'intérêt des grandes entreprises pour l'exploitation du cuivre, entendent défendre cette réserve. Un projet minier proposé sous licence à la société Manaseer (qui produit du gaz, de l'essence, du ciment, des engrais et des produits chimiques), en est encore au stade de la recherche et de l'excavation dans les deux prochaines années. Le fondateur et président de cette société - un homme d'affaires qui n'est pas un écologiste - est Ziyad Manasir, un milliardaire jordano-russe. L'autre société de Manasir est une entreprise de construction russe ayant des liens étroits avec Gazprom, qui a été sanctionnée par l'Union européenne en raison de la guerre de la Russie en Ukraine.

Manasir entend prouver la viabilité et la rentabilité de l'exploitation du cuivre à Wadi Feynan, et il a l'oreille de la monarchie. La Jordanie veut augmenter ses revenus en se diversifiant par rapport au tourisme, sa principale industrie, ce qui semble être une bonne idée à première vue. Cependant, la rentabilité financière de l'exploitation du cuivre a été périodiquement étudiée au fil des ans, et à chaque fois, elle a été jugée économiquement irréalisable. Les problèmes d'un tel projet sont multiples : la biosphère de Dana, y compris le Wadi Feynan, important pour le tourisme en Jordanie, serait polluée et même détruite ; les mines de cuivre nécessitent plus d'eau que celle disponible dans toute la région de Tifalah en Jordanie (et l'idée de dessaler et de transporter l'eau depuis Aqaba serait beaucoup trop coûteuse) ; seul un infime pourcentage, 1-3%, de la terre dans cette région contient des gisements de cuivre, et leur extraction produit une pollution importante, avec des montagnes de scories brûlées à gérer. Les promesses de Manaseer de réaliser des milliards de dollars de bénéfices, ainsi que des emplois rentables pour les tribus bédouines de la région - les représentants de la société font le tour pour s'assurer leur soutien - semblent toutes louches.

Ce pays desséché produit peu pour l'exportation, importe une grande partie de ce dont il a besoin et possède pourtant des richesses naturelles et des sites historiques qui attirent chaque année un grand nombre de visiteurs, d'équipes de tournage et de naturalistes. Si ce projet d'exploitation minière de cuivre est mis en œuvre, il s'agira probablement d'un nouvel échec né d'une cupidité aveugle et d'une stupidité non réglementée - le même type de projet qui continue à jeter des carcasses et à dévaster toute la région. En effet, chacun d'entre nous, originaire de cette région, est déjà hanté par des visions de pollution (se réveiller, ahuri, dans une voiture en marche dans le sud du Maroc, devant des champs de cultures étranges, qui, après examen, s'avèrent être des centaines de sacs en plastique noirs retenus par des morceaux de terre labourée) ; de l'extraction (le spectacle affreux de collines coupées et creusées dans le village de Baytqad à Jénine, œuvre d'un parent corrompu qui a vendu non pas la terre mais la terre elle-même, en monticules géants, emportés par des camions) ; et des structures en faillite (comme le vaste immeuble de verre de Saad Hariri, laissé presque immédiatement vide après sa construction, dans le quartier autrefois élégant de Madame Curie à Beyrouth).

L'écolodge de Wadi Feynan est admirablement intégré à l'environnement, permettant aux visiteurs d'entrer en contact avec son environnement et avec les Bédouins qui vivent ici - installés pour l'instant avec des écoles à proximité - et qui gèrent le lodge ainsi que ses projets agricoles et environnementaux. L'écolodge possède de jolies cours et des escaliers ouverts sur le ciel. Lorsque nous sommes arrivés, le personnel essayait de gérer les flaques d'eau croissantes. Mais il y avait deux feux vifs brûlant des galettes de bouse de chèvre séchée qui n'émettent aucune fumée, et nous nous sommes réunis autour de l'un d'eux dans la salle familiale, avons joué à des jeux de société, bu du thé, parlé, ri, puis avons voulu nous aventurer dehors et explorer, malgré la pluie. Un responsable, Amin, nous a demandé si nous voulions aller prendre un café avec sa famille, un peu plus loin. Nous avons marché sous la pluie jusqu'au bayt shaar familial, une tente en poil de chameau (ses fils se dilatent sous la pluie, ce qui la rend pratiquement imperméable). En chemin, nous avons imaginé que les gouttes qui s'abattaient sur nous devaient mesurer chacune au moins un centimètre de diamètre. On nous a servi un café d'un arôme divin, les grains grillés sur le feu dans une poêle, le café torréfié dans une marmite, placé directement sur les braises, et, une fois prêt, soulevé par Amin, qui enfile avec expertise un bâton dans un manche en fil de fer. Il a expliqué les rituels et les protocoles du café dans cette société, importants pour résoudre les conflits et arranger les mariages. Mais nous avons surtout parlé de la pluie, et Amin a dit qu'ils n'en avaient pas eu du tout depuis trois ans, et pas de pluie aussi abondante depuis presque sept ans. Nous avons tenté de converser avec les enfants timides, puis nous avons pris congé pour rentrer à l'écolodge.

La pluie s'était largement arrêtée, et alors que nous nous approchions du côté du wadi (vallée), nous avons été stupéfaits de découvrir une large rivière rugissante qui tombait en cascade loin derrière le lodge et roulait en direction de la mer Morte. L'oued était sec lorsque nous étions entrés dans la tente moins d'une heure auparavant ! Les membres d'une autre famille bédouine, juste au bord de l'eau, sautaient, montraient du doigt, s'exclamaient, riaient, et Amin et sa famille se sont joints à l'euphorie. Tous se sont rassemblés dans l'étonnement de voir la rivière miraculeuse qui s'était formée pendant le temps qu'il nous a fallu à tous pour boire un café. Amin a appelé la famille du niveau inférieur à se déplacer immédiatement vers le haut, car nous avons vu que les berges à certains endroits s'effondraient déjà dans la rivière. Ils n'ont pas tenu compte de ses avertissements, attirés magnétiquement par le déluge biblique qui les attendait, et heureusement personne n'a été emporté par l'effondrement des berges.

Cela m'a rappelé les récits de familles palestiniennes et syriennes rassemblées aux fenêtres de leurs maisons, les paumes sur les vitres, suivant des yeux écarquillés les roquettes israéliennes lancées du ciel (ou, en Syrie, les roquettes du régime), transis, à grand péril, par les projectiles enflammés qui sifflent dans le ciel. Ils ne se décollaient pas jusqu'à ce que, dans un cas à Damas, une roquette frappe le garage du voisin d'à côté, les projetant tous en arrière à travers le salon, du verre partout (remarquablement, personne n'a été blessé dans ce cas).

Je n'ai lu ces crues miraculeuses que dans l'histoire, et bien sûr dans la Bible, avec la promesse de Dieu que plus jamais la Terre ne sera remplie d'eau. En effet, la Terre devient généralement plus sèche à mesure qu'elle se réchauffe et fond, ce qui accroît la sécheresse, autre forme de dévastation.

Les crues soudaines sont des événements impressionnants - poétiques, palpitants, périlleux. J'ai pensé à l'écrivain, journaliste et exploratrice russo-suisse-française Isabelle Eberhardt, à ses récits lyriques de l'Algérie et à ses expériences, et elle collaborait régulièrement en arabe à un grand quotidien d'Alger. À l'âge de 27 ans, elle, son logement et nombre de ses écrits ont été emportés par une crue soudaine à Aïn Safra en 1904. En Jordanie, plus récemment et de façon tragique, 18 enfants et leurs enseignants se sont noyés dans une crue soudaine en 2018, dans un bus scolaire qui les emmenait en excursion. Alors maintenant, le gouvernement ferme le pays quand il y a des inondations.

Et pourtant... nous avons été émus par ce déluge miraculeux pour l'eau qu'il apporte. "Vos visages nous ont apporté cette baraka", cette bénédiction, se sont exclamés plusieurs membres du personnel de l'écolodge, lorsque nous les avons salués. Dans les heures qui ont suivi, ils ont partagé des nouvelles et des vidéos en temps réel de l'activité de la rivière. Comme dans tous les événements exceptionnels, tout le monde parle à tout le monde et des liens se tissent entre des inconnus qui, à première vue, n'ont pas grand-chose en commun. Quelques heures plus tard, nous nous sommes aventurés hors du lodge pour une promenade au coucher du soleil dans les montagnes, teintées de nuances de vin, de pistache et de charbon. Et nous avons été témoins d'un deuxième événement miraculeux : la rivière avait disparu sans laisser de trace. Elle n'avait pas simplement été absorbée par la terre, mais elle s'était envolée. (En effet, nous pouvons maintenant croire que Moïse a littéralement séparé les eaux sur l'ordre de Dieu : "Étends ta main sur la mer et sépare-la.")

Nos guides nous ont fait remarquer que les petits galets sous nos pieds nous permettaient de marcher sans boue. La rivière avait roulé et s'était éloignée. "Mais où est passée toute l'eau ?" avons-nous demandé à maintes reprises, n'entendant stupidement aucune réponse. Nous étions aussi étonnés par la disparition soudaine de la rivière que nous l'avions été plus tôt dans l'après-midi lorsqu'elle était apparue, large et profonde. Il se trouve qu'un nouveau barrage, à quatre kilomètres à l'ouest, situé juste avant les rives de la mer Morte et en construction depuis quatre ans, était devenu opérationnel quelques mois plus tôt. Des photos en temps réel de la progression de la rivière ont afflué, et une dernière vidéo a montré un grand lac au barrage de Wadi Fidan - une masse d'eau inimaginablement généreuse pour cette terre aride et ces peuples nécessiteux. Cela promettait un renouveau et de la verdure, y compris davantage de plantes médicinales, dans quelques semaines.

Les équipes de secours équipées de bulldozers avaient pour priorité de libérer les touristes bloqués à Petra, après quoi elles ouvriraient notre route vers la mer Morte. Plusieurs invités ont commencé à marcher vers Dana. Comme il y avait une chute de 10 mètres sur la route, il n'était pas possible de sortir en voiture. Certains d'entre nous ont fait une autre promenade, au cours de laquelle nous avons découvert des arbres et des arbustes de montagne. Une plante que les communautés bédouines utilisent comme savon (ses feuilles moussent lorsqu'on les frotte avec de l'eau). Plus tard, j'ai fait une dernière promenade, seul, pour rendre visite à une famille de la tribu Azazmeh, dont les enfants m'ont dit qu'ils étaient, comme moi, des Palestiniens, originaires de Bir Essabaa (leurs ancêtres ont été expulsés par les Israéliens en 1948). Lorsque la route principale a enfin été dégagée, ma famille m'a appelé, mettant fin à ma visite, et nous avons repris la route vers les rives de la mer Morte, juste avant le coucher du soleil.

Le crépuscule plane toujours sur nos plus beaux paysages. Nous sommes douloureusement conscients que nous ne les reverrons peut-être pas, ou que nous ne pourrons pas les reconnaître en raison des transformations tordues que produit souvent un développement impitoyable. Les mahmiyyehs(réserves naturelles protégées) ne sont jamais vraiment protégées si ces terres sont convoitées par des milliardaires désireux de devenir encore plus riches. La biosphère de Dana abrite la concentration de vie la plus diversifiée de la région, ses 320 kilomètres carrés se situant au carrefour de quatre mondes biogéographiques : méditerranéen, irano-turanien, saharo-arabe et soudanais. Et Wadi Feynan est probablement le plus ancien site d'habitation humaine. Puissions-nous y vivre et y prospérer, toujours.