Steve Sabella : Extraits du Paradoxe du parachute

15 juin, 2022 -
Steve Sabella, "In Exile 1", édition collector, 136 : 125 cm, impression Lambda montée sur aluminium + bord en aluminium de 5 cm, 2008 (avec l'aimable autorisation de Steve Sabella).

 

Pour Steve Sabella, l'occupation attache chaque Palestinien à un Israélien, comme dans un saut en tandem. L'Israélien a toujours le contrôle, ce qui place le Palestinien sous la menace d'une prise d'otage sans fin. Sabella a deux options : soit se rendre, soit faire un saut dans le vide. Les mémoires de Sabella, The Parachute Paradox, racontent la vie de cet artiste né dans la vieille ville de Jérusalem et élevé sous l'occupation israélienne. Après avoir vécu les deux Intifadas, avoir été kidnappé à Gaza et avoir appris à naviguer entre différentes cultures, il se sent en exil chez lui. Mêlant réalité et fiction, amour et perte, ces mémoires retracent la quête ardue d'un homme pour se libérer de l'intérieur, à travers une confrontation avec l'imagination colonisée. Les histoires présentées ici, tirées de The Parachute Paradox, ont été sélectionnées par l'éditeur.

 

Steve Sabella

 

En rentrant chez moi, j'ai fait une course contre la montre pour faire mes bagages et me rendre à l'aéroport Ben Gourion de Tel Aviv. J'étais épuisée, et je redoutais les trois heures habituelles de questions et d'interrogatoires par la sécurité israélienne de l'aéroport.

Shalom, meh eyfo ata ?
Bonjour, d'où venez-vous ?

Le paradoxe du parachute: sur l'amour, la libération et l'imagination. Un mémoire de Palestine.

Avec un accent hébreu, en me gargarisant du R à Yerushalayim, j'ai dit :

Ani meh Yerushalayim.
Je viens de Jérusalem.

Elle a poursuivi,
D'où venez-vous exactement ?

Si je répondais par "Jérusalem-Est", on supposerait que je suis arabe. Et si je répondais par "Jérusalem Ouest", on me soupçonnerait d'être juif. J'ai répondu,

Rue Antonia, la vieille ville.

Elle a vérifié mon passeport, mais mon lieu d'origine n'était toujours pas clair pour elle. Elle m'a demandé le nom de mon père,
Emile.

Celui de votre mère ?
Espérance.

Celui de votre grand-père ?
Antone.

Quelle est l'origine du nom Sabella ?
Sicilienne.

Fêtez-vous Hanukkah ?
Pourquoi pas.

Fêtez-vous Noël ?
Bien sûr.

Elle a hésité à me demander si j'étais arabe ou arabe palestinien. Pour accélérer les choses, je lui ai dit que je venais de Jérusalem. L'arabe. Tout ce que je voulais, c'était monter dans l'avion et fermer les yeux.

Quelle est votre profession ?

Artiste.
Je travaille également comme photographe pour l'ONU.

Je lui ai montré ma carte de presse.

Où étiez-vous avant votre arrivée à l'aéroport ?

Je ne pouvais pas lui dire que je venais d'être enlevé à Gaza. Elle aurait considéré cela comme une menace pour la sécurité et ne m'aurait certainement pas laissé monter à bord de l'avion.

A Jérusalem.            

Et pourquoi allez-vous en Suisse ?
Pour passer des vacances avec ma femme et ma fille.
Ma femme est suisse.

Pourquoi voyagez-vous seul ?
Pourquoi travaillez-vous pour l'ONU ?
Avez-vous déjà voyagé à Gaza avec l'ONU ?
Pourquoi vivez-vous à Jérusalem ?
Pourquoi ne vivez-vous pas en Suisse ?
Quand votre famille s'est-elle installée à Jérusalem ?
Pourquoi vous appelez-vous Steve ?

Les questions n'en finissaient pas, et le premier agent de sécurité était remplacé par un deuxième, puis par un troisième, jusqu'à ce que le chef de la sécurité soit appelé. J'ai continué à répéter le même récit. Encore et encore. Je devais être cohérent et ne pas faire d'erreur.

Ecoutez-moi. C'est mon histoire. Peu importe combien de temps vous m'interrogez, elle ne changera pas. Soit vous me laissez rentrer chez moi à Jérusalem, soit vous me laissez prendre le vol pour la Suisse.Finissons-en avec tout ça.

Ils ont cédé, m'ont permis d'embarquer après un contrôle ostensible des sacs et une fouille corporelle complète, m'ont escorté jusqu'à l'avion comme un VIP, et m'ont finalement laissé. J'ai trouvé mon siège, me suis assis et me suis penché en arrière pour fermer les yeux pour la première fois en deux jours. Mais chaque fois que j'entendais le clic d'une ceinture de sécurité, je me réveillais en sursaut - on aurait dit le bruit de l'armement des kidnappeurs.

J'ai ouvert mes yeux agités et j'ai aperçu un homme qui me regardait. Il était noir et j'ai imaginé un instant qu'il s'agissait de l'homme que les kidnappeurs avaient libéré le matin même. Lorsqu'il a remarqué que je l'avais repéré, il a détaché sa ceinture de sécurité, s'est approché et s'est assis sur le siège côté couloir à côté de moi. Il a ouvert un journal et a montré une photo,

C'est vous ?

Elle montrait une femme et moi avec des armes et des masques autour de nous. Le titre en gras était : "Des travailleurs de l'ONU libérés à Gaza". Je suis tombé sur mon siège et j'ai dit :

Parfois, la réponse est juste là, devant vous !

Dans les airs, j'ai voyagé jusqu'à l'époque où j'ai fait du parachutisme à Haïfa. Sur le tarmac, l'avion semblait ne pas avoir volé depuis la guerre de 1967. Après le décollage, le moteur rugissait comme s'il pouvait tomber en panne d'une seconde à l'autre, tremblant sauvagement alors qu'il atteignait le ciel. Le moment venu, j'ai détaché ma ceinture de sécurité et me suis penché par la porte ouverte contre le vent violent. Sans réfléchir, je l'ai fait. J'ai lâché prise. Je volais dans les airs. Je me sentais léger, moins accablé par ce qui se passait en bas. Je me sentais sans identité, libérée de toutes les étiquettes et classifications, libérée du racisme et de la discrimination. Libérée de l'occupation israélienne dans laquelle je suis née.

Mais je n'ai pas ouvert le parachute. Je faisais un saut en tandem, attaché à un Israélien. Au fil des ans, j'en suis venu à considérer cette situation dans les airs comme une métaphore de ce que signifie être un Palestinien né sous l'occupation israélienne. La vie sous l'occupation ressemble à la réalité d'un Palestinien attaché à un Israélien dans un saut en tandem. Il y a un Israélien sur le dos de chaque Palestinien, qui contrôle tous les aspects de la vie - l'Israélien a toujours le contrôle. Cette réalité impossible place le Palestinien sous une menace constante, dans une situation d'otage sans fin.

Sur le terrain, j'ai lutté contre une dépression paralysante qui atteignait de nouveaux sommets année après année. Mais je savais que mon voyage devait être une interrogation sur moi-même et une libération. À la vitesse de la chute, j'ai senti la présence de Francesca. Au fil des ans, nous avions construit notre propre monde, enraciné uniquement dans notre imagination.

Steve Sabella, "In Exile 3", édition collector, 136 / 125 cm, impression Lambda montée sur aluminium + bord en aluminium de 5 cm, 2008 (courtoisie de Steve Sabella).

Laissez-moi vous ramener en 1996, lorsque je me suis assis seul dans le coin arrière d'Abu Shanab, un lieu de rencontre animé de la vieille ville de Jérusalem. Je n'avais que vingt ans. La première Intifada avait pris fin trois ans plus tôt, mais j'étais toujours tourmenté par de graves épisodes de dépression, comme les répliques d'un tremblement de terre. Soudain, mes yeux ont aperçu un visage qui brillait de façon éthérée sous une lampe de table. Son visage lumineux, ses yeux bleus et ses lèvres délicates, comme peints par un maître, étaient ombragés par ses longs cheveux noirs. Elle était un signe de l'univers. Et j'ai su que ma mission était d'être avec elle.

Francesca est née en Suisse. Trois jours avant qu'elle ne vienne vivre avec moi à Jérusalem, j'ai pris l'avion pour Berne afin de la surprendre lors de son dernier jour de travail. J'ai installé mon trépied à son arrêt de bus avec une rose rouge. Elle a marché dans la rue sombre, l'a vue et s'est assise sur le banc vide de l'autre côté de l'abribus où je me cachais. Après quelques minutes de tension, le bus est arrivé, et juste au moment où elle est montée, j'ai attrapé sa main par derrière, l'attirant contre moi, et j'ai chuchoté,

Ce soir, vous ne rentrerez pas seul chez vous !

Francesca n'a pas arrêté de rire. Dans le bus, je lui ai donné une photographie en noir et blanc que j'avais créée quelques années auparavant. Deux mains et deux bras s'étendent parallèlement l'un à l'autre vers le ciel, à l'image d'une plante qui s'étire vers la lumière.


Mon premier voyage hors de Jérusalem a été planifié lorsque j'avais douze ans. J'allais vivre avec une famille d'accueil américaine du Connecticut pendant six mois, voire plus. Un séjour qui devait être une évasion. Mes parents pensaient que la distance éclairerait la sombre dépression dans laquelle j'étais tombée depuis le début de la première Intifada en 1987, qui nous avait enfermés chez nous. Il m'a fallu vingt ans pour trouver une description proche de ce que je ressentais à l'époque. Cela m'a frappé en regardant le film Le Scaphandre et le Papillon, dont le protagoniste souffrait du syndrome d'enfermement. Moi aussi, j'avais été piégée, isolée, dans un dialogue sans fin avec les voix du moi.

J'étais capable de bouger mon corps, mais il n'a jamais avancé.
J'étais capable de bouger mes yeux, mais ils ne voyaient que la mort.
Je pouvais entendre, mais tout ce que je voulais, c'était ne pas entendre le bruit des balles et des gaz lacrymogènes tous les jours.
Je sentais le temps changer, mais ma peau devenait pâle à force d'être assise dans ma propre obscurité.
Ma maison est devenue ma prison.

À douze ans, j'étais conscient d'appartenir à un pays qui n'était pas un pays mais une terre occupée par Israël appelée Palestine. Pour la première fois, j'ai pu constater l'énorme effort nécessaire pour me libérer de l'occupation militaire sur le terrain, et plus tard de la colonisation israélienne de mon imagination.

J'étais impatient. Je voulais que le conflit se termine rapidement. Cela me paralysait. Il m'étouffait. J'avais fait des plans pour mon avenir avant la première Intifada, mais l'occupation a paralysé ma vie. Le rêve d'une paix promise qui n'est jamais venue m'a épuisé. Je comprenais alors, aussi clairement qu'aujourd'hui, l'impossible réalité sur le terrain et ses injustices justifiées par des quantités toxiques d'idéologie. Parfois, l'effort nécessaire pour me libérer a pris le dessus sur moi. Une fois, il m'a trouvé sur la plus haute corniche de notre maison dans la vieille ville. Alors que mes yeux se noyaient dans le ciel nocturne, envisageant de sauter du toit, j'ai entendu ma mère crier hystériquement en bas. Je ne me suis pas tuée. Était-ce parce que j'aimais ma mère, ou parce que je croyais que quelqu'un dans le ciel veillait sur moi ? Peut-être un peu des deux.

Lorsque la première Intifada a éclaté et que les soulèvements ont touché Jérusalem, les Palestiniens ont souvent jeté des pamphlets de résistance par-dessus le mur historique de la vieille ville, pour les faire voler dans la cour de mon école. Ils contenaient des phrases patriotiques et une liste de règles imposées à toute personne vivant en Palestine occupée. Ils ont également ordonné à toutes les écoles de la Jérusalem arabe de fermer à midi. Pour compenser les heures perdues, les écoles commençaient à 6h30, ce qui était le pire en hiver, lorsque la maison était glaciale et le ciel encore sombre. Mes camarades de classe de Ramallah, à quinze kilomètres de Jérusalem, devaient se réveiller dès cinq heures. Victor, mon meilleur ami, s'endormait souvent pendant les cours. Quand nous étions petits, nous nous tenions la main pendant certaines pauses. Un été, il a ouvert le couvercle du réservoir d'eau sur le toit de son immeuble. Il a enlevé ses chaussures et sa chemise et a sauté dans l'eau par l'étroite ouverture. Je ne pouvais voir que ses cheveux courts et hérissés. Après quelques secondes, il est ressorti avec un sourire effronté. Il y a quelques années, j'ai entendu dire que Victor avait fini dans un hôpital psychiatrique.

Un jour, un garçon de seize ans que je connaissais de mon école a été tué par l'armée israélienne, la première personne à mourir à Jérusalem pendant l'Intifada. Il s'appelait Nidal il Rabady, un nom arabe qui signifie "lutte". Nidal venait d'une famille chrétienne qui vivait entre les quartiers chrétiens et musulmans. Il a été abattu alors qu'il rentrait chez lui à vélo. Comme beaucoup de mes camarades de classe, j'ai assisté aux funérailles chez lui. C'était ma première rencontre avec la mort. J'avais treize ans. La pièce était bondée et le cercueil de Nidal trônait au centre. Il y avait deux bougies placées au-dessus de sa tête. Il reposait dans un cercueil noir, qui semblait suspendu dans les airs, entouré de femmes en pleurs enveloppées de noir. Je ne pouvais pas voir son visage. J'ai fait un pas de plus vers sa mère. Mon corps porte encore son chagrin et rappelle son visage tuméfié par d'innombrables larmes. Elle n'arrêtait pas de toucher son visage. Mais Nidal était pâle, figé, portant un costume qui ne lui allait pas. Une scène morbide qui a déstabilisé mon lien avec la vie. J'ai fixé Nidal, j'ai dit quelques mots et je suis parti.

Les gens meurent à la guerre, et dans toutes les guerres, à un moment donné, les ennemis s'assoient et rendent la paix possible. Il y a quelque chose de distinct dans la façon dont les Israéliens perçoivent la paix. Je le comprends parce que j'ai vécu avec des Israéliens comme un Israélien. Les Israéliens préfèrent la vengeance, voir leur ennemi vaincu d'abord, mort ensuite, plutôt que de trouver de nouveaux moyens de vivre en paix. 

Lorsqu'un Palestinien était tué, les habitants de Jérusalem et des autres villes palestiniennes portaient le deuil et faisaient grève pendant trois jours entiers, fermant tous les magasins, les écoles et les institutions. Une fois, les portes de mon école ont été fermées pendant trois mois consécutifs afin de respecter les trois jours de deuil convenus pour chaque décès.


Notre maison se trouvait au cœur de la vieille ville, où vivent trente-cinq mille musulmans, chrétiens, juifs et de nombreuses autres nationalités qui, paradoxalement, ont appris au fil des siècles à ne pas vivre ensemble. Si vous avez déjà visité la vieille ville de Jérusalem, vous savez de quoi je parle. Cet endroit de près d'un kilomètre carré est entouré de murs de part et d'autre, chaotique, animé, en perpétuel conflit avec lui-même. Certaines personnes prétendent même que Jérusalem a été construite au centre de l'univers. Ils disent que seuls ceux qui sont nés à l'intérieur de ses portes savent quand et où trouver ses moments mystiques. J'ai trouvé ces moments lorsque la ville était vide, dans la nuit profonde, sur le chemin de Jouret el Enab. Depuis la vallée en contrebas, la muraille de la vieille ville ressemblait à une forteresse drapée d'ombres. Les lumières de la ville attiraient mes yeux le long du chemin du mur, de la vallée au sommet de Jérusalem. Dans ces moments-là, je me suis dit que c'était la ville la plus magnifique du monde. Ancienne, mais qui ne cesse de renouveler l'esprit. Majestueuse, mais jamais dominatrice. Une ville en harmonie avec elle-même. Dans ces moments-là, nous supposons connaître la vérité. Mais tous ces moments, et les vérités qu'ils révèlent, pourraient n'exister que dans l'esprit.

Mais je pouvais me fondre dans le décor - dans toute la Jérusalem divisée et passer librement les postes de contrôle israéliens, en partie grâce à mon hébreu courant. J'aimais parler hébreu, et j'ai perfectionné le R de Beseder en le répétant tout en me gargarisant d'eau. Au fil du temps, le R a résonné avec le bon son.

Shalom. Hakol beseder ?
Shalom. Est-ce que tout va bien ?

En grandissant, j'ai réalisé que je vivais dans la culture palestinienne en tant qu'observateur et que je vivais la culture israélienne en tant qu'étranger. J'ai dû passer par un contrôle d'identité et j'ai commencé mon exploration à travers mon désert mental. L'une de mes stations était l'école de photographie de Musrara, où j'ai vécu invisiblement parmi les Israéliens pendant trois ans. Mon invisibilité m'a placé dans des situations où j'ai vu des Israéliens enlever leurs masques et avoir des conversations qu'ils n'auraient autrement que derrière des portes fermées. Lorsqu'ils m'ont demandé mon nom, j'ai répondu Steve Sabella. C'était suffisant pour qu'ils supposent que je venais d'ailleurs, de n'importe où dans le monde, mais certainement pas de Jérusalem ou de Palestine. Dans leur esprit, je rentrais dans la catégorie des juifs venus d'Italie ou de France, et non dans celle des Arabes qu'ils avaient stéréotypés. Au fil des ans, je mettais au défi les personnes qui me confrontaient à des étiquettes de décrire ce à quoi ressemblait un Palestinien.

 

Steve Sabella est né à Jérusalem, en Palestine, en 1975. Artiste primé, écrivain et conférencier, il est basé à Berlin. Steve Sabella utilise la photographie et l'installation photographique comme principaux modes d'expression. Il est titulaire d'une maîtrise en études photographiques de l'université de Westminster et d'une maîtrise en commerce de l'art du Sotheby's Institute of Art de Londres. Sabella a reçu le prix Ellen Auerbach de l'Akademie der Künste Berlin par nomination, ce qui a conduit à la publication d'une étude couvrant vingt ans de son art. Son mémoire primé, The Parachute Paradox, publié par Kerber Verlag en 2016, a reçu une reconnaissance internationale, remportant deux prix pour le meilleur mémoire. La vie et l'art de Sabella ont fait l'objet de plusieurs documentaires, et son art a été exposé à l'échelle internationale et fait partie de collections privées et publiques, notamment celles du British Museum de Londres, de l'Institut du monde arabe à Paris et du Mathaf : Musée arabe d'art moderne à Doha. En 2014, le Centre international de la photographie Scavi Scaligeri de Vérone a organisé la première grande rétrospective de Sabella, "Archéologie du futur".

artGazaimaginationOccupation israélienneJérusalemlibérationPalestinienphotographieLe paradoxe du parachute

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.