Contre le féminisme blanc : Notes sur la perturbation
Par Rafia Zakaria W.W. Norton (août 2021)
ISBN 9781324006619
Myriam Gurba
Quand j'étais petite, je pratiquais un féminisme naïf.
J'ai imaginé qu'en m'identifiant comme féministe, ma politique m'entourerait d'un champ de force impénétrable. Les misogynes s'écraseraient contre ma barrière invisible comme le font les insectes contre les pare-brise des voitures. Les garçons et les hommes patriarcaux, cependant, ont travaillé dur et rapidement pour prouver que mon annonce « Je suis féministe » ne suffirait pas à les arrêter. En réponse, ma philosophie du féminisme a mûri.
Entre-temps, des rencontres malheureuses avec plus d'une femme et d'une fille blanches ont entraîné une réévaluation de ma politique. Au lieu de me considérer comme leur sœur, certaines féministes blanches bienfaisantes m'ont traitée comme quelqu'un qui avait besoin d'être secouru par elles, confirmant ainsi ce que je soupçonnais, à savoir qu'une hiérarchie féminine, rigidement stratifiée par la race et l'ethnicité, existe bel et bien, et que depuis ses échelons supérieurs, les féministes blanches jettent des regards vers le bas. Cet arrangement intersectionnel perpétue deux des marques les plus grossières de la suprématie blanche : la pitié et le mépris.
Dans Contre le féminisme blanc : Notes sur la perturbation, Rafia Zakaria mesure, explore et cartographie la hiérarchie sociopolitique établie, maintenue et fortifiée par le féminisme blanc et l'armée de facto (pour la plupart) qui l'anime. Elle définit une féministe blanche comme une personne « qui accepte les avantages conférés par la suprématie blanche aux dépens des personnes de couleur, tout en prétendant soutenir l'égalité des sexes et la solidarité avec TOUTES les femmes. » Zakaria analyse comment les interventions et les provocations des féministes blanches renforcent la suprématie blanche de manière directe et indirecte, invitant finalement les lecteurs à reconsidérer notre relation avec le mandat de solidarité souvent fétichisé.
Zakaria éclaire et retrace la topographie du féminisme blanc, en accordant une attention particulière au développement historique du féminisme blanc en tant que prolongement logique de deux projets politiques implacables et liés : l'impérialisme et le colonialisme de peuplement. Adoptant une approche internationaliste, Zakaria rassemble des exemples de baise féministe blanche qui se produisent partout où vont les féministes blanches : Partout. Pour ceux qui ont la chance de ne pas avoir appris le féminisme blanc par l'expérience, l'explication directe de Zakaria rend ses manifestations faciles à repérer.
Dans sa note d'auteur et son introduction, Zakaria présente un certain nombre de thèses qui unifient sa polémique. Contre le féminisme blanc critique « la blancheur au sein du féminisme » et, par le biais de récits personnels, dans lesquels Zakaria excelle, la critique articule la théorie. Elle commence par recréer une rencontre qu'elle intitule effrontément « Dans un bar à vin, un groupe de féministes ». Alors qu'elle reconstitue une rencontre avec plusieurs connaissances écrivaines à Manhattan, Zakaria torpille la préférence du féminisme blanc pour un récit « uniquement de genre » en faveur d'un récit intersectionnel. Ce geste l'oblige à compliquer le tableau et Zakaria superpose à son interprétation des affirmations de religion, de classe, de statut d'immigré, de race et de traumatisme vécu, étoffant ainsi les différences sociopolitiques entre elle et les autres féministes.
Zakaria souligne qu'elle est la seule femme brune et musulmane assise à la table proverbiale. Lorsqu'un rédacteur en chef lui demande « Ouais... comment êtes-vous venue ici... en Amérique ? », Zakaria fait part de son parcours d'immigrante et de survivante de la violence domestique. Zakaria partage sa trajectoire en tant qu'immigrée et survivante de violences domestiques. Par des manifestations verbales et physiques de sympathie et de condescendance, les féministes du bar à vin l'exotisent et la rabaissent implicitement. Il semble qu'en étant elle-même, Zakaria commet le crime social de l'irreprésentabilité, un délit interchangeable avec l'antipathie.
J'ai acquiescé en lisant ce scénario inconfortable. Bien que je ne sois ni musulmane ni d'origine moyen-orientale, je suis la fille homosexuelle d'une mère immigrée mexicaine qui s'est installée aux États-Unis. Mon père, un Chicano, est également issu d'une minorité ethnique. Comme Zakaria, j'ai survécu à la violence domestique. Plus d'une fois, en discutant de ma survie avec une féministe blanche, mon interlocutrice a fondu en larmes, me chargeant de l'apaiser et de la réconforter. J'en suis venue à considérer ces réactions de féministes blanches comme des crises d'empathie et elles démontrent ce que Zakaria identifie comme l'une des plus viles divisions du féminisme blanc. Parce que le féminisme blanc cherche à faire de ses adhérents des héros, le mouvement a besoin d'un faire-valoir, et Zakaria explique que les rhétoriciens du féminisme blanc ont attribué ce rôle à celles d'entre nous qui portent « les cicatrices et les sutures du combat ». Les féministes blanches et les patriarches blancs bénéficient tous deux de ce scénario illusoire. Il présente les premières comme les sauveuses des femmes noires et brunes tout en excusant les secondes de leur implication dans le patriarcat. Ce scénario nourrit l'ego des féministes blanches et des patriarches blancs en associant la justice de genre à la blancheur, faisant commodément et fallacieusement de la misogynie un problème exclusif aux communautés de couleur. Zakaria schématise cette fausse dichotomie, indiquant que le féminisme blanc positionne ses adhérents comme ceux « qui ont une voix », faisant du reste d'entre nous un groupe sans voix qui n'a qu'un seul don, « l'expérience ». Les féministes blanches existent donc à partir du cou. Elles sont dotées de cerveaux et de bouches. Le reste d'entre nous trébuche sans réfléchir dans un monde blanc. Pas étonnant que nous ayons besoin d'être sauvées.
Les huit chapitres de Contre le féminisme blanc répertorient des exemples variés mais prévisibles de féministes blanches reproduisant la même illusion : leur lutte pour sauver les femmes noires et brunes. Selon cette dynamique, les féministes blanches accumulent et dispensent l'expertise dont ont besoin les femmes non blanches, et ces expertes nous aplatissent en une population inarticulée liée par le « traumatisme vécu ». Zakaria nous rappelle à plusieurs reprises que ce sont souvent les femmes blanches qui font le traumatisme. Parfois, elles appellent ce mauvais comportement de la philanthropie.
Dans un chapitre intitulé « La solidarité est-elle un mensonge ? » Zakaria se souvient d'un courriel qu'elle a reçu en 2012. Un professeur l'invite à se porter volontaire pour un « événement informel qui réunirait des féministes de différentes régions du monde pour une conversation sur les droits des femmes. » Lorsque Zakaria arrive généreusement à l'événement, une féministe blanche la réprimande pour son retard et pour avoir omis de porter ses « vêtements indigènes. »
En regardant autour d'elle, Zakaria comprend qu'on l'a obligée à jouer le rôle d'une Pakistanaise « indigène » dans un « bazar mondial ». Les féministes blanches présentes traitent Zakaria et les autres femmes exotisées présentes à la collecte de fonds comme s'il s'agissait de « saveurs à consommer », les femmes de couleur ayant été convoquées pour participer à une manifestation de cannibalisme symbolique.
Zakaria situe son expérience au « bazar mondial » dans un contexte plus large, permettant aux lecteurs de relier ce scénario pas si post-colonial à des exemples historiques de baise féministe blanche similaire. Elle raconte l'histoire d'Ayn al-Hayat Ahmad, une princesse égyptienne née en 1858, que des féministes blanches invitent à une conférence sur « les attitudes occidentale et orientale à l'égard du voile ». L'arrivée tardive de la princesse à l'événement scandalise ses hôtes qui, semble-t-il, la considèrent surtout comme une femme brune ayant besoin de leur aide. Son statut de sultane est secondaire par rapport à leur expertise. Pour avoir défié leur étiquette, les hôtes féministes blancs jugent la noble femme impolie.
Zakaria écrit que leur indignation signifie un malaise racial et que la noble égyptienne qui a osé se donner des airs doit payer le prix de son comportement royal : La couverture médiatique de l'événement insinue que la princesse ne connaît pas la ponctualité et qu'elle est donc primitive. Zakaria écrit que l'anxiété des féministes blanches peut être « utilisée comme une arme à l'extérieur de n'importe quelle façon : sous forme de colère, de victimisation, [et] de refus de coopérer ou de communiquer » et, au « bazar mondial », on peut voir des féministes blanches suivre les traces de leurs ancêtres anti-voile. Les féministes blanches qui considèrent à tort la princesse Meghan Markle comme impolie font de même.
Dans un chapitre intitulé « Féministes blanches et guerres féministes », Zakaria plonge à nouveau dans le personnel. Elle décrit avoir regardé le film Zero Dark Thirty de 2012 « dans une salle de cinéma presque pleine dans l'Indiana ». Le film glorifie le rôle joué par une femme anonyme « limier de la CIA » dans la capture et l'exécution d'Oussama Ben Laden, élevant cinématographiquement « les femmes blanches comme l'arme ultime pour écraser les terroristes bruns. » À la fin de la projection, le public du Midwest valide la propagande cinématographique par une ovation debout. En écoutant leurs applaudissements, Zakaria pleure devant l'injustice. Ici, l'armée de personnes qui animent le féminisme blanc s'étend de facto à de jure, et Zero Dark Thirty nourrit un appétit sadique, un appétit assouvi par des images de femmes blanches subjuguant et dominant des hommes bruns. En 1974, la féministe juive Andrea Dworkin a lancé un avertissement prémonitoire à ses camarades, les mettant en garde contre « un engagement à devenir les riches au lieu des pauvres, le violeur au lieu des violés, le meurtrier au lieu des assassinés ». Les sécuroféministes des États-Unis, de la Suède et du Canada se moquent de tels avertissements.
Zakaria revient sur la violence domestique et d'autres formes de violence fondée sur le genre, en s'attaquant aux MGF et aux crimes d'honneur. Elle décrit comment, à l'âge de vingt-cinq ans, elle a fui son mari, un homme violent, et s'est réfugiée dans un refuge pour victimes de violence domestique. Elle écrit que "toutes les autres femmes du refuge [...], dont beaucoup étaient blanches et américaines, se cachaient pour plus ou moins la même raison [qu'elle]". Elle conclut que si son mari l'avait tuée pour l'avoir quittée, le féminicide aurait été automatiquement qualifié de "'crime d'honneur', car [ils] étaient [tous deux] musulmans". Human Rights Watch définit les crimes d'honneur comme "des actes de vengeance, généralement mortels, commis par des membres masculins de la famille contre des membres féminins de la famille, qui sont considérés comme ayant jeté le déshonneur sur la famille". Zakaria développe cette définition, suggérant que les hommes qui assassinent des femmes blanches pour des égos meurtris commettent des crimes d'honneur individualisés par opposition aux crimes d'honneur collectivisés : "Le meurtre d'honneur et le meurtre de l'ego sont identiques dans leurs motivations à discipliner et détruire les femmes... C'est la présence d'un auteur masculin noir ou brun qui favorise l'idée qu'un crime est déterminé par l'identité culturelle ou religieuse des personnes impliquées."
Zakaria soutient que les représentations exotisées du féminicide musulman font des féministes noires et brunes des victimes passives qui ne parviennent pas à freiner nos « hommes à la violence unique » et, surtout, elle note que cette mauvaise caractérisation nuit aux femmes blanches en brouillant et en effaçant la violence féminicide que les patriarches blancs exercent à leur encontre. Si les féministes blanches se sentiront probablement lésées par les critiques de Zakaria, son analyse est susceptible d'améliorer leur qualité de vie et je me suis surprise à réfléchir à la manière dont les membres de la communauté locale ont discuté du premier cas de féminicide survenu dans mon cercle social.
"Les féministes d'aujourd'hui sont confrontées au grand défi de la transformation : l'acceptation de la confrontation tout en sachant que les adversaires ne sont pas des ennemis, l'acceptation de la communauté qui ne nécessite pas de compromis sans fin de la part de ceux qui ont le moins de pouvoir, et un réalisme qui accepte les femmes telles qu'elles sont et là où elles sont aujourd'hui.
En 1996, une étudiante de quinze ans qui fréquentait mon lycée a rompu avec son petit ami de dix-sept ans. Quelques jours plus tard, l'ex-petit ami s'est glissé dans la maison de son ex-petite amie et lui a tiré une balle dans la tête avec un fusil de calibre 22. Ensuite, il s'est tiré une balle. J'avais dix-neuf ans et j'allais à l'université lorsque ma famille m'a téléphoné pour m'informer de ce meurtre-suicide et, dans mon cours d'études féminines, j'ai appris ce qu'étaient les crimes d'honneur.
"Pourquoi ce que ce garçon a fait n'est pas appelé un crime d'honneur ?" Je me suis dit. "Pourquoi tout le monde continue à en parler avec les termes shakespeariens qu'ils ont appris en anglais en troisième ? Si le tueur ressemblait à mon frère, je ne pense pas que les blancs utiliseraient ce langage pour décrire ce qu'il a fait." Apparemment, l'auteur du crime n'était pas assez exotique pour que les chrétiens blancs classent sa violence patriarcale comme un crime d'honneur, et lors des funérailles de la victime, un groupe de filles blanches ont chuchoté entre elles sur le ton de l'aspiration, comparant à tort le féminicide de leur camarade de classe au double-suicide qu'elles avaient lu dans Roméo et Juliette. Le directeur de mon alma mater, un prêtre catholique, a dirigé une messe commémorative au cours de laquelle il a exhorté le corps étudiant à ne pas juger l'assassin de leur camarade de classe, laissant entendre que cela déshonorerait la famille du garçon. La tentative du principal d'épargner au tueur un jugement moral témoigne de ce que la philosophe féministe Kate Manne a appelé le "sentiment de honte autorisé" de la misogynie...
Zakaria va au-delà de la critique et propose quatre prescriptions, certaines comportementales et d'autres structurelles, pour une transformation intersectionnelle. En somme, ces suggestions reviennent à ce que la sociologue Tressie McMillan Cottom a appelé « rompre avec la blancheur ». Cottom compare cette rupture à la fuite d'un culte de la mort, et si échapper à de tels régimes comporte des risques, cela en vaut la peine. Lorsque j'ai fui une femme violente qui m'a battu pendant des années, j'ai compris que ma quête de liberté me mettait en danger, augmentant le risque de violence et de meurtre après la séparation. L'agresseur avait proféré des menaces, m'expliquant que j'étais sa raison de vivre et que si je me dérobais à lui, mon crime serait puni par le viol, la torture et la mort. Je vivais dans la crainte de cette punition. Je vivais aussi dans la peur qu'il me tue pour avoir mal fait son lit. Réalisant que je préférais mourir pour être partie, j'ai élaboré un plan de sécurité et, au cours du processus d'évasion, j'ai appris ce qu'était la solidarité : La personne qui m'a le plus aidée était un homme transgenre blanc. Il n'a pas agi comme mon sauveur mais comme un co-conspirateur aimant qui a honoré mon expertise lorsque je lui ai dit quelles mesures nous pouvions prendre pour assurer ma sécurité.
Les actions de mon co-conspirateur démontrent un point soulevé par Zakaria, à savoir que la blancheur n'est pas une « catégorie biologique » mais plutôt un « ensemble de pratiques et d'idées qui ont émergé d'un socle de suprématie blanche, lui-même héritage de l'empire et de l'esclavage ». Ma co-conspiratrice a rompu avec l'hétéropatriarcat blanc afin de m'aider à me libérer. La plupart des ruptures commencent par une critique, puis se transforment en perturbations et, alors que la menace de la violence plane sur de nombreuses séparations, notre liberté dépend du départ.
