Les gouvernements répressifs et les dictateurs ont-ils contribué à la chute d’un genre de fiction populaire du XXe siècle ?
Marcia Lynx Qualey

Dans son roman de 2019 Les enfants du ghetto : l’étoile de la mer, le narrateur d’Elias Khoury affirme que, bien qu’une histoire qu’il connaît appartienne à un roman policier, « malheureusement, une telle chose n’existe pas dans la littérature arabe et, si elle existait, elle ne pourrait jamais s’élever au niveau du véritable roman policier ou des thrillers du genre de ceux écrits par Agatha Christie… »
L’objectif narratif dans L’étoile de la mer — qui est paru en novembre dans la traduction du regretté Humphrey Davies — n’est pas sûr et est parfois ironique. Après tout, Khoury lui-même a écrit une sorte de roman policier en 1981, qui a été publié sous le titre de Masques blancs dans la traduction de Maia Tabet. Quant à Agatha Christie, elle a été très lue au Maghreb et au Machrek ; plus de 50 de ses romans sont disponibles en traduction arabe.

Et si, à l’heure actuelle, le roman policier arabe ne peut rivaliser avec d’autres genres — tels que la satire, l’horreur ou le roman historique — il n’en a pas toujours été ainsi. Au milieu du XXe siècle, le genre du roman policier était en plein essor au Caire. Si les années 1940 et 1950 ont constitué un « âge d’or » pour les romans arabes en fascicules, il est possible qu’aucun roman en fascicules n’ait eu une plus grande portée que le roman policier. Les armes à feu fumantes et les détectives en treillis s’étalaient sur les pages des magazines tout au long du milieu du XXe siècle, lorsque le faible coût du papier et l’augmentation du taux d’alphabétisation ont créé un boom de la littérature populaire.
En tant que forme de littérature populaire, le roman policier suscite à la fois l’émoi et la controverse. Les critiques littéraires dénonçaient les intrigues classiques du genre, tandis que les moralistes critiquaient sa sexualité manifeste, déplorant la diffusion de « contes vulgaires et de romans bon marché ». La police a même trouvé un roman policier en possession du célèbre tueur en série Saad Iskandar (1911-1953), le « tueur de Karmouz » — preuve accablante de la mauvaise influence de ces livres, comme l’a affirmé un critique dans la revue Majallat al-Risalah.

Pourtant, malgré ces plaintes, les romans policiers sont restés une obsession en Égypte et au-delà, tout au long des années quarante et cinquante. Des magazines à succès tels que Akhir Saʿah et al-Ithnayn ont publié pour leurs centaines de milliers de lecteurs des histoires de crimes réels, des mystères en chambre close et des énigmes policières. Quelques exemples sont reproduits en traduction dans le numéro « Crime » de l’été 2020 d’ArabLit Quarterly. Sur les étals de livres et dans les kiosques, les lecteurs pouvaient trouver non seulement des romans d’Agatha Christie, mais aussi des histoires de Sherlock Holmes, des mystères de Ponson du Terrail et des récits du détective Monsieur Lecoq. En plus de ces ouvrages traduits, les auteurs égyptiens se sont empressés d’écrire des romans policiers originaux, et des artistes égyptiens comme Husayn Bikar ont dessiné des illustrations dramatiques pour accompagner les récits.
Il est certain que les romans policiers européens ont exercé une influence déterminante sur ces œuvres arabes. Mais la tradition arabe a également connu des histoires criminelles plus anciennes. Au dixième siècle, Al-Tanukhi a inclus de courts récits criminels convaincants dans son recueil Al-faraj baʿd al-shiddah (La délivrance suit l’adversité). L’auteur du 13e siècle Al-Jawbari, dans son Kitab al-mukhtar fi kashf al-asrar (Livre des secrets révélés), raconte l’histoire de charlatans, de criminels et d’autres crapules. Et bien sûr, il y a le conte des « trois pommes » des Mille et une nuits.

Mais c’est à la fin du XIXe siècle que les lecteurs de langue arabe ont commencé à apprécier les romans policiers connus des lecteurs européens. Le critique et amateur de romans policiers Jonathan Guyer a qualifié la période allant des années 1890 aux années 1960 d’« âge d’or de la traduction illicite de romans policiers » en raison du nombre de romans anglais et français traduits ou adaptés en arabe dans diverses éditions non documentées. La première traduction arabe d’une aventure d’Arsène Lupin a été publiée en 1910, et des milliers d’autres romans policiers ont suivi.
Un certain nombre d’écrivains arabes majeurs du XXe siècle ont déclaré avoir grandi en lisant des romans policiers et des romans à énigme. Le lauréat du prix Nobel Naguib Mahfouz a déclaré, dans une interview accordée à The Paris Review, que sa première influence littéraire a été Hafiz Najib un voleur populaire qui a écrit 22 romans policiers. Pour la grande romancière égyptienne Sonallah Ibrahim, sa passion était pour les livres sur le gentleman cambrioleur Arsène Lupin.
Pourtant, vers la fin du XXe siècle, les romans policiers traditionnels ont perdu une grande partie de leur prestige. L’une des raisons pourrait être la façon dont le genre peut prendre le parti de la police et des institutions répressives de l’État. Vers la fin du XXe siècle et le début du XXIe siècle, les lecteurs avaient plus de chances de trouver des romans de prison en arabe que des romans de procédure policière, car de nombreux romanciers sérieux semblaient plus intéressés par l’humanisation des prisonniers que par l’alliance avec les geôliers.
Ainsi, l’écriture criminelle arabe a semblé disparaître, du moins pendant un certain temps. C’est l’une des raisons pour lesquelles certains ont dit, comme dans l’ouvrage d’Elias Khoury, L’étoile de la mer, qu’il n’y a pas de romans policiers en arabe.
Mais dans leur introduction à une récente collection scientifique, Le récit policier arabe, Katia Ghosn et Benoît Tadié écrivent que les universitaires passent parfois à côté du monde du récit policier contemporain en arabe parce qu’il ne correspond pas tout à fait à l’idée qu’ils se font du « roman policier classique ». Ils citent l’universitaire Gianluca Parolin, qui affirme que l’on peut trouver beaucoup plus de romans policiers si l’on « jette un filet avec une maille générique différente ». Ainsi, pour découvrir un plus large éventail de romans policiers arabes, nous devrons élargir notre compréhension du genre.
Le roman policier arabe sans détective est un bon point de départ. Ces récits font appel à des enquêteurs occasionnels, comme le photographe dans le roman d’Ahmed Mourad. Vertige (2007), ou toute une communauté d’enquêteurs, comme dans l’ouvrage de Said Khatibi Fin du Sahara (2022). Et Khatibi n’est pas le seul romancier algérien à revenir au roman policier, en l’utilisant comme une lentille sur le passé récent de l’Algérie.
Corruption, décennie noire et limiers algériens
C’est en 1970, selon Nadia Ghanem, historienne et grande critique de la littérature policière algérienne, que la maison d’édition SNED Editions, gérée par le gouvernement algérien, a publié quatre romans policiers en français de « Youcef Kader », le nom de plume du romancier catalan Roger Vilatimo. « Cette décision éditoriale semble avoir ouvert les portes du genre dans le pays, si bien qu’en l’espace de dix ans, les romans policiers écrits par des romanciers algériens sont entrés dans le répertoire d’une maison d’édition. »

Même si l’édition algérienne a connu des difficultés dans les années 1990, pendant la « décennie noire » de la guerre civile, les romans policiers ont continué à paraître. Pendant ce temps, en France, le romancier algérien Muhammad Moulessehoul a commencé à publier, sous le nom de plume de Yasmina Khadra, ce qui est devenu la série internationalement populaire « Inspecteur Llob ». À peu près à la même époque, le célèbre romancier marocain Driss Chraibi publiait ses célèbres romans « Inspecteur Ali », également en français.
Une nouvelle floraison du roman policier algérien a eu lieu ces dix dernières années, à commencer par le roman d’espionnage d’Ismael Ben Saada (2014) Shifra min sarab (Code d’un mirage) et Abdelatif Ould Abdellahen 2015 Kharidj al-Saytara (Hors de contrôle). En outre, le genre policier algérien a commencé à attirer l’attention et à être salué dans la région, avec des romans comme Tir al-Layl (L’oiseau de nuit) d’Amara Lakhous, qui a été présélectionné pour le Prix international de la fiction arabe (IPAF) en 2021, et le roman de Said Khatibi, lauréat du Sheikh Zayed Book Award en 2023, intitulé Nehayat Al Sahra’a (La fin du Sahara).

Dans un épisode de 2023 du podcast Bulaq, Khatibi a déclaré que tous ses travaux littéraires antérieurs avaient été réalisés en vue d’un roman policier tel que La fin du Sahara, un roman policier polyvocal dans lequel les membres d’une petite communauté algérienne enquêtent tous de manière différente sur le meurtre d’une jeune femme. En effet, c’est Malgré l’inspecteur Hamid, incompétent et cupide, plutôt que grâce à lui, que le meurtre de la jeune Zakia Zaghouani est résolu. L’inspecteur Hamid est l’image même d’un fonctionnaire corrompu, tentant de mettre le fiancé de Zakia sur la sellette — à la fois pour que l’affaire soit résolue rapidement et parce qu’il était jaloux de cet homme — plutôt que de mener une véritable enquête. Heureusement, de nombreux autres membres de la communauté veulent savoir qui a tué Zakia, et nous découvrons l’identité de son meurtrier dans une fin palpitante, juste au moment où les manifestations d’octobre 1988 font descendre les Algériens dans la rue.
Dans son livre « L'oiseau de nuit », sélectionné par l’IPAF, Amara Lakhous utilise la figure de l’inspecteur en la personne de Karim Sultani, chef d’une unité antiterroriste, qui enquête sur le meurtre d’un ancien combattant de la liberté. Lakhous le fait en pleine conscience du paysage de la corruption et de la méfiance, comme il l’a déclaré dans un entretien avec les organisateurs de l’IPAF en 2021 : « après mûre réflexion, j’ai acquis la conviction que le roman policier, ou roman noir, était la forme la plus appropriée pour aborder la situation compliquée et malheureuse de l’Algérie. »
Le prochain projet de Lakhous, a-t-il dit, est de transformer le colonel Karim Sultani, le héros de L’Oiseau de Nuit, en un personnage principal d’une série de livres. On peut espérer qu’une série de romans sur Karim Sultani sera ensuite disponible dans plusieurs langues du monde.
Plus de romans policiers maghrébins et de Lady Detectives
Au Maroc, pays voisin, les auteurs ont largement évité le roman policier et la procédure policière pendant les « années de plomb » répressives du pays, qui ont commencé dans les années 1960 et se sont poursuivies jusqu’aux années 1980. Le désir du gouvernement d’assainir l’image de la police locale semble avoir été à l’origine de la création de romans policiers.

Selon l’universitaire et traducteur Jonathan Smolin, le passage au roman policier au Maroc a commencé en 1993, vers la fin du règne de Hassan II. C’est à cette époque qu’un influent commissaire de police, Hajj Mustafa Tabit, a été jugé, accusé d’avoir enlevé et violé plus de 500 femmes et jeunes filles. La presse marocaine a bénéficié d’une liberté inattendue pour écrire sur le procès de ce personnage puissant, et c’est la couverture de son procès, dit Smolin, qui a conduit à une nouvelle vague de journalisme criminel marocain. C’est également à cette époque que le romancier Abdelilah Hamdouchi a rencontré l’ancien détective Miloudi Hamdouchi (aucun lien de parenté). La presse avait surnommé Miloudi Hamdouchi « Columbo », d’après la série télévisée américaine des années 1970, et ce « Columbo » était considéré comme un rare policier irréprochable.
« À l’époque, les Années de plomb touchaient à leur fin et le Maroc entrait dans une nouvelle période politique », a déclaré Abdelilah Hamdouchi dans une interview accordée à Emily Drumsta et publiée dans Le Recit Criminel Arabe. « L’État tentait de réhabiliter la police, et c’était un terreau très fertile pour planter les graines du roman policier au Maroc. »
Dans ce contexte, les Hamdouchis ont coécrit un roman policier, Al-Hut al-Aʿma (La baleine aveugle) en 1997 et al-Qiddisa Janjah (Saint Janjah) en 1999. À partir de là, chacun a écrit d’autres romans policiers ; quatre des romans policiers d’Abdelilah Hamdouchi ont depuis été traduits en anglais et publiés par AUC Press. Il a également écrit les scénarios de plusieurs séries policières télévisées.

Au cours des 50 dernières années, la plupart des romans policiers marocains et algériens ont mis en scène des détectives masculins, même lorsqu’ils étaient écrits par des femmes. Cependant, au cours de la dernière décennie, alors qu’un nombre croissant de romans policiers algériens ont été publiés en arabe, certains d’entre eux ont été menés par des protagonistes féminins. La femme détective du roman rapide de Nassima Bouloufa, leNabadhat Akher al-Layl (Battements de cœur au centre de la nuit) doit lutter non seulement contre le crime, mais aussi contre la misogynie. Selon l’universitaire et critique Jolana Guardi, « je pense que la meilleure femme auteur de polars à l’heure actuelle est Amal Bouchareb. Elle a écrit Sakarat Najma (Les éclats d’une étoile), un magnifique roman publié en Algérie en 2015. »
Une autre star récente du roman policier algérien est Djamila Morani. Son roman YA de 2016 Tuffahat al-Djinn (La pomme du Djinn), est à la fois un roman policier et une fiction historique. Il se déroule au huitième siècle sous le califat de Haroun al-Rashid et raconté par une jeune fille détective de 12 ans nommée Nardeen, le roman explore la justice dans un système défaillant. Il a été publié en 2024 dans la traduction anglaise de Sawad Hussain.
Combinaisons et recombinaisons de genres
Alors que l’édition de genre anglaise se conforme souvent à des règles strictes — surveillant les frontières entre les sous-genres tels que les mystères douillets, les procédures policières et les captures — l’édition arabe est généralement très souple en ce qui concerne les distinctions entre les genres. Comme le souligne Alessandro Buontempo dans Le récit policier arabe les mêmes livres sont parfois appelés alghaz (mystères ou énigmes), riwaya bulisiyya (roman policier) ou riwaya jasusiyya (roman d’espionnage).

Quant au nouveau roman crépitant de Nawara Negm Laqd Tam Hazruk (Vous avez été bloqués), paru en août 2024, l’éditeur indique qu’elle le qualifie de « fantaisie policière ». Le roman, qui explore un collage de différentes luttes de femmes au cours d’une seule journée (mouvementée) au bureau des plaintes pour l’Internet au Caire, accorde une grande attention à l’effet de ces crimes sur la vie des femmes. Puis une fusillade a lieu devant le bâtiment, et le roman s’achève en apothéose.
La diversité des genres fait depuis longtemps partie du paysage littéraire égyptien. Naguib Mahfouz, qui se réinvente sans cesse, a écrit de nombreux livres différents, y compris des romans policiers. Son Le voleur et les chiens (1961) a été cité comme source d’inspiration par le romancier égyptien Ahmed Mourad, auteur de thrillers littéraires et réalistes tels que Vertigo, Poussière de diamant et L’éléphant bleu.
D’autres auteurs contemporains mêlent l’écriture policière à un récit des Mille et une nuits parmi lesquels le romancier saoudien Raja Alem (Le collier de la colombe), la romancière tunisienne Hassouna Mosbahi (Un conte tunisien) et le romancier égyptien Tareq Imam. Dans le roman acclamé d’Imam paru en 2018, intitulé City of Endless Walls, un nouvel habitant de la ville est assassiné chaque jour. Dans les trente-six récits interconnectés du livre, le meurtre rencontre l’étrange et le surnaturel.
Le roman de l’écrivain palestinien Abbad Yahya paru en 2016 Jarimah fi Ramallah (Crime à Ramallah) utilise un meurtre pour examiner d’autres crimes commis par la police. Dans le roman de Yahya, trois jeunes hommes travaillent ensemble dans un bar où une jeune femme est assassinée. Celui d’entre eux qui est homosexuel est arrêté par les autorités et interrogé. Bien que la police reconnaisse son innocence, elle découvre également qu’il est homosexuel et commence à le torturer et à l’humilier pour cet autre « crime ».

Le romancier égyptien Nael Eltoukhy affirme que les éditeurs n’ont jamais vraiment perdu leur intérêt pour la publication de romans policiers. Son roman de 2013 Nisaa’ al-Karantina (Les femmes de Karantina) suit des familles criminelles concurrentes. Dans un essai publié en 2020, intitulé « Quelques conseils pour éviter la censure », il écrit que les éditeurs et les cinéastes arabes contemporains s’intéressent à tout ce qui a trait à la « société criminelle ».
« J’ai vu les yeux d’innombrables éditeurs s’illuminer rien qu’en entendant ces deux petits mots », dit-il.
Ce n’est pas le sujet des romans qui a changé, observe Eltoukhy, mais le centre d’intérêt. Il écrit que, lorsqu’il était enfant, il lisait des livres dans lesquels les policiers étaient des héros. Mais les livres qu’il lit aujourd’hui « glorifient la figure du criminel, non pas dans le sens où ils disent explicitement que le crime est éthique, mais dans le sens où ils consacrent des pages et des pages à leurs personnages criminels, tout en marginalisant le rôle de la police. »
Criminalité et (in)justice
Comme le note Eltoukhy, même lorsque le roman policier est tombé en disgrâce, le « crime » et la « justice pénale » ont toujours intéressé les écrivains et les lecteurs. Après tout, même le roman carcéral est centré sur la relation entre l’État et ceux qu’il considère comme des « criminels ».
Mais l’intérêt pour le genre policier semble également croître à nouveau. Lors de l’annonce de la longue liste du Prix international de la fiction arabe pour 2021, qui comprenait l’ouvrage d’Amara Lakhous mentionné plus haut, « L'oiseau de nuit », ainsi que le polar du romancier marocain Abdelmeguid Sabata File 42 et le roman du koweïtien Abdullah Albsais M comme Meurtrier : S comme Sa’id. Les organisateurs ont écrit que « les romans policiers sont également très présents sur la liste cette année, avec des récits explorant les crimes commis sur toile de fond et après des guerres et des conflits ».
En effet, comme le dit le narrateur de l’ouvrage d’Elias Khoury, « L’étoile de la mer », les romans policiers arabes contemporains ne sont pas susceptibles de nous parler d’un étrange meurtre à l’arme blanche commis dans un train et qui doit être résolu par un détective belge moustachu. Les romans policiers arabes contemporains s’intéressent plutôt au contexte dans lequel ces violations de l’ordre social existent. Ils expliquent non seulement qui a fait le coup, mais aussi pourquoi, comment, qui — et parfois, qui s’en tire.
