Tout l'État libanais, du plus petit employé au plus grand ministre, attendait que Ghazaleh termine sa défense pour le féliciter et saluer.
Note du traducteur :
Le romancier Fawzi Zabyan a servi dans les forces de sécurité intérieure libanaises pendant dix-neuf ans, au cours desquels il a également obtenu un diplôme de philosophie. Mémoires d'un policier libanais (2024), dont on peut lire un extrait ci-dessous, est son huitième livre, relatant son expérience en tant qu'officier de police entre 1993 et 2012. Le livre n'est pas seulement un regard rare, à la fois littéraire et cyniquement drôle, sur le fonctionnement interne de l'appareil de sécurité, c'est aussi un document historique d'une époque tumultueuse, détaillant le fonctionnement politique du pays pendant l'occupation militaire syrienne et au lendemain de son éviction.
De 1976 à 2005, le Liban a été sous occupation militaire syrienne. Dépêchées à l'origine en tant que "force de maintien de la paix" pendant la guerre civile libanaise, les forces syriennes sont restées après la fin de celle-ci en 1990 et, pendant la période d'après-guerre, la Syrie est devenue l'autorité de facto du pays, exerçant une influence militaire, politique et économique considérable sur le Liban. Pendant cette période, il y avait des points de contrôle militaires syriens dans tout le pays et les politiciens libanais ont fait tout leur possible pour prouver leur fidélité au régime syrien. Cela signifie que la Syrie était le dirigeant de facto du Liban, les soldats syriens pouvant exercer leur juridiction sur l'appareil de sécurité libanais et l'État libanais étant essentiellement gouverné par celui qui était à la tête des services de renseignements militaires syriens : d'abord Ghazi Kanaan, puis Rustom Ghazaleh.
Enfin, il convient de noter que, comme dans de nombreux pays francophones, en particulier les anciennes colonies françaises, la force de police au Liban est en fait une gendarmerie. Il s'agit d'une force militaire armée, la partie de l'appareil de sécurité plus large qui est chargée de maintenir la sécurité intérieure.
Fawzi Zabyan
Traduit par Lina Mounzer
CHAPITRE 49
Je me suis réveillé au son intermittent d'un saxophone qui venait de l'étage situé juste en dessous du commissariat, où se trouvait le conservatoire supérieur de musique. En effet, le commissariat et la caserne de Ramlet El Bayda occupaient le deuxième étage d'un bâtiment dont le premier étage était occupé par le conservatoire de musique et qui donnait sur le bâtiment de l'UNESCO à l'est. Le son ne m'a pas gêné le moins du monde, il m'a même détendu d'une manière inattendue.
Je m'étais un jour renseigné sur les frais d'inscription au conservatoire, pensant étudier le saxophone, sauf que, malheureusement, mes journées étaient tellement chaotiques et chargées qu'elles m'ont éloigné de cet objectif. Et d'ailleurs, je regrette encore aujourd'hui de ne pas l'avoir fait... Nietzsche, l'un de mes compagnons de philosophie et de vie, dit que sans la musique, le monde serait une terrible erreur, et je suis d'accord.
Le son du saxophone se disputait mon attention avec le vacarme qui s'infiltrait sous la porte de la chambre. Puis la porte a été ouverte brutalement et précipitamment alors que j'étais encore dans un état entre veille et sommeil.
Le sergent-chef Pincher me fit signe de me lever rapidement et d'enfiler mon uniforme militaire. Il ne s'appelait pas Pincher, mais il avait gagné ce surnom lorsqu'un jour, un autre officier l'avait surpris aux toilettes en train de se pincer le cou à vif. Pincher n'avait pas autant de chance d'attirer les filles que ses collègues policiers, alors il avait trouvé un moyen de faire croire aux gens qu'il avait une relation torride avec une femme sauvage qui le mordait partout dans le cou et sur le corps lorsqu'ils faisaient l'amour... et depuis ce moment-là, il avait été baptisé Pincher.
Il fut furieux lorsqu'il découvrit que son collègue avait dévoilé son secret et cessa de se pincer après cela, mais le surnom resta et effaça tout souvenir de son vrai nom et désormais personne ne le connaissait autrement que sous le nom de sergent-chef Pincher.
J'ai enfilé mes vêtements à la vitesse de l'éclair et, avec un groupe d'autres officiers de la caserne, j'ai été conduit par le major responsable de la station à mon université, à la faculté que j'ai fréquentée, la faculté des arts !
La faculté était bondée de voitures, bien plus que d'habitude, et il y avait tous ces politiciens qui affluaient en masse... "Qu'est-ce qui se passe, bon sang ?" a marmonné le major, comme s'il réfléchissait à voix haute. Moi non plus, je n'avais aucune idée de ce qui se passait ; depuis que je fréquente l'université en tant qu'étudiant en philosophie, je n'ai jamais vu l'endroit aussi bondé de gens, de voitures et de Range Rovers aux vitres teintées.
Le major ne nous avait rien dit sur la nature de notre mission, et son visage indiquait clairement que tout cela était une surprise inattendue pour lui... Nous avons finalement appris que le général de brigade Rustom Ghazaleh soutenait sa thèse de doctorat en histoire ici même, à la faculté des lettres, dans l'amphithéâtre Nizar Al-Zain, au milieu de l'université, qui était bondé de politiciens et d'ecclésiastiques libanais venus en nombre surprenant pour assister à la soutenance de thèse de Ghazaleh.
Un groupe de jeunes de l'Association des projets caritatifs islamiques, mieux connue sous le nom de parti Ahbash, aidait à diriger la circulation et à garer les voitures, et tout était dans la confusion et le chaos. "Je vous jure, monsieur, que je n'en avais aucune idée, personne ne me l'a dit. Le major parlait dans son talkie-walkie, essayant de justifier son arrivée tardive avec son escadron, et je n'avais aucune idée de qui était à l'autre bout du fil, peut-être le brigadier général de la police de Beyrouth ou le directeur général des forces de sécurité intérieure ou peut-être même le ministre de l'intérieur en personne.
Après s'être fait rhabiller, le major a commencé a le maudir, nous enjoignant de nous déployer rapidement sur le site.
Tous les cours de l'université avaient été interrompus ce jour-là, et une foule de gens faisaient les cent pas sur le trottoir extérieur, car l'amphithéâtre ne pouvait pas accueillir tous ceux qui étaient venus. Tout l'État libanais, du plus petit employé au plus grand ministre, s'était présenté et attendait que Ghazaleh ait terminé sa défense pour pouvoir le couvrir de félicitations et de saluts. Il y avait ceux qui attendaient dans leur voiture, ceux qui attendaient dans le hall intérieur menant à l'amphithéâtre et ceux qui traînaient sur les trottoirs avec des visages aussi répugnants que la semelle de leurs chaussures, et il n'y a aucune exagération dans cette description.
L'un de mes collègues officiers m'a dit, en sirotant un café dans un gobelet en plastique : "Putain de pays !", ce à quoi j'ai répondu, en regardant tous les aspects détestables des religieux, des politiciens et des personnalités des médias : "Putain de merde !".
Par curiosité, j'ai essayé de me faufiler dans la salle où Ghazaleh présentait son exposé et où étaient assis son directeur de thèse de merde et le reste du comité de soutenance, mais certains membres d'Ahbash m'ont arrêté et m'ont poliment demandé d'attendre à l'extérieur, sur la route principale. J'ai obtempéré avec indifférence.
J'ai trouvé le major assis dans son véhicule militaire, avalant son café avec une irritation évidente, l'humiliation qu'il avait subie était encore évidente sur ses traits. Mes amis gauchistes de la faculté m'ont repéré et ont commencé à se moquer de moi, et l'une de mes amies du groupe anarchiste s'est exclamée bruyamment en passant à côté de moi : "Oh, regardez ce brave M. l'officier qui veille à la sécurité de nos occupants !
"Suce-moi", ai-je répondu en ricanant.
Je ne me souviens pas de la durée de la présentation, mais je me souviens que mon malaise ce jour-là s'est accru jusqu'à devenir presque suffocant. J'ai évité autant que possible d'aller au campus avec mon uniforme de policier, sans parler du fait que je venais pour cette mission de merde liée à cette défense de thèse de merde à laquelle assistait un nombre écrasant de politiciens et d'ecclésiastiques de merde...
Ainsi, cette journée qui avait commencé par le beau murmure d'un saxophone s'est avérée être l'une des journées les plus merdiques de ma vie de policier.
