Megan Marshall
En août dernier, j'étais à mon bureau de Belmont, dans le Massachusetts, en train de relire un essai décrivant mon voyage sur une colline japonaise isolée où un moine bouddhiste a vécu en ermite il y a près d'un millénaire, lorsque j'ai appris que l'incendie de Caldor, qui brûle rapidement et hors de contrôle dans les montagnes de la Sierra Nevada en Californie, avait fait quelque chose d'inédit avant cet été. Le brasier, d'une superficie de 187 000 acres (qui allait finalement consumer 35 000 acres de plus), avait quitté le côté ouest de la puissante chaîne de montagnes pour se diriger vers l'est. Au cours des premières semaines, le feu a forcé l'évacuation de nombreuses petites villes et terrains de camping situés sur son passage et a détruit des centaines de maisons. Maintenant, une petite cabane en rondins qui était dans ma famille depuis des générations était en danger.
La fumée envahissait déjà le bassin d'Echo Lakes, niché à l'écart de la route 50, à mille pieds au-dessus du lac Tahoe, où la cabane était l'une des 121 habitations rustiques similaires construites au cours de la première moitié du XXe siècle sur des terres louées au service forestier américain dans le cadre du programme fédéral "Cabin in the Woods". Le 29 août, des flammes ont été vues s'élevant de Becker Peak, le rocher de conte de fées qui avait été ma dernière vision sous un ciel rempli d'étoiles lors des nombreuses nuits d'été où je m'étais endormi sur le porche arrière de la cabane lorsque j'étais enfant, bien au chaud dans mon sac de couchage sur un lit de camp de l'armée - ou, plus tard, enveloppé dans des draps et des couvertures de laine sur le lit double que nous avions déplacé à l'extérieur pour un repos plus coussiné dans l'air glacial des Alpes.
Mon essai était destiné à un livre intitulé Now Comes Good Sailing : Les écrivains réfléchissent sur Henry David Thoreau.qui doit paraître en octobre. Le titre semblait se moquer de ce que je ressentais à ce moment-là, surtout si l'on considère les vents violents si fréquents à haute altitude et susceptibles de faire rugir le feu le long du flanc escarpé de la montagne jusqu'aux cabanes. J'avais appris à naviguer sur le lac dans le Sunfish d'un ami - ou plutôt, j'avais appris à redresser un Sunfish chaviré dans le cas trop fréquent d'une rafale inattendue.
Ma propre contribution à ce livre était un peu à part. Après avoir écrit pendant des décennies sur les femmes du transcendantalisme, j'étais devenue désenchantée par les hommes du mouvement, en particulier par le reclus de Concord, dont j'avais un jour dénoncé la misogynie invétérée dans un discours liminaire. Thoreau était à peine mentionné dans mes pages, que j'avais plutôt consacrées à Kamo-no-Chōmei, le moine du XIIe siècle dont le livre Hojoki ("La cabane de dix pieds carrés"), un classique japonais, a été comparé au Walden de Thoreau . Je pensais avoir tourné la page. Mais à mesure que la perspective de perdre mon propre achat sur la nature sauvage me pesait, j'ai réalisé que c'était moi qui avais trahi, et non Thoreau.
Qu'est-ce qui avait de la valeur dans ma vie aujourd'hui que je ne pouvais pas faire remonter aux leçons apprises dans cette cabane, dont j'avais pris conscience pour la première fois en lisant Walden alors que j'avais 15 ans, en classe d'anglais au lycée ? Je m'en souviens encore aujourd'hui, le sentiment que Thoreau avait écrit son livre pour moi, parce que moi aussi j'avais vécu dans une simple cabane au bord d'un lac et j'avais affronté, à ma façon, "les faits essentiels de la vie", pour reprendre la célèbre phrase de Thoreau.
Dans cette cabane, j'avais appris qu'il fallait peu de choses matérielles pour être heureux : qui avait besoin de lumières électriques, d'eau chaude, d'un réfrigérateur ? Dans le paysage rocheux et boisé qui s'étendait au-delà de la porte en bois brut, j'avais appris à trouver mon chemin dans les bois, sur les sentiers de montagne - et même hors des sentiers, en escaladant des sommets au-dessus de la limite des arbres, avec seulement le soleil et ma connaissance du terrain pour me guider. Sur le lac lui-même, j'avais découvert que je pouvais m'allonger dans une barque les jours calmes et me laisser dériver, fixant le dôme de ciel bleu au-dessus de moi jusqu'à ce que, comme Emerson, le compagnon de Thoreau, l'écrivait dans Nature, je puisse sentir "les courants de l'Être universel circuler en moi". Peut-être avais-je appris l'indépendance et l'assurance nécessaires pour tancer Thoreau pour son sexisme pendant mes semaines d'été dans les Sierras.
Le message de Thoreau sur la recherche de l'intérieur tient-il la route dans notre monde brûlant ?
Et il est fort probable que la cabane soit entrée dans la vie de ma famille grâce à Thoreau. Ses livres ne se sont jamais bien vendus de son vivant, ni dans les dernières décennies du XIXe siècle. Mais lorsque ses journaux complets ont été publiés en 1906 - deux millions de mots, 14 volumes - la réputation de Thoreau a grimpé en flèche, et l'histoire de sa retraite de deux ans dans la nature, dans une habitation d'une pièce qu'il avait lui-même conçue et fabriquée, est devenue une légende. En l'espace d'une décennie, le programme "Cabin in the Woods" a vu le jour, et deux ans plus tard, notre cabane était construite.
Thoreau a même eu quelque chose à voir avec mon départ de Californie. J'étais attirée par la Nouvelle-Angleterre qui était sa nature sauvage, et j'ai décidé de m'inscrire dans des universités de cette région. À Cambridge, lors d'une visite du campus parrainée par les grands-parents qui avaient acheté notre cabane dans les années 1940, j'ai insisté pour qu'ils me conduisent à Concord pour voir l'étang et la cabane de Thoreau. Comme tant d'autres pèlerins de la première heure, j'ai été surpris de trouver une plage bondée avec des sauveteurs à une extrémité et (à l'époque) un parc de caravanes appelé Walden Breezes à l'autre. Pourtant, le premier été où je ne suis pas retourné à Echo Lake, l'été qui a suivi l'obtention de mon diplôme universitaire, j'ai persuadé des amis de célébrer mon anniversaire en juin par un pique-nique à Walden Pond.
Je suis resté dans l'Est, me plongeant dans les vestiges écrits des adorateurs de la nature du siècle précédent, visitant les Sierras pendant une semaine la plupart des étés avec mes enfants, qui ont tiré leurs propres leçons de la cabane, des bois, des montagnes et du lac. Heureusement, d'autres membres de ma génération d'Echo Lakers sont restés dans l'Ouest, certains d'entre eux étant aussi poussés par leur enfance montagnarde à mener une vie de plein air en combattant les feux de forêt que je l'étais à rechercher des sources littéraires lointaines.
Ce sont deux de ces hommes - Josh Birnbaum et Loren Sperber, tous deux capitaines de pompiers, le premier à la retraite, le second hors service - qui sont passés à l'action la nuit du 29 août. Évitant les fermetures de routes et ignorant l'ordre d'évacuation obligatoire, ils ont marché dans l'obscurité enfumée jusqu'au bassin des lacs Echo en passant par un col de montagne. Ils portaient sur leur dos l'équipement dont ils auraient besoin pour éteindre les incendies ponctuels et transmettre les informations essentielles sur l'activité du feu à leur camarade Laker, Jim Drennan, chef de bataillon au service d'incendie et de secours de South Lake Tahoe. Une communauté Facebook de familles de cabanes anxieuses s'est rapidement formée et a publié les mises à jour quotidiennes de Sperber sur sa page Web, des récits vivants de la bataille que les hommes ont menée, d'abord avec peu de monde, puis bientôt avec des renforts. Je me suis accroché à ses mots comme je l'avais fait avec ceux de Thoreau un demi-siècle auparavant.
On y trouve des détails topographiques et météorologiques mêlés à la terminologie de la lutte contre les incendies, le genre de rapport que Thoreau, géomètre de profession et naturaliste de vocation, aurait applaudi : "Les vents forts d'hier ont provoqué des incendies ponctuels plus étendus sur la pente en dessous de Talking Mountain et de Becker Peak. Le feu est maintenant établi en de multiples endroits sur ces pentes [et] continuera à se propager avec la projection de braises et le roulement, mais sa propagation est quelque peu freinée par les coupures de combustible en granit."
Il y avait des indices de l'effort total requis : "Les équipes de CalFire ont travaillé toute la nuit pour renforcer la ligne à Hemlock Tract et ont rapporté quelques succès. Josh a dormi et s'est surveillé à Hemlock pour être disponible [avec le transport par bateau] pour une évacuation d'urgence si nécessaire." En réponse au chœur de gratitude sur Facebook, il y avait de l'autodérision : "Nous faisons simplement ce que chacun d'entre vous ferait si vous étiez à notre place."
Sperber nous informait aussi : "Le feu continue actuellement de brûler à faible intensité dans la plupart des endroits, avec des brûlures occasionnelles d'arbres. C'est un modèle de santé pour le paysage. . . . Si nos cabanes bien-aimées ne se trouvaient pas sur le chemin, le feu pourrait allègrement ramper et se frayer un chemin jusqu'au lac." L'un de mes cousins, copropriétaire avec dix autres personnes de notre maison de 20×30 pieds, s'est mis à scander "Bon feu, bon feu !" dans l'espoir d'apaiser le brasier dans notre cour arrière.
Peu de lecteurs de Walden savent que l'année précédant la retraite de Thoreau à l'étang, il avait accidentellement déclenché un incendie qui a brûlé près de deux cents acres dans les environs de Concord.
Enfin, Sperber a annoncé la nouvelle que nous attendions : après près d'une semaine de travail en équipe 24 heures sur 24, avec trois autres pompiers des Lakers qui les avaient rejoints, Sperber et Birnbaum étaient "confiants dans la trajectoire de l'incendie et dans l'adéquation des ressources affectées aux lacs Écho". Avec près d'une centaine de pompiers sur place, dont des équipes venues d'aussi loin que le Colorado et le Kansas, les deux hommes sont retournés dans leurs "maisons non Echo".
Pourtant, des incendies ponctuels continuent de brûler à l'heure où nous écrivons ces lignes, le 1er octobre, s'enfonçant dans le sous-bois sec et dense de la forêt, se logeant dans les systèmes racinaires et menaçant de s'enflammer à nouveau dangereusement si les vents de haute altitude venaient à se lever.
Un autre contributeur à Now Comes Good Sailing est Pico Iyer, un ami avec qui je partage l'amour des transcendantalistes de Nouvelle-Angleterre et du Japon, sa résidence principale depuis près de 30 ans. L'essai d'Iyer mentionne également la retraite dans les bois de Kamo-no-Chōmei au début du 13e siècle et Hojoki, le préquel du moine japonais au récit de Thoreau sur une année vécue délibérément. Iyer lui-même a quelque chose en commun avec Chōmei : à huit siècles d'intervalle, les deux écrivains ont trouvé du réconfort dans les enseignements bouddhistes sur l'impermanence au lendemain d'incendies catastrophiques.
Ailleurs, Iyer a écrit sur le jour où, jeune adulte, il a vu un feu de forêt près de Santa Barbara, en Californie, dévorer la maison de sa famille et " réduire en cendres tout ce que nous possédions au monde, jusqu'au dernier bout de papier et de souvenir. " La conflagration qui a assailli Chōmei a ravagé une grande partie de l'ancienne ville de Kyoto, où il vivait et travaillait en tant que petit noble et poète de cour. L'incendie s'est peut-être déclaré dans les quartiers bondés d'une compagnie de danseurs, et il s'est rapidement propagé à travers des quartiers de maisons et de magasins densément peuplés, de palais tentaculaires et de complexes de temples, tous faits de bois, de papier et de paille. "Des flammes poussées par / des rafales incessantes / ont fait voler des pâtés de maisons entiers", écrit Chōmei. "Des dizaines d'hommes et de femmes ont péri", ainsi que des chevaux et du bétail "innombrables". Sa conclusion :
Toutes les actions de l'homme sont insensées.
mais dépenser sa richesse
et se tourmenter
pour construire une maison dans cette ville dangereuse
est particulièrement insensé.
Pour Iyer, s'accommoder de la perte brutale des biens matériels et de la trajectoire de vie qu'ils représentaient a été difficile au début. Mais la retraite dans une cellule solitaire d'un monastère surplombant l'océan lui a permis de comprendre. En vidant son esprit dans une austérité silencieuse, il a découvert : "Le monde était plus proche de moi que je ne l'étais de moi-même." Il a appris à se perdre dans "Ce grand océan bleu qui nous entoure, loin en dessous. Ce ciel qui s'étend au-dessus de tout."
Chōmei a écrit simplement :
Si votre esprit n'est pas en paix
à quoi servent les richesses ?
La plus grande salle
ne pourra jamais satisfaire.
J'aime ma demeure solitaire,
cette cabane d'une pièce.
Mais que faire si c'est votre cellule de moine, votre cabane - l'endroit où vous avez appris à vous passer de tout - qui brûle ? Il y avait peu de choses dans notre cabane qui nous manqueraient si elle partait en fumée. Le seul objet tangible que mes cousins et moi craignions tous de perdre était le tout premier livre d'or de la cabane, le dépôt de souvenirs écrits dans l'écriture encore reconnaissable de membres de la famille disparus depuis longtemps, et dans nos propres gribouillages d'enfant. Nous pouvions facilement emporter ce livre chez nous et le scanner dans un fichier informatique, et nous l'avons fait à la prochaine occasion.
Mais cela ne signifiait pas qu'il n'y aurait aucune perte pour nous si la cabane brûlait. Un cousin a dit à son petit-fils inquiet, "les pierres seront toujours là". Si nous ne pouvions pas revenir et dormir sur le porche sous les étoiles, celui construit par nos pères lors d'un glorieux week-end multifamilial au milieu des années 1960, ce confort était-il suffisant ?
Avant les cabanes, le lac Écho avait son propre ermite, Hamden El Dorado Cagwin. Il vivait toute l'année sur l'une des petites îles situées à l'extrémité du lac, dans une cabane faite de vieilles planches et décorée de bois flotté. Il est mort à 64 ans en 1915, l'année où le programme "Cabin in the Woods" a été lancé. Ma mère se souvenait de la cabane abandonnée de Ham Cagwin. Enfant, je faisais les cent pas le long du périmètre de la structure disparue, le rectangle de terre lisse évoquant encore une vie vécue à la dure, les soirs où nous organisions des repas sur l'île Hermit - des soirs qui se terminaient par des guimauves grillées et le chant de "Goodnight, Irene", puis par une lente traversée du lac dans l'obscurité, notre moteur de cinq chevaux émettant un faible crachotement tandis que nous cherchions la rive familière à l'aide de nos lampes de poche.
Mais que faire si c'est votre cellule de moine, votre cabane — l'endroit où vous avez appris à vous passer de tout — qui brûle ?
Comme Kamo-no-Chōmei, Ham Cagwin s'est retiré dans la nature à la cinquantaine et a passé la dernière décennie de sa vie dans les bois. Mais il a gardé un commerce actif avec le monde extérieur, piégeant et pêchant, et en hiver, faisant des raquettes pour le courrier américain le long de la même route que l'incendie de Caldor avait empruntée en montant ce qui est maintenant la route 50 jusqu'à Echo Summit, puis jusqu'à Carson City, Nevada. Son choix ressemblait davantage à celui de Sperber et Birnbaum : servir un objectif tout en satisfaisant son besoin d'être dehors, en hauteur et loin.
Que puis-je dire de mon propre choix ? En lisant les mises à jour de Loren Sperber, en apprenant les carrières en plein air de mes contemporains du lac Écho, en voyant de nombreuses femmes parmi les pompiers au sol et dans les airs dans les bulletins d'information, j'ai ressenti un vif regret. Qu'est-ce que j'avais déjà abandonné, perdu, sans même avoir perdu la cabane de ma famille dans un incendie ?
Pourtant, Thoreau n'était resté dans sa cabane de Walden Pond que deux ans, deux mois et deux jours, et il avait écrit un livre qui pouvait émouvoir une lycéenne de 15 ans dans sa salle de classe sans fenêtre, 200 ans plus tard et à 3 000 kilomètres de là. Mes propres écrits n'iront jamais aussi loin, mais le chemin qui m'a mené ici n'était pas mauvais, et Thoreau m'y a conduit.
Dans sa "Conclusion" de Walden, Thoreau écrit avec dédain à propos des grands explorateurs du passé et des plus récents, tels que Lewis et Clarke, dont le voyage par voie terrestre vers le Pacifique était considéré comme héroïque par la plupart des Américains de l'époque de Thoreau - tous déterminés à remplir les espaces blancs sur les cartes du monde. Mais "que représente l'Ouest" ? demande Thoreau. "Notre propre intérieur n'est-il pas blanc sur la carte ?"
"Explorez vos propres latitudes supérieures", conseille Thoreau, un conseil qui, même s'il avait été plus largement reçu, est arrivé bien trop tard, en 1854, pour endiguer la vague de migration des Yankees vers l'Ouest ou pour retarder l'annexion et l'exploitation des terres autochtones déjà en cours. Pour beaucoup aujourd'hui, l'Ouest américain est devenu synonyme de désastre environnemental, sa saison des incendies nouvellement prolongée étant la preuve des effets catastrophiques d'un développement incessant et de la tragédie du changement climatique provoquée par l'homme. Le message de Thoreau sur la recherche de l'intérieur tient-il la route dans notre monde en feu ?
Peu de lecteurs de Walden savent que l'année précédant sa retraite dans l'étang, Thoreau avait accidentellement déclenché un incendie qui avait brûlé près de deux cents acres dans la banlieue de Concord et coûté à ses concitoyens 2 000 dollars (l'équivalent de 60 000 dollars d'aujourd'hui) en biens perdus. S'arrêtant pour faire frire du poisson lors d'une descente en canoë sur la rivière Concord avec un ami à la fin du mois d'avril, Thoreau, âgé de 26 ans, n'a pas remarqué l'herbe sèche entourant la souche d'arbre où il avait fait son feu de camp, qui s'est rapidement propagé, "bondissant et crépitant sauvagement et irrémédiablement vers le bois". Le couple tente de piétiner les flammes et de les frapper avec une planche, puis s'enfuit pour chercher de l'aide, l'ami en canoë, Thoreau sur la route de la ville : "Que pouvais-je faire seul face à un front de flammes d'un demi-mile de large ?" écrit-il dans son journal lorsqu'il peut enfin se résoudre à relater l'événement six ans plus tard.
Thoreau a lutté contre un sentiment de culpabilité suite à cet incident, et certains ont affirmé que son séjour à Walden était une forme de pénitence. Sa biographe la plus récente, Laura Dassow Walls, souligne que, dans les années qui ont suivi, les incendies de forêt sont devenus de plus en plus fréquents en Nouvelle-Angleterre, déclenchés par les étincelles des locomotives traversant le paysage boisé. Thoreau se joignit à ses voisins pour éteindre son propre feu, aidant à creuser des tranchées et à allumer des contre-feux - les mêmes tactiques employées par les équipes qui repoussaient l'incendie de Caldor - jusqu'à ce qu'ils aient dompté "la créature démoniaque" à laquelle il avait "donné naissance". Il a continué à se porter volontaire dans des situations d'urgence similaires ou lorsque les agriculteurs reconnaissaient la nécessité de procéder à des brûlages contrôlés dans les bois environnants, une pratique apprise des Indiens Penobscot qui campaient encore de façon saisonnière sur les rives de la rivière.
En fin de compte, Thoreau s'est offert une absolution - la terre, voyait-il, avait besoin de la régénération du feu, qu'il ait été allumé de sa main ou par la foudre. Il trouva dans ce processus une preuve supplémentaire de sa prescription d'auto-renouvellement. Au printemps, le feu de Thoreau avait parcouru les champs, les laissant " sereins et noirs ", écrivait-il dans son journal. Au milieu de l'été, ces mêmes terres étaient "revêtues d'un vert plus frais et plus luxuriant que celui des terres environnantes". L'homme doit-il alors désespérer ? N'est-il pas lui aussi une terre de germination après tant de brûlures et de flétrissures ?".
La cause de l'incendie de Caldor reste un mystère. Son homologue, le Dixie, qui a atteint la Sierra à 150 miles au nord et a brûlé près d'un million d'hectares, pourrait avoir été déclenché par un équipement électrique défectueux. Mais personne n'a encore suggéré la même chose pour le Caldor. Au cours du mois d'août 2020, 14 000 coups de foudre ont été recensés dans l'État de Californie. Le changement climatique a apporté plus d'orages "secs" en été, rendant même certaines conflagrations "naturelles" artificielles. Thoreau a pu se dire que le feu qu'il avait allumé était "comme si la foudre l'avait fait" et se réjouir du paysage plus vert laissé derrière lui ; pourtant, certains habitants de Concord le tenaient pour responsable de l'incendie de l'un des derniers bosquets de forêt vierge de l'État. Ces arbres sont partis pour de bon. D'où viendra la pluie qui fera reverdir les pentes brûlées de la Sierra ?
Plus encore que l'incinération potentielle du livre d'or familial, mes cousins et moi craignions la perte du genévrier vieux de 2 000 ans qui se trouve à dix mètres de notre porte d'entrée. Le feu n'est pas passé si près, mais les équipes de CalFire avaient reçu l'ordre d'abattre les arbres situés près des cabanes et susceptibles d'attraper des braises dans leurs branches. Cet arbre ancien avait vu passer les Indiens Washoe qui allaient pêcher dans les lacs Echo, Ham Cagwin qui passait en raquettes, mes frères et sœurs, mes cousins et mes propres enfants qui jouaient sur les dalles de roche à son ombre.
Lorsque les Echo Lakers ont finalement été autorisés à rentrer dans leurs cabanes fin septembre pour les fermer pour l'hiver, nous avons appris ce qui comptait le plus : le genévrier avait été épargné. Un biologiste de l'US Forest Service était également sur place, surveillant le terrain dans l'optique de remédier à la situation : réensemencer les lignes de main coupées et brûlées par les pompiers. "La préservation du monde réside dans la sauvagerie", a écrit Thoreau. Nous savons maintenant qu'à son époque, il n'était pas trop tôt pour se demander si notre monde pouvait préserver la sauvagerie.
Cet essai a d'abord été publié dans LitHub et est publié ici grâce à un accord spécial avec l'auteur.
