Mohammed Jahama
Je ne suis jamais allé dans le désert, mais j'en ai vu des peintures.
Du côté de la famille de mon père, les seules décorations acceptables sont les peintures du désert et les images du Coran en calligraphie dorée fantaisiste. Ils vivent dans une forteresse qui s'étend sur la majeure partie d'une rue résidentielle entre Amman Est et Ouest. Les maisons en béton blanc sont toutes reliées entre elles, avec de hauts balcons où mes oncles et tantes surveillent le voisinage et font pousser des feuilles de menthe pour leur thé. Les réunions de famille se tiennent dans l'arrière-cour tandis que les invités sont conviés au centre névralgique, la chambre d'amis de ma grand-mère. C'est là que se trouve la plus grande concentration de peintures du désert - un rappel que nous sommes censés errer. C'est comme si les murs faisaient preuve d'abnégation, comme s'ils voulaient grandir et devenir des tentes bercées par la brise.
Lorsque j'ai déménagé à Amman, j'étais un enfant et, à ce titre, je n'étais pas autorisé à entrer dans certaines sections de la forteresse, comme les chambres d'hôtes. Ma cousine Zeina et moi avions l'habitude de nous faufiler à l'intérieur, de nous asseoir sur les chaises beiges en peluche et de nous demander quelle était l'odeur du sable. Nous fixions les peintures, des personnages sans visage errant dans le désert avec des chameaux et des moutons, des hommes sans expression se prélassant dans des tentes colorées. Plus d'une fois, nous avons essayé de crocheter la serrure de la vitrine qui contenait une dague brodée de rubis. J'ai inventé des histoires sur la dague, comme quoi notre grand-père l'avait transportée depuis la pointe sud de la Palestine, et qu'elle conservait la magie de la dislocation.
À quinze ans, je n'étais pas seulement autorisé à entrer dans la chambre d'amis, on attendait de moi que j'y sois, même si c'était en tant qu'assistant et aide. Mon cousin Abbass et moi avons accroché un tableau de mon grand-père décédé avec le désert en arrière-plan. Il ressemblait à un faucon planant au-dessus de l'inexprimable. Il regardait fixement les invités qui arrivaient dans des vaisselles bordées d'or. J'étais censé m'asseoir et écouter, mais mes proches parlaient un dialecte bédouin de l'arabe que je comprenais à peine. Il laissait tomber certaines voyelles et en accentuait d'autres. Comme une sorte de code. J'étais toujours impressionné par la facilité avec laquelle mon père pouvait se glisser dans ce dialecte.
Je faisais des allers-retours entre la cuisine et la chambre d'amis, portant des plateaux en argent avec des assiettes de tranches de pastèque et de dattes au chocolat, de thés et de cafés. J'offrais toujours les tasses aux invités avec ma main droite, car la gauche aurait été une grave insulte. Avant, c'était le travail d'Abbass, le plus jeune, maintenant il se contente de croiser les jambes et de fumer des cigarettes. Les invités étaient toujours d'âge moyen et je me demandais d'où ils venaient et ce qu'ils faisaient dans la vie. Étaient-ils de riches industriels qui s'amusaient à se déguiser ou portaient-ils toujours les dishdashs et les keffiehs blancs bordés d'or qui tombaient de leur tête comme un sort de protection ?
Du jour au lendemain, on aurait dit que les filles de ma famille avaient cessé de me serrer dans leurs bras et d'embrasser mes joues. Je devais crier "Ya Sater" (O, protectrice des voiles) avant d'entrer dans la cuisine ou le salon, pour qu'elles puissent mettre leur hijab. Au lieu de me serrer la main, elles portaient leurs mains à leur cœur, comme si j'étais devenue lépreuse. Même Zeina refusait de me toucher et me parlait à distance, comme si nous étions à mille lieues l'une de l'autre. Son hijab nouvellement acquis la faisait paraître plus âgée, comme si elle avait été parachutée dans la maturité.
J'ai donc fini par passer beaucoup de temps dans la chambre d'amis. Je lisais les livres que mon père m'avait ramenés d'Amérique et qui parlaient une langue que je pouvais comprendre. Mon père et mes oncles jouaient aux cartes pendant des heures. Comme un modèle de fraternité, ils bavardaient et disaient des conneries les uns sur les autres et devenaient si passionnés qu'il était difficile de croire qu'ils ne jouaient pas. Bien sûr, le jeu est interdit par Allah, donc ils ne m'auraient jamais dit s'ils jouaient.
Abbass a allumé une autre cigarette. Pendant un moment, j'ai eu l'impression que nous nous consolidions tous en un pilier de poussière de tabac. Avec mon père au centre, sa chemise à col et son kaki, flanqué de mes oncles qui n'étaient jamais allés chez Macy's et qui n'étaient habillés qu'en dishdash.
"Tu es une cigarette qui bouge. Regarde-le", annonce mon père en désignant Abbass qui était petit, brun et poilu, vêtu d'un faux jean Levi's et d'une veste noire, tous deux marqués Live's.
"Il a l'air d'un prototype de bédouin", a dit l'oncle A et a ri si fort que la partie centrale de son plat a tremblé.
"Ce visage vérolé. Ces dents cendrées. Une essence de virilité et de désespoir", ajoute l'oncle B. "Qui d'autre perpétuera les habitudes et les traditions et ramassera nos sandwichs falafels ?"
Abbass est resté silencieux et a allumé une autre cigarette.
"Pourquoi ne vas-tu pas dehors ?" mon père a pointé Abbass du doigt.
"Pourquoi ne vas-tu pas dehors ?" répondit l'oncle A. "Et ton garçon, hein ?" L'oncle A m'a désigné de son petit doigt noir. "Il ressemble à un mouton non taillé. Il y a des nids d'oiseaux et des chauves-souris sur sa tête. Fais-lui une coupe de cheveux."
Mon père a gratté un ongle contre le bas de ses dents, le signal de la rupture.
J'ai essayé de faire semblant de ne pas les entendre, mais j'ai regardé Abbass et il levait un demi-sourcil vers moi. J'ai laissé tomber le livre et j'ai sauté sur mon oncle A.
"Pour toi, mon oncle préféré, je donnerai jusqu'à mon dernier cheveu. Ma tête est à toi." J'ai annoncé.
L'oncle A a gloussé et a tenu ses cartes près de sa poitrine. "Ils auront besoin de tondeuses à gazon pour couper ce truc."
"Ils prendraient au moins 10 JD pour cette quantité de cheveux", a ajouté Abbass.
L'oncle A a fait une grimace. Il a fermé les yeux et a attrapé la poche avant de sa vaisselle. "Je laisserai ta bénédiction à Allah", a-t-il dit et, sans regarder, il a glissé ses doigts dans la poche et en a sorti un billet de 50 JD. Je n'avais jamais reçu autant d'argent, même pour l'Aïd.
"Bénissez vos mains, mon oncle", ai-je tenté de saluer.
"Ne t'inquiète pas pour mes mains, si tu reviens avec ces cheveux, je te mettrai un bâton dans le cul."
Abbass a décroisé ses jambes et m'a tiré hors de la pièce. Nous sommes sortis et avons descendu les escaliers, j'ai frotté mes doigts sur les feuilles d'olivier. L'air était vivifiant et invitant. Alors que nous marchions vers le terrain vide où Abbass était garé, j'ai senti que nous étions protégés par de grandes ailes rouges jaillissant de la Marlboro de mon cousin et du keffieh rouge enroulé autour de son cou.
"Je n'arrive pas à croire l'oncle A", ai-je dit, alors que nous approchions du parking.
Ce terrain vague ressemblait au centre de notre quartier, qui se trouvait au centre d'Amman. Il y avait là une benne à ordures gardée par des chats errants ayant le langage corporel de Scarface. L'odeur était nauséabonde mais elle n'affectait pas la sainteté de ce lieu. Pendant un moment, nous nous sommes arrêtés et avons regardé la vue. À l'époque, avant que les immeubles d'habitation et les gratte-ciel n'émergent pour cracher à l'horizon, on pouvait regarder depuis cet endroit et voir la plus grande partie de la ville, avec ses sommets de collines, ses ronds-points, ses rues sans issue, ses oliviers et ses maisons en pierre empilées les unes sur les autres, ainsi que les minarets qui sortent de terre comme de grandes aiguilles colorées tendues vers le ciel, comme les pas du Père Dieu.
"L'oncle A est un dur à cuire," Abbass a rompu le silence. "Si les autres oncles partaient, il nous laisserait probablement boire de la bière aux barbecues."
"La brise est agréable", ai-je dit, ce qui était un euphémisme ; elle était plus qu'agréable, elle valait la peine d'être mise en bouteille.
"C'est parce qu'il sait qu'il part", dit-il et il déverrouille sa Volkswagen Santana blanche de 1993, dont les sièges sont les plus confortables de tous les temps. Avant de monter dans la voiture, il a serré le keffieh rouge autour de son cou comme une obligation.
"Pourquoi tu portes toujours le foulard rouge ?" J'ai demandé. C'était pratiquement un symbole patriotique, une identification profonde avec le glorieux pays qu'est la Jordanie.
"Le noir et blanc est pour la Palestine."
"Ne sommes-nous pas des Palestiniens ?"
"Pas vraiment." Il a froncé les sourcils. "Qu'est-ce que la Palestine a déjà fait pour vous ?"
"Je ne peux pas laisser tomber une identité nationale pour laquelle des gens se font encore tuer."
"Si vous avez tant besoin d'une identité nationale, pourquoi n'allez-vous pas vous faire tuer pour ça ? C'est en bas de la rue."
J'ai pensé à ça en montant dans la voiture. Ma proximité avec la destruction. Comment, à une heure ou deux de là, il y avait des corps façonnés comme le mien, des masses affamées, maltraitées, se cachant des frappes aériennes, jetant des pierres aux tanks. "Je préfère vivre." J'ai dit et respiré l'odeur de la Santana, comme les profonds recoins d'un cendrier.
"Nous avons déjà une identité, pas nationale - tribale, beaucoup plus forte, la tribu trouve toujours un moyen."
"Je ne les ai jamais rencontrés."
"C'est parce que ton père ne te laisserait jamais aller dans le Sinaï", dit Abbass, tout en accomplissant le rituel complexe qu'il faut pour démarrer sa voiture. La plupart des membres de ma famille élargie vivent dans le Sinaï, un territoire apatride qui échappe à la juridiction du gouvernement égyptien. "Si vous y allez un jour, ne leur dites pas que vous êtes américain", ajoute Abbass.
Je ne me considérais pas comme américaine à l'époque, j'avais plutôt l'impression d'être née entre deux mondes. J'ai regardé par la fenêtre et j'ai réalisé qu'on descendait la pente au lieu de la monter. "On va chez Shakib's ?" Mon coiffeur préféré.
"Vous savez que les tribus là-bas ont leurs propres missiles anti-aériens et des APC ?"
"On peut aller voir Shakib ?"
"Ne me dis pas que tu veux aller dans ce trou à rats."
"Mon ami travaille là-bas."
"L'Égyptien ?"
"Faris."
Abbass secoue la tête, allume une autre cigarette et fait un demi-tour. "Tu ne devrais pas traîner avec des gens comme ça, il vient d'un autre monde, d'une autre réalité, traîne avec des gens de ton école."
J'ai été surpris par le classisme de Abbass. "Faris est bien, c'est une inspiration, il travaille de ses mains et aide à nourrir sa famille".
"Exactement." Abbass a expiré. Je ne pouvais pas dire s'il avait allumé une autre cigarette ou s'il avait été béni par une éternelle Marlboro Red. "Tu sais ce que notre tribu était censée faire ?"
"J'ai mal à la tête."
"Prends une cigarette."
"Non, merci." Tout le monde à Amman fumait des cigarettes, ce qui était exactement la raison pour laquelle je ne voulais pas le faire.
"Nous étions destinés à nous asseoir sur des coussins, à être des cheikhs", a déclaré Abbass, comme s'il s'agissait d'une punchline.
Nous nous sommes arrêtés devant le salon de coiffure de Shakib. Il y avait un groupe de shabab qui se tenait autour, en bas de la rue de Shakib. Je pouvais sentir l'odeur de leurs Marlboro Reds et ils portaient les mêmes vêtements de seconde main que Abbass, les noms de marques mal orthographiés et tout le reste.
"Que vas-tu faire avec cet argent ?" Abbass a demandé.
"Je vais emmener Lianne dans un de ces endroits chics de la rue Rainbow."
"Et payer pour tout ?"
"Non, on va partager, elle reçoit une de ces factures tous les jours."
"Ne m'oblige pas à te gifler."
Abbass m'a laissé sortir, il a dit qu'il avait une course à faire et qu'il ne mettrait jamais les pieds dans ce salon de coiffure merdique.
Je suis entré chez Shakib et sa bannière jaune éteinte, de la musique rap forte était diffusée et l'endroit empestait l'encens. Faris m'a accueilli comme on le fait dans les vidéos de gangster rap qui l'obsèdent. Il portait des jeans larges et parlait un anglais approximatif qu'il essayait de transformer en un accent américain exagéré.
"Faris éteint cette merde noire, ça me donne mal à la tête", hurle Shakib en coupant les cheveux d'un client. Faris a baissé la musique. Il a pris un paquet de Marlboro Lights et Shakib lui a tapé sur la main avec une tondeuse. "Tu en as assez pris."
Faris s'est assis à côté de moi. "Quand est-ce qu'on va aller boire ensemble, Hamed ?"
"Quand vous ne balayez pas les sols", j'ai menti ; je ne voulais pas que Faris sache que je n'avais pas encore commencé à boire.
"Comment allez-vous ?"
"Mes proches me font du chantage pour que je me coupe les cheveux."
"Je vous donnerai la meilleure coupe pour vous débarrasser de ces Bédouins."
"Faris ne pourrait pas couper un buisson", a crié Shakib par-dessus le bruit de la débroussailleuse.
Il a retiré la blouse du client et a annoncé "Na3eyman", qui est la bénédiction après la douche ou le rasage. Le client s'est levé et a cherché son portefeuille. "Laisse-le nous." a plaisanté Shakib. Mais le client s'est retourné et est sorti rapidement. Shakib a jeté ses mains en l'air et a allumé une cigarette. "Quel genre d'idiot..."
"Pourquoi dites-vous cela ?" Faris a demandé.
"C'est juste un truc sympa que tu dis aux gens, personne ne le prend au sérieux". Mon dieu, cette nation est tellement foutue. Allez, Hamed."
"Je veux que ce soit Faris qui le fasse."
"Bien, c'est ta faute", a dit Shakib et s'est effondré sur le canapé.
Je me suis assis sur la chaise du coiffeur et Faris a coupé deux cheveux de ma tête. J'ai entendu un vacarme, je me suis retourné et j'ai vu Shakib sortir en courant de son propre salon de coiffure - je n'avais jamais vu quelqu'un courir aussi vite. Des voix, les jeunes hommes à l'extérieur, lui criaient des insultes, le traitant de fils de pute sans valeur. Il a continué à courir jusqu'à ce que j'entende deux fortes détonations et que le ciel tremble. Lorsque Shakib a entendu les coups de feu, il s'est immédiatement effondré sur le sol, les mains sur la tête. Les shabab se sont dirigés vers lui et l'ont menotté.
J'ai regardé Faris qui était visiblement terrifié, je pouvais voir qu'il pensait à s'enfuir. Deux des hommes sont entrés dans le salon de coiffure et ont désigné Faris. "Tu es l'Egyptien ?" Il a hoché la tête, les yeux humides. "Tu viens avec nous."
Personne n'a reconnu ma présence et je suis resté seul dans le salon de coiffure. Shakib avait laissé son paquet de Marlboro Lights, j'en ai pris une, l'ai allumée et me suis regardé dans le miroir. Je n'avais jamais vu ce qui se passait quand on enfreignait les règles à Amman et qu'on n'avait pas les relations nécessaires pour s'en sortir. J'avais entendu parler de personnes enlevées pour avoir dit du mal du roi ou pour avoir consommé des drogues illégales, mais tout cela me semblait si loin.
J'ai essayé d'appeler Abbass mais il n'y avait pas de réponse, alors j'ai décidé de faire le trajet de retour à la maison à pied. Environ quinze minutes pour monter puis descendre une colline. Alors que je marchais vers ma maison, une voiture s'est arrêtée au milieu de la route.
"Excusez-moi, s'il vous plaît", dit un homme qui passe la tête par la fenêtre du siège passager.
"Bien sûr, tu es perdu ?" J'ai répondu.
"Oui, j'ai juste besoin d'utiliser un téléphone."
Je lui ai tendu mon téléphone par la fenêtre. L'homme l'a regardé un moment. La voiture a commencé à tourner et ils sont partis.
