Le rappeur palestinien Tamer Nafar fait son chemin : Une interview

 

Sheren Falah Saab s'entretient avec le rappeur et activiste social Tamer Nafar, cofondateur du groupe de rap arabe DAM, aujourd'hui lancé dans une carrière solo fulgurante. Nafar est connu pour son franc-parler en tant que Palestinien ayant grandi en Israël.

 

Sheren Falah Saab

 

Par une froide nuit de janvier dernier, Tamer Nafar est parti en voiture de Haïfa pour rejoindre son domicile à Lod. Lorsqu'il est arrivé à l'entrée de la ville, il l'a trouvée bloquée par des véhicules de police. Ce n'était pas un spectacle particulièrement rare, et le populaire rappeur et activiste social palestinien a imaginé qu'une victime de plus de la violence avait rejoint les statistiques. Sauf que cette fois, la victime était son ami d'enfance Hussein Issawi, 42 ans. Touché par une balle à bout portant, Issawi a été évacué par ses proches au centre médical Shamir (anciennement hôpital Assaf Harofeh) de Tel Aviv, où sa mort a été prononcée.

"On m'a d'abord dit qu'il était seulement blessé, qu'il avait été touché à la jambe", se souvient Nafar. "Je voulais lui rendre visite à l'hôpital, mais les titres des sites d'information étaient : "Meurtre suspecté à Lod. C'est comme ça, une vie entière est effacée, réduite à un simple numéro. Cet homme a une histoire et je voulais la raconter au monde. Hussein a été parmi les premières personnes à me soutenir lorsque j'ai commencé dans la musique. Il a cru en moi".

Il n'est pas surprenant que l'un des derniers tubes de Nafar, "Go There", s'engage sur le thème de la violence et de la criminalité chez les Arabes israéliens - les problèmes les plus douloureux et les plus brûlants auxquels cette communauté est confrontée. "Go There" est la traduction anglaise, un jeu de mots en quelque sorte, qu'il a choisie pour le nom de la chanson, qui s'intitule en arabe "Gotter", ce qui signifie "Sors d'ici".

 

 

"C'est un mot vulgaire de la rue qui est très populaire à Lod", explique Nafar, en faisant référence à sa ville natale mixte arabe et juive, au sud-est de Tel Aviv. "Il y a deux ans, quelqu'un a attiré mon attention sur la racine anglaise du mot - go there. C'est une expression qui était adressée à nos grands-parents pendant la période du mandat britannique. J'ai alors compris que la violence fait partie intégrante de la situation des Israéliens palestiniens depuis des décennies, et qu'elle est liée à la situation actuelle. Nous sommes un peuple sous occupation perpétuelle et il n'y a aucun moyen d'échapper au cycle de la violence."

Ainsi vont les paroles :

Gotter, Gotter. Je n'irai jamais là-bas.
Les Anglais disaient à mon grand-père "Va te perdre et va là-bas" /
Ils nous ont arrachés, alors maintenant on doit se pencher /
Tout le monde saigne, le sang coule comme de l'eau... /
Comment le monde peut-il voir mes larmes ?
Si mon frère me voit avec les yeux d'un tueur ? /
Qui dois-je blâmer ? /
Celui qui nous a vendu les armes ou celui qui /
a appuyé sur la gâchette ? /
Oh maman, oh maman, un million de raisons ne comptent pas /
Quand votre fils a peur des Arabes...

 

Le plus gros problème de ma communauté est que nous n'avons pas d'identité claire. Notre identité a été malmenée, malmenée. C'est ce que je dis dans la chanson "Go There".

 

La rage du stationnement

Dans "Go There", Nafar exprime explicitement sa peur de la possibilité qu'un citoyen palestinien en Israël l'assassine.

"Au moment où je me dispute avec un autre Palestinien, disons à propos d'une place de parking, et que la personne commence à se mettre en colère, ce que j'ai dans la tête à propos de l'occupation et du colonialisme s'éteint à ce moment-là, et ce qui reste est un sentiment de peur. Je ne peux pas le nier. L'année dernière, plus de 120 jeunes Israéliens palestiniens ont été assassinés. Il y a tellement d'armes dans les mains des jeunes de cette communauté - on parle d'un jeune sur trois qui a une arme - donc statistiquement parlant, il y a une assez bonne chance que cette arme puisse être dirigée contre moi aussi."

Nafar, 42 ans, a eu une carrière tumultueuse. Les politiciens israéliens n'ont jamais manqué une occasion de s'exprimer dans les médias sur les chansons militantes qu'il a écrites ou les déclarations provocantes qu'il a faites. En septembre 2016, Miri Regev, alors ministre de la Culture, a quitté la cérémonie du prix Ophir (qui récompense un travail exceptionnel dans l'industrie cinématographique locale) lorsque Nafar s'est levé pour interpréter une chanson comprenant des vers du célèbre poète palestinien Mahmoud Darwish. Un mois plus tard, Regev a exigé que le maire de Haïfa, Yona Yahav, annule la participation de Nafar au festival du film de sa ville. En 2018, un spectacle au collège académique de Tel-Hai, dans le nord, a été annulé après qu'un représentant de l'union nationale des étudiants s'est élevé contre les "frictions désagréables" que les paroles politiques controversées du rappeur allaient créer. À presque chaque occasion, Nafar a préféré ne pas répondre dans les médias, donnant rarement des interviews.

J'avais besoin de calmer les "tempêtes internes" en moi avant de faire face aux tempêtes externes", dit-il maintenant. "Toutes ces annulations de concerts, tout le bruit autour de moi, tout cela m'a plongé dans une profonde anxiété. En quoi cela peut-il m'aider, si tout le monde parle de Tamer et que les gens m'admirent, si je ne me sens pas bien moi-même ? La suppression des sentiments me pesait lourdement. Lorsque je perds un bon ami qui est assassiné, on attend de moi que je continue à fonctionner, que je ne pleure pas, et tout s'accumule en moi. En ce qui me concerne, on m'a simplement privé de ma capacité à exprimer mes sentiments, à partager des choses lorsque je traverse une période difficile - la perte de mes amis qui ont été assassinés, les crises que j'ai vécues dans ma famille. Mon père est mort il y a 12 ans. Il n'y a pas eu d'expression émotionnelle de la perte et du chagrin que j'ai vécus. Il est interdit de pleurer - c'est ce que j'avais appris. Je suis devenu père moi-même au moment précis où j'ai perdu mon propre père. Cela a créé une confusion et cela a affecté mon corps."

Comment cela a-t-il été exprimé ?

"J'ai commencé à perdre l'audition d'une de mes oreilles. Je montais sur la scène lors de spectacles et je ne pouvais pas chanter parce que je n'entendais pas très bien la musique. C'est à ce moment-là que j'ai compris que j'étais dans un état précaire, que j'étais instable, et que rien n'était plus important que la nécessité de regarder au fond de soi et de me faire aider. Au cours des 40 dernières années, j'ai perdu des amis sans verser une larme, j'ai absorbé des traumatismes par-dessus des traumatismes. Ce dont j'avais besoin à ce moment-là, c'était de m'asseoir et de parler, et j'ai donc suivi une psychothérapie. En thérapie, j'ai appris à accepter la colère qui est en moi, la personne que je suis."

 

Faire une promenade

Nafar est marié à Sadeeka, qu'il appelle Susu. Ils ont deux fils, âgés de 12 et 8 ans, et un gros chien nommé Samura. Nafar a rencontré Sadeeka en huitième année. "Nous étions à l'école ensemble. Elle a mis du temps à me remarquer, mais je l'ai toujours aimée", dit-il.

La famille vit à quelques quartiers des zones les plus violentes de Lod, ajoute-t-il : "Nous avons déménagé ici il y a deux ans, après avoir réalisé qu'il était devenu impossible de continuer à vivre dans mon quartier. Dès que les armes à feu et les fusils ont trouvé leur place dans le quartier, j'ai su que nous étions confrontés à une situation dangereuse."

Après avoir fait du café pour nous, Nafar annonce : "Venez, je vais vous emmener faire un tour dans mon ancien quartier." Cette partie de Lod, appelée Ramat Eshkol, est connue pour être une plaque tournante du crime, de la violence et de la drogue. Au premier coup d'œil, on ne peut s'empêcher d'y voir la saleté et la négligence. Une route non pavée mène à l'immeuble où Nafar vivait avec sa famille lorsqu'il était enfant. Une femme enveloppée dans un hijab l'aperçoit et s'approche pour lui dire bonjour.

"Comment va votre fils ? Il est sorti de prison ?" lui demande-t-il. La femme sourit, embarrassée. "Non. Cela fait 22 ans qu'il est en prison, il lui en reste encore huit et ce n'est qu'ensuite qu'il sera libéré".

Par la suite, Nafar explique que "cette femme était notre voisine. Son fils a été mis en prison après avoir assassiné sa sœur. Je me souviens très clairement du jour où ils l'ont arrêté".

Nafar a récemment été filmée dans le cadre d'une campagne de service public de l'Autorité pour la promotion des femmes, visant à encourager les femmes victimes de violence à se tourner vers les centres d'aide pour obtenir de l'aide, mais cela ne s'est pas bien passé : Le mois dernier, le ministre de l'égalité sociale, Meirav Cohen, a exigé que le clip soit retiré du site web de l'autorité, suite aux critiques de l'organisation religieuse sioniste Srugim et du groupe de défense des droits des juifs Betsalmo. Leur plainte : Nafar avait par le passé "encouragé la haine" et ce qu'ils considèrent comme de la "compréhension" envers ceux qui commettent des attaques terroristes contre les Juifs.

"Il ne s'agit pas de campagnes publicitaires politiques", souligne-t-il. "J'ai été initialement approché par une ONG appelée Itach Ma'aki - Women Lawyers for Social Justice, et nous avons décidé qu'il serait correct de collaborer avec ces organisations [de défense des droits des femmes] afin de promouvoir des campagnes liées à la violence dans la communauté palestinienne d'Israël. Je n'ai pas besoin d'une plateforme gouvernementale pour promouvoir des messages contre la violence, je le fais dans mes chansons. En outre, le financement n'est pas venu du ministère de l'égalité sociale. De lui-même, le ministère a décidé de le partager sur son compte Facebook, puis l'a supprimé. C'est toute l'histoire."

Que pensez-vous de la réaction du ministre Cohen ?

"J'ai fait une campagne publicitaire sur le thème de la violence à l'égard des femmes et en faveur de la sensibilisation de ma communauté à la possibilité de demander de l'aide - mais même cela, ils ne l'ont pas obtenu. Alors que voulez-vous ? Devrais-je dire que je suis en faveur de la violence envers les femmes ? Est-ce que ça les rendrait heureux ? Maintenant, après avoir retiré mes clips vidéo, ils devraient prendre une grande respiration et compter jusqu'à 10 avant de dire que nous, citoyens palestiniens d'Israël, n'avons pas d'autocritique. Les ministères du gouvernement nous musèlent et suppriment même des campagnes, alors ils ne devraient pas venir nous voir pour se plaindre. Ils ne devraient pas dire que nous-mêmes n'avons pas de critique à l'égard de certains phénomènes de notre société."

Jusqu'à présent, les allégations contre vous étaient que certaines de vos chansons incitent à la violence contre Israël, bien que dans le clip contre la violence domestique, le message était social et rien de plus. À votre avis, qu'est-ce qui a été manqué ici ?

"Parce qu'ils veulent que nous n'ayons pas d'identité. Le plus gros problème de ma communauté est que nous n'avons pas d'identité claire. Notre identité a été attaquée, battue en brèche. C'est ce que je dis dans la chanson "Go There" : "Avant, nous avions une histoire. Maintenant, nous avons un passé (un casier judiciaire)". Quelque chose dans l'identité palestinienne à l'intérieur des frontières d'Israël s'est écrasé, a été effacé, et toute personne qui exprime son palestinisme sous quelque forme que ce soit est perçue comme une menace."

On dirait que vous aimez irriter les Israéliens avec déclarations provocantes.

"Bien."

Qu'est-ce qui est bon ?

"Il y a des faits, et ils existent. Je n'ai jamais tenu de propos racistes à l'encontre de qui que ce soit. Et c'est ce qui m'irrite - j'évoque des faits, je décris la réalité, et oui, c'est difficile, mais c'est la réalité et certains Israéliens ont tendance à ne pas en tenir compte. Je suis un artiste et un rappeur. Dans le monde du rap, il y a certaines choses dont vous devez être équipé : Il faut être vif, il faut se baser sur la vérité et il faut utiliser la chute : faire des déclarations stridentes qui font mouche, qui mettent parfois mal à l'aise. Mais c'est ça l'art du rap - c'est comme un coup de poing dans la figure. Et c'est quelque chose que personne ne peut m'enlever. Personne."

Qu'est-ce que ça veut dire ?

"Tout cela, je l'ai appris par moi-même, je ne l'ai pas reçu des Juifs ou des Palestiniens. Je suis le même enfant qui a à peine terminé les trois unités minimales d'anglais lors de son inscription au baccalauréat. J'ai étudié assidûment nuit et jour dans une petite pièce de notre maison, dans des circonstances difficiles : une famille de six personnes vivant dans des conditions de grande promiscuité, mon père en fauteuil roulant. Pendant 30 ans, je me suis assis dans cette maison que je vous ai montrée. Parfois, il n'y avait pas d'électricité, les murs et les plafonds n'étaient pas étanches - et j'ai appris ce que [le regretté rappeur américain] Tupac Shakur avait dit. C'est ainsi que j'ai appris à créer et à écrire des chansons. Vous pouvez appeler ça de la provocation, j'appelle ça du talent que j'ai acquis par mes propres moyens, et personne ne peut me l'enlever. Je viens d'un endroit où il n'y avait que des larmes, mais je sais encore comment sourire et comment créer."

 

Tensions dans les villes natales

La ville natale de Nafar est depuis quelque temps la vedette des journaux télévisés du soir : L'afflux à Lod des Garin Torani (littéralement "noyau de la Torah", qui fait partie d'un mouvement sioniste religieux qui s'enracine dans les zones sous-développées), avec l'encouragement des gouvernements de droite, a suscité l'inquiétude des résidents palestiniens de longue date qui craignaient que le jour n'arrive où ils seraient expulsés de leurs maisons. Encore une fois. La tension qui couvait à Lod ces dernières années a éclaté en émeutes violentes et dures pendant la guerre d'Israël contre le Hamas dans la bande de Gaza en mai dernier. Comme on peut s'y attendre, Nafar a beaucoup à dire sur les chances de coexistence, de parvenir à une sorte d'entente, avec les membres de ces groupes de colons juifs locaux.

La coexistence judéo-palestinienne est comme un homme qui bat sa femme à la maison, mais quand ils sortent de la maison, ils ont l'air d'un couple parfait.

Nafar : "Si nous parlions de ce qui se passe à New York, ce serait peut-être beau. Passer de Chinatown à Little Italy et ainsi de suite - il y a vraiment quelque chose de beau là-dedans [la coexistence]. Mais le fait qu'ils s'installent ici ne signifie pas qu'ils tendent la main à la paix. C'est une déclaration ferme que cette terre est la leur et qu'ils sont le peuple élu. Le Garin Torani est un groupe bien organisé qui s'impose à l'État, voire l'extorque, et qui prend des mesures pour procéder à un nettoyage ethnique. Ils ne cachent même pas leur conviction que les terres appartiennent aux Juifs et non aux Palestiniens. Et si les Palestiniens insistent pour être sur ces terres, alors ils seront de seconde zone. Quand ils ont le soutien de l'État et d'autres organismes dans le monde et que tout cela passe simplement sous silence - que voulez-vous que j'en dise ?"

Comment les émeutes de mai dernier vous ont-elles affecté ?

"Je suis un être humain et j'ai des sentiments, et je suis aussi un père. Pendant les émeutes, j'ai eu très peur pour mes enfants. Ce n'était pas une peur ordinaire, c'était une peur mêlée à un sentiment d'impuissance, car je n'avais aucun moyen de protéger ma famille. Les gens ont été surpris par l'intensité de la violence, mais je pense que tout cela était assez prévisible. Le moment où les fauteurs de troubles juifs sont arrivés ici en bus, avec leurs armes Uzi à canon court, et ont même reçu le soutien de la police - c'est à ce moment-là que j'ai senti que j'étais réellement en danger, et que j'ai compris la signification du pouvoir. Cela n'a rien à voir avec qui est armé et qui ne l'est pas, mais avec qui est juif et qui ne l'est pas. Je n'oublierai jamais le moment où j'ai entendu des appels répétés à "Mort aux Arabes" dans les rues du quartier.

"Au final, deux personnes ont été tuées à Lod, toutes deux innocentes, Moussa Hassouna et Yigal Yehoshua, et cela m'a fait mal de voir que ces deux personnes étaient des victimes qui se sont juste retrouvées dans cette situation. J'espère ardemment que la justice sera rendue. Mais l'État ne se prononce pas vraiment contre tous les meurtres - cela dépend de qui est le meurtrier et qui est la victime du meurtre. L'enquête du Shin Bet [service de sécurité] et de la police a conduit à l'arrestation des meurtriers de Yehoshua, et ceux qui ont assassiné Hassouna ont été libérés de détention et bénéficient de la protection de l'État. Cela me fait mal que l'État protège des meurtriers".

Est-ce que Tu n'as jamais pensé à quitter Lod ?

"Non. J'ai encore des choses à faire ici, j'ai encore beaucoup de travail à faire. Comme je le dis dans la chanson 'Johnnie Mashi' : "Je libère la ville et je pars. Ma mission est de semer l'espoir parmi la jeune génération. Mais de manière générale, je ne suis pas assez privilégié pour quitter Lod."

Après les émeutes de Lod, de nombreux Juifs ont estimé qu'il était impossible de compter sur une existence partagée avec les Palestiniens dans le pays.dans le pays. Que pensez-vous de cette affirmation sur pensez-vous de cette affirmation ? Y a-t-il une possibilité réaliste de le faire dans l'État d'Israël ?

"La coexistence entre Juifs et Palestiniens que nous avons maintenant est comme un homme qui bat sa femme à la maison, mais à l'extérieur, quand ils quittent la maison, ils ressemblent à un couple parfait. La plupart des personnes qui affirment qu'il y avait une coexistence à Lod sont des Juifs - nous, les Palestiniens, ne le disions pas. Même au sein de la coexistence dont les Juifs ont choisi de dire qu'elle existe, on ne nous a pas vraiment demandé ce que nous en pensions. Ils ont simplement décidé qu'il y avait une existence partagée, mais en fait, elle n'existe pas.

"Je crois en la co-résistance, et c'est ce dont nous avons besoin : que les Juifs travaillent ensemble avec les Palestiniens pour que les Palestiniens puissent vivre dans la dignité et recevoir les droits auxquels ils ont droit. La coexistence est une situation dans laquelle deux peuples existent. Actuellement, il n'y a pas d'"existence du peuple palestinien", avec tous les problèmes en Cisjordanie, le siège à Gaza, les réfugiés, les problèmes des Palestiniens en Israël même. Alors où est l'existence exactement ? Certains Israéliens ne veulent pas de coexistence, ils veulent laisser la situation telle qu'elle est, sans solution réelle."

Est-il possible que le Hamas veuille aussi continuer à exploiter la frustration des citoyens palestiniens d'Israël afin de continuer à attiser les flammes ici ?

"Je ne suis pas le porte-parole du Hamas. Pourquoi m'interrogez-vous sur le Hamas ? Votre question est étrange. J'exprime la détresse de la jeune génération palestinienne vivant en Israël, je n'appartiens à aucun mouvement. Disons que le Hamas joue un tour de passe-passe politique et exploite la frustration des Palestiniens à l'intérieur des frontières d'Israël - c'est, après tout, une pratique politique courante qui se manifeste quotidiennement - pour alimenter le feu sur le terrain, comme l'a fait Bibi [l'ancien Premier ministre Benjamin Netanyahu]. N'oubliez pas que Gaza est toujours assiégée, et que la frustration des Palestiniens qui s'y trouvent est extrême, de la même manière qu'il y a des Palestiniens frustrés qui vivent à Lod."

Certains prétendent que vous soutenez le mouvement de boycott, de sanctions et de désinvestissement. Le BDS est un mouvement qui s'oppose essentiellement à l'existence de l'État d'Israël, ce qui est également problématique pour les Palestiniens sur place.

"Je ne veux pas dire si je suis pour ou contre BDS. Il y a un débat entre les Palestiniens d'Israël sur cette question, et les militants eux-mêmes comprennent que c'est une zone grise. Nous vivons en Israël dans une situation de grande confusion ; c'est complexe. J'ai moi-même parfois critiqué le BDS, et la réaction que j'ai eue il n'y a pas longtemps de la part d'un de leurs militants était la suivante : "Quand il y a les accords d'Abraham entre les États du Golfe et Israël, quand l'Autorité palestinienne a été laissée sans aucune influence et quand il n'y a pas de mouvement palestinien qui s'oppose à l'occupation de manière non violente - alors la seule chose qui est fonctionnelle et impliquée dans une activité significative contre l'occupation est le BDS."

Mais par son essence même, c'est un mouvement problématique. Les artistes du monde arabe ont peur de collaborer avec les Palestiniens d'Israël par crainte d'être boycottés. Le chanteur jordanien Aziz Maraka s'est produit à Kafr Yasif (une ville près d'Acre, dans la Galilée) et a été boycotté - et il s'agit d'un village palestinien. Ce n'est pas comme s'il s'était produit à Tel Aviv.

"Le mouvement BDS gère mal de nombreuses situations. Il y a des cas où l'on invoque un boycott que je ne peux pas justifier. Dans le cas d'Aziz Maraka, je suis l'un des premiers à être sorti pour le défendre lorsqu'il a été critiqué ; de même, lorsqu'il a donné une interview à Haaretz, je l'ai défendu. Certaines corrections doivent être apportées."

 

La leçon de son père

À ce jour, Nafar a sorti trois albums et il a également composé la bande originale de "Junction 48", le film réalisé en 2016 par le cinéaste israélo-américain Udi Aloni. Nafar, qui joue également dans le film, a reçu le prix Ophir de la meilleure musique originale - avec l'Israélien Itamar Ziegler - et a été nommé pour le meilleur acteur. En juillet, il sortira un nouvel EP, "In the Name of the Father, the Imam and John Lennon", qui comprendra cinq chansons, toutes en anglais.

Un titre, "The Beat Never Goes Off", sorti en single il y a six mois, décrit la situation dans la bande de Gaza pendant la guerre de mai dernier ; un jeune rappeur de Gaza appelé MC Abdul et le chanteur palestinien Noel Kharman l'interprètent avec Nafar.

"J'ai été très blessée par cette décision. J'ai l'habitude que les spectacles soient annulés du côté israélien, mais cette fois, c'est mon peuple, la société palestinienne, qui a demandé l'annulation. Ce n'est pas seulement Umm al-Fahm. Des représentations ont également été annulées à Kaboul (en Galilée occidentale) et près de Jérusalem. Des mouvements conservateurs m'ont attaqué, affirmant que mes chansons portent atteinte à la dignité de ma communauté."

Nafar porte des tatouages sur les deux avant-bras. L'un d'eux est une ligne en arabe, adressée à son défunt père : "Père, y a-t-il des amplificateurs là-haut ?"

"C'est ce que je suis ; c'est quelque chose que j'ai appris de mon père. La vie l'a brisé à plusieurs reprises, mais il avait cette volonté de continuer, de garder la tête haute. Il a travaillé à l'installation de chauffe-eau solaires à une époque où les droits des travailleurs n'étaient pas encore très bien compris. Il portait les chauffages solaires sur son dos, et montait les escaliers des bâtiments, et à cause de cela, il avait le dos courbé.

"Mon père était analphabète, et était aussi un haji (un musulman qui a fait le pèlerinage à la Mecque). Il nous conduisait, moi et les musiciens, aux spectacles. Après la prière du vendredi à la mosquée, il partait faire la sieste, puis le soir, il m'emmenait à des spectacles dans des bars, où il s'asseyait dehors et attendait. Il ne touchait pas à l'alcool. C'est un homme qui ne pouvait pas être brisé, et de lui j'ai aussi appris à ne pas être brisé".

 

L'entretien de Sheren Falah Saab avec Tamer Nafar est paru pour la première fois dans Haaretz et est publié ici par arrangement spécial.