Les enfants orphelins de nos pays

14 Février, 2021 -

La romancière Hoda Barakat en 2019 lorsqu'elle a remporté le Prix international de la fiction arabe pour Night Mail (Photo : Kheridine Mabrouk)<

La romancière Hoda Barakat en 2019 lorsqu'elle a remporté le Prix international de la fiction arabe pour Night Mail (Photo : Kheridine Mabrouk)


Voices of the Lost
, un roman de Hoda Barakat
traduit de l'arabe par Marilyn Booth
Publié par One World (février 2021)
ISBN : 9781786077226

Layla AlAmmar

 

La vie déchaîne sa tempête sur nous et nous ne sommes plus que des plumes tourbillonnant dans les vents de l'ouragan.

- Hoda Barakat

Une chaîne de sombres confessions anime le sixième roman de l'auteur libanais Hoda Barakat. Lauréat du prix international de fiction arabe en 2019 (sous le titre Barīd al-layl ou Night Mail) et habilement traduit en anglais par Marilyn Booth (traductrice de Man Booker International Prize Celestial Bodies de Jokha AlHarthi), ce récit retrace les histoires angoissées d'hommes et de femmes exilés dans un pays sans nom d'Europe occidentale.

Le roman est divisé en trois parties, qui sont elles-mêmes subdivisées en sections plus petites. La première partie « Ceux qui sont perdus » (sans doute l'inspiration pour le changement de titre particulier) se compose de cinq lettres qui n'atteignent jamais leurs destinataires. Ces missives sont pleines de récriminations, de souvenirs traumatisants, de dégoût, de rage et de regret. Un réfugié, abandonné par sa mère quand il était jeune, écrit une diatribe de misogynie à la femme qu'il prétend aimer. Une femme d'âge moyen, qui attend dans une chambre d'hôtel, écrit sa solitude à l'homme qu'elle attend - un Canadien qui a visité son pays natal quand elle était petite. Puis, un homme souffrant d'un grave syndrome de stress post-traumatique fait des aveux choquants à sa mère. Puis, une sœur écrit à son frère comment la pauvreté abjecte l'a poussée à se prostituer, et se met ensuite à décharger son âme de terribles révélations. Enfin, un jeune homosexuel écrit à son père malade pour lui faire part de son chagrin et de son dénuement.

Ce n'est pas ma vie, et je ne sais pas comment j'ai pu m'y glisser. Je ne sais pas qui m'a poussé dans cette nuit, m'empêtrant dans ce destin où j'ai fermé toutes les portes derrière moi.

- Hoda Barakat

Beaucoup de personnages sont peu recommandables, manipulateurs et trompeurs. Il devient donc de plus en plus difficile d'ignorer un thème primordial qui semble suggérer que tous leurs comportements odieux peuvent être expliqués à la lumière de ce qu'ils ont vécu. L'objectif de Barakat est clairement d'engendrer de l'empathie, mais j'avoue avoir atteint la limite de la mienne à cette occasion. Un échec personnel, peut-être. Néanmoins, il règne un sentiment d'urgence qui maintient le lecteur en haleine, les aveux passant de main en main jusqu'à former une chaîne de questions épineuses, d'aveux douloureux, de lamentations et de supplications pour le pardon ou l'absolution.

La deuxième partie « Ceux qui cherchent » nous fait découvrir le point de vue de certains des destinataires de ces lettres : la femme jure de se venger de l'homme qui l'a tourmentée ; le Canadien rumine sur son séjour dans le monde arabe tout en se demandant s'il doit entreprendre le voyage pour rencontrer la femme dans la chambre d'hôtel ; et le frère jure de tuer sa sœur afin de restaurer l'honneur de leur famille. La dernière partie, « Ceux qui sont laissés derrière », est racontée du point de vue d'un facteur vivant dans la patrie en ruine dont parlent les personnages — si c'est bien la même patrie.

Que dit le roman sur la situation arabe actuelle ? En fait, on pourrait se demander s'il a besoin de dire quelque chose ? L'ambiguïté du roman pourrait être considérée comme une déclaration d'unité ; que l'on soit syrien, libanais, palestinien, irakien ou originaire de n'importe quel autre pays déchiré par la guerre, l'angoisse de l'âme est la même. Les personnages communiquent l'agonie aiguë et singulière de ne pas avoir de pays, ce qui, comme l'écrit Hisham Matar dans Au pays des hommes, est « une sorte de mort journalière », où l'exil devient « un deuil sans fin ». Déplacés, disloqués, non amarrés, les personnages expriment à plusieurs reprises le désir de rentrer chez eux, même lorsqu'ils savent qu'il n'y a plus de maison où retourner. En écrivant spécifiquement sur le Liban, la femme de la deuxième lettre conseille de ne pas se laisser aller à la nostalgie, en disant

Ce pays a disparu maintenant, il est fini, renversé et brisé comme un énorme vase de verre, ne laissant que des tessons éparpillés sur le sol. Tenter de ramener tout cela ne pourrait aboutir qu'à une tragédie. Cela ne pourrait produire qu'un chagrin pur et simple, une amertume insupportable.

- Hoda Barakat

Voices of the Lost est parfaitement positionné pour un public anglophone. Le changement de titre est peut-être la façon la plus évidente d'orienter le roman vers l' « Occident ». Le geste d'auto-félicitation du titre pourrait potentiellement aliéner les lecteurs arabes qui ne pourraient (ou ne voudraient) pas le lire dans la langue originale. Les femmes arabes sont-elles les seules à avoir des « voix » qui nécessitent d'être dénichées ? Avons-nous le monopole de la condition d'être « perdu » ? Que dit ce titre à propos du roman ? L'original, « Night Mail », est unique et évoque le caractère solitaire de ces témoignages nocturnes. Comme l'écrit l'homme dans la première lettre, « Vous ne verrez rien d'autre que cette nuit ; il n'y a rien derrière, au-dessus ou en dessous. C'est tout ce qu'il y a ». Le titre anglais n'a pas cet impact atmosphérique.

La translittération des mots arabes est rare (inshala, salaam, warta), et les vagues références à mukhabarat, à la police secrète et aux factions islamistes signifient que les lettres pourraient faire référence à plusieurs nations arabes. Il n'y a pas de dynamique politique complexe à comprendre, et les relations entre les sexes et les questions de sexualité ne révèlent rien de ce que nous n'avons pas lu auparavant. En fait, compte tenu de ce qu'il dit sur le processus d'asile ainsi que sur la situation des détenus et des nouveaux immigrants, le roman traite plus de la crise des réfugiés que de toute autre chose. Et avec quelque six millions de réfugiés syriens qui ont fui la guerre civile au cours de la dernière décennie, le sort de ces personnes mérite sans aucun doute une exploration littéraire (et c'est celle que j'entreprends dans mon prochain roman).

De telles expériences et de tels antécédents sont peu familiers à de nombreux citoyens des pays d'accueil où résident les réfugiés… bien que le terme « hôte » soit mal choisi étant donné l'environnement scandaleusement inhospitalier auquel sont confrontés un grand nombre de demandeurs d'asile en Europe. Le projet de Barakat est donc louable, même si son exécution est parfois un peu trop didactique. Le positionnement le plus clair du livre pour un public « occidental » vient peut-être du Canadien lui-même. Dans sa lettre, il s'interroge :

Dans quelle mesure pouvons-nous connaître les personnes qui ont vécu des guerres civiles ? Que pouvons-nous vraiment savoir de la violence et de la destruction, des pertes, de la dévastation ? La peur écrasante qu'ils doivent ressentir chaque jour ? Pourrons-nous jamais vraiment comprendre comment ils sont transformés, quelles sont les choses qui changent en eux et celles qui se durcissent ?

- Hoda Barakat

 La réponse de Barakat semble être : « Non. Non, nous ne pouvons pas. »

<

Hoda Barakat est née à Beyrouth en 1952. Elle a étudié la littérature française à l'université libanaise et s'est installée à Paris avec sa famille en 1989. Elle a publié cinq romans et deux pièces de théâtre. Ses romans ont été traduits en plusieurs langues et ont reçu de nombreuses nominations à des prix prestigieux, dont la médaille Naguib Mahfouz de littérature pour La barre des eaux (2000). En 2015, elle a été présélectionnée pour le prix international Man Booker. Elle vit en France.

Layla AlAmmar est une écrivaine et une universitaire du Koweït. Elle est titulaire d'une maîtrise en écriture créative de l'université d'Édimbourg. Ses nouvelles ont été publiées dans l'Evening Standard, The Red Letters St Andrews Prose Journal, et Aesthetica Magazine où elle a été finaliste du Creative Writing Award 2014. Elle a été en 2018 écrivain international en résidence du British Council au Small Wonder Short Story Festival. Elle a également écrit pour The Guardian et Arablit Quarterly. Son premier roman, The Pact We Made (2019), a été sélectionné pour le prix du meilleur premier roman de l'Authors' Club et nommé pour le First Book Award au Festival international du livre d'Édimbourg. Son deuxième roman, Silence is a Sense, a été publié en 2021 et le livre de poche sort en mars 2022. Elle poursuit un doctorat sur l'intersection entre la fiction des femmes arabes et la théorie du traumatisme littéraire.

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.