Minuit au Caire : Les Divas des années folles d'Égypte

16 Mai, 2021 -

 

Le vénérable Windsor Hotel du Caire a été rénové en 2010 mais a conservé une grande partie de son charme original des années 1920.


Minuit au Caire : Les stars féminines des années folles de l'Égypte
, par Raphael Cormack.
Saqi Books (2021)
ISBN 9780863563133

Selma Dabbagh

Au centre de ce livre se trouve une rue dont j'ai toujours su l'existence et où j'ai toujours eu besoin d'être, mais il fallait un historien comme Raphael Cormack pour me la montrer dans toute sa gloire. On y trouve des cafés, des cinémas, des bars et des boîtes de nuit qui vont du plus chic au plus miteux. C'est un lieu de glamour et de kitsch, de pauvreté, de potentiel et d'invention artistique. Il combine le louche avec le luxueux, le français avec le turc et l'anglais, l'américain, l'arabe et l'africain. C'est la rue Alfi Bey du Caire à Ezebekiyya pendant l'entre-deux-guerres.

Physiquement, ce n'est pas une rue qui m'est totalement inconnue. Dans les années quatre-vingt-dix, il m'arrivait d'aller boire un verre à l'hôtel Windsor, où le barman montrait ses photos de boxe et où j'avais l'impression d'être une version dramatisée et plus intrigante de moi-même, assis dans les chaises en bois sombre sculpté près des fenêtres cintrées — un suspect de meurtre d'Agatha Christie peut-être ? Dehors, il ne restait que de maigres vestiges de l'époque du bar ; Ezbekiyya n'avait que peu de traces de l'atmosphère de fête de l'entre-deux-guerres que Cormack recrée dans Midnight in Cairo.

Le Caire a dû faire face à des problèmes bien plus graves depuis les années folles : se débarrasser de la domination britannique, éteindre les incendies, encourager et décourager les révolutions, nationaliser et privatiser, les contraintes des accords de paix et des programmes d'ajustement structurel, avec un gouvernement de plus en plus répressif envers son propre peuple. Tout cela avait transformé les bâtiments et l'esprit de l'époque précédente au-delà de toute reconnaissance. Le casino Al Hambra, où, selon Cormack, l'ancien Premier ministre français George Clemenceau a offert une bouteille de champagne à la chanteuse Naima al Masriyya, est aujourd'hui un magasin de pièces automobiles, par exemple.

Je suis toujours un peu mal à l'aise avec le plaisir que je trouve à me trouver dans ces résidus coloniaux dans les villes — normalement dans des hôtels des années 1930 — lorsque la ville est fière de s'être rebellée contre l'occupation coloniale, mais l'esthétique de l'architecture coloniale a été conçue pour attirer et susciter l'admiration, et je ne suis pas le seul à me laisser parfois gagner par les forces alléchantes de la nostalgie. Dans son ouvrage de référence, Colonising Egypt (1988), Timothy Mitchell explique les objectifs des urbanistes en citant l'administrateur colonial français, le maréchal Hubert Lyautey, qui a décrit la nécessité de deux Cairos :

 

Midnight in Cairo est disponible chez Saqi Books.

« Il y a deux Cairos : le moderne, infiniment plus séduisant, et l'ancien, qui semble destiné à prolonger son agonie et à ne pas revivre, étant incapable de lutter contre le progrès et ses inévitables conséquences. L'un est le Caire des artistes, l'autre celui des hygiénistes et des modernistes. »

Il poursuit en citant la distinction faite par Frantz Fanon entre « la ville du colon, une ville solidement construite, tout en pierre et en acier » et « la ville indigène, le village nègre, la médina, la réserve, est un lieu de mauvaise réputation, peuplé d'hommes de mauvaise vie ». L'impression qui se dégage de Midnight in Cairo de Cormack est que cette zone de l'Ezbekiyya a constitué, pendant une brève période, une intersection entre les deux mondes, où l'oppression existait bel et bien, entre les classes, les nationalités et les sexes, mais où elle était remise en question et subvertie par les forces égalisatrices de la musique, de la beauté, du théâtre et de la sensualité. Cormack se concentre sur la vie de femmes individuelles pour réfléchir à la manière dont les lignes de bataille ont été repoussées et remodelées.

La prose de Cormack est légère, lucide mais mesurée et il a l'œil pour les anecdotes colorées. Il aime manifestement son sujet, sans pour autant fétichiser ou exotiser les femmes sur lesquelles il écrit. Le style est similaire à celui de Stephen Greenblatt, auteur de The Swerve : How The Renaissance Began, qui raconte l'histoire comme un conte, une série d'histoires à raconter avec verve ; les sources sont familières et à portée de main, mais pas trop référencées de manière à détourner le lecteur du pouls émotionnel de la vie des personnages et de leurs quêtes personnelles de liberté.

Titulaire d'un doctorat en théâtre égyptien et doté d'un évident penchant féministe (si gratifiant à rencontrer chez un historien masculin), Cormack divise Minuit au Caire selon la structure traditionnelle de la pièce, en trois actes : « Mise en scène », « Les dames d'honneur » et « Levée de rideau ». La distribution de cette pièce est vaste et tous les rôles sont des personnages principaux, car ce sont, comme le sous-titre l'indique au lecteur, des divas de premier ordre.

Les femmes (et quelques hommes) présentés vont des chanteuses bien établies et de renommée internationale, comme Oum Kalthoum, aux stars de la scène presque oubliées, comme Naima Masriyya, dont la petite-fille a entrepris de faire revivre le nom de la chanteuse dans les annales de l'histoire grâce à un projet portant son nom. Asmahan, qui a fait l'objet de plusieurs études, notamment celle de Sherifa Zuhur(Asmahan's Secret, Woman, War and Song, 2000), ne fait pas partie de celles auxquelles un chapitre complet est consacré. La sélection finale — Rose el Youssef, Fatima Rushdie, Fatima Sirri, Oum Kalthoum, Munira al Mahdiyya, Aziza Amir et Badia Masabni — est cependant excellente, car à travers chacune de ces stars, l'utilisation de différentes innovations et stratégies est explorée : journalistique, entrepreneuriale, juridique, celles liées à la formation de l'image et à la gestion de la marque, la production de films, l'utilisation du gramophone, de la radio et la gestion d'un casino.

Un exemple de l'une de ces sept femmes de tête est Rose el Youssef, dont le nom est toujours présent dans un magazine politique en Égypte. Cette vedette de vaudeville douée, qui a joué les rôles principaux dans une série de mélodrames pour les principales troupes théâtrales d'Égypte, a ensuite créé un magazine qui a défié les normes sociales et politiques (non sans résistance, entre 1927 et 1929, sur les 102 numéros qui auraient dû paraître, 62 ont été interdits). Exaspérée par les journalistes de théâtre qui ne s'occupent que de « ragots, de mensonges et d'attaques personnelles », El Youssef a créé son propre magazine, avec son nom bien sûr — « elle était la star, et elle allait l'appeler comme elle voulait ». Comme beaucoup de femmes de Minuit au Caire, l'aptitude d'El Youssef dans sa vie professionnelle a été assortie de désastres dans la sphère personnelle. Elle n'est pas la seule à être devenue une mère célibataire. La plus célèbre, Fatima Sirri, a dû livrer une bataille complexe contre le père de son enfant pour obtenir la paternité, peut-être contrecarrée par la mère du père, Hoda al Sha'arawi, l'icône féministe. Le lecteur célèbre sa ténacité et sa victoire finale devant les tribunaux. La formidable Rose al Youssef, également stigmatisée par sa profession d'actrice — qui était considérée à l'époque comme proche de la prostitution — a divorcé alors qu'elle était enceinte et son fils, Ihsan Abd al-Quddus, a passé ses premières années loin de sa mère, bien que les deux se soient réconciliés par la suite, Ihsan écrivant pour le magazine de sa mère. « Combattez l'oppression », lui a-t-elle conseillé, « où qu'elle se trouve, et soyez toujours du côté des faibles contre les puissants. Ne demande jamais le prix à payer. »

La chanteuse et actrice égyptienne Munira al-Mahdiyya (1885-1965), photographiée dans les années 1920. Avec l'aimable autorisation des Archives Abushady

Dans un récent podcast pour Bulaq, Cormack a expliqué que son idée initiale était d'écrire une biographie de la chanteuse Munira al-Mahdiyya. Pour les lecteurs plus familiers avec la vie d'Oum Kalthoum, le sujet de l'ouvrage The Voice of Egypt de Virginia Danielson :Umm Kulthum, Arabic Song and Egyptian Society in the Twentieth Century (1997) de Virginia Danielson, et de la série télévisée égyptienne de 1999 sur la vie d'Oum Kalthoum, Munira al-Mahdiyya peut apparaître comme un choix de sujet peu sympathique, car elle est décrite comme étant à l'origine de la couverture médiatique négative de la jeune chanteuse lorsqu'elle est arrivée au Caire en provenance de son village du Delta au début des années 1920. Les versions dramatisées de la vie d'Oum Kulthum ont dépeint al-Mahdiyya comme une personne vengeresse, sans talent et manipulatrice. Cormack, en revanche, jette un regard admiratif sur cette actrice entreprenante, travestie, qui a remodelé le théâtre égyptien. Il ne fait aucun doute, cependant, qu'al-Mahdiyya aimait être sous les feux de la rampe, la recherche de l'attention étant le nom de son jeu, et qu'elle était aussi auto-agressive et mystificatrice dans sa vie privée qu'Oum Kulthum était fermée  « elle était publiquement liée à une succession d'hommes, dont certains qu'elle a épousés puis divorcés, d'autres dont la relation précise avec elle était moins claire ». Ses fêtes étaient connues pour attirer l'élite politique et son influence sociale était telle que des rumeurs circulaient selon lesquelles le Parlement avait tenu une session sur sa péniche.

La politique et ces puissants artistes n'étaient jamais très éloignés l'un de l'autre ; si les politiciens n'étaient pas invités, les causes politiques pouvaient être défendues avec force par les artistes, de la danseuse du ventre Tahia Carioca, qui a hypnotisé Edward Saïd dans sa jeunesse, à Oum Kulthoum. La nécessité de se distinguer des hauts et des bas des rois et des présidents étant particulièrement maîtrisée par ces derniers.

Il serait superflu de tenter de résumer chacune des vies exubérantes des personnages de Minuit au Caire, qui comprend aussi des personnages connus comme Youssef Wahbi. Chaque lecteur aura ses propres favoris, car les adeptes de la scène musicale de l'époque avaient de la sympathie pour certaines vedettes, suivant de près leurs carrières personnelles et professionnelles et la couverture qui en était faite. Cormack mêle les ragots à la réalité, se montrant prudent quant à l'inclusion de sources non prouvées, mais conscient du pouvoir que les rumeurs et les ragots pouvaient avoir sur la carrière de certaines de ces divas. Les descriptions du public, de son rôle participatif et du besoin d'interaction ressenti par les actrices et les chanteuses, la notion de tarab, ou d'extase, développée entre l'artiste et le public, mêlant les deux en harmonie, sont également magnifiques.

L'un des aspects les plus libérateurs de Minuit au Caire, cependant, est la représentation d'un sentiment d'espace, de liberté d'action et de mouvement, lié à cette zone du Caire de l'entre-deux-guerres. « L'Égypte est un pays où les Égyptiens règnent, les Anglais gouvernent et chacun fait ce qu'il veut », ont écrit deux résidents d'Ezbekiyya, Billy Brooks et George Duncan, dans une lettre publiée dans le journal américain The Chicago Defender en 1923. Après avoir été obligés de jouer de la musique sur des os dans une cage avec des lions adultes en Belgique, les deux musiciens afro-américains ont sans doute vu leurs critères abaissés par le racisme de l'époque, mais un sentiment de possibilités ouvertes et de fluidité raciale et sexuelle traverse les récits profondément attachants de ce livre.

Dans l'entre-deux-guerres, le vaste empire ottoman n'existait plus et les puissances coloniales, par le biais des systèmes de mandats et autres, établissaient les frontières de ce qui allait devenir les États-nations arabes qui dominent la région aujourd'hui. Bien que de nouvelles restrictions surgissent un peu partout, la plus menaçante étant la construction des murs de Tegart autour de certaines parties de la Palestine, le sentiment d'une géographie arabe et européenne relativement sans frontières est exaltant pour le lecteur moderne, car les musiciens se rendent avec leurs spectacles à Jaffa, Jérusalem, Beyrouth, Bagdad et jusqu'en Amérique du Sud. Ces frontières relativement ouvertes permettaient non seulement aux artistes de voyager, mais aussi à d'autres d'arriver et avec eux, de nouvelles idées, qui étaient adaptées et mélangées pour les appétits (parfois forcés) du public égyptien.

Dans sa conclusion, Raphael Cormack parle de l'anéantissement de l'espoir au XXIe siècle, « pour la plupart, par ceux qui sont au pouvoir ». Il poursuit en disant que « la vie dans l'entre-deux-guerres du XXe siècle reste si séduisante parce que beaucoup de ses habitants étaient convaincus que le monde pouvait, et allait, s'améliorer. Les femmes du Caire de l'entre-deux-guerres qui se sont frayé un chemin sous les feux de la rampe se sont battues pour exercer leur pouvoir et être entendues. Leurs luttes et leurs succès nous rappellent non pas que les choses étaient parfaites, mais qu'elles peuvent toujours être différentes. »

Le livre de Cormack réussit ce qui apparaît faussement comme une entreprise modeste : en présentant la vie de ces femmes avec sympathie, il nous incite à voir comment le chemin de l'avenir peut être partiellement éclairé par la connaissance du passé. La plupart de ces femmes ont commencé dans la pauvreté, peu d'entre elles ont grandi avec un père, mais pendant un certain temps, certaines jusqu'à leur mort, elles ont tracé des sentiers inexplorés dans un paysage perfide, grâce à l'innovation et au courage. Bien documenté, impartial et souvent amusant, Midnight in Cairo est un plaisir à lire en ces temps où l'espoir est si rare. Puisse-t-il nous aider à traverser la vingtaine en fanfare.

Retour en haut de la page

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.