Pouvez-vous imaginer, dit-elle, toutes ces générations de femmes enfermées à l'intérieur, toutes ces architectes, écrivains, peintres et scientifiques en puissance, incapables de découvrir ce dont elles étaient capables ? Combien d'entre elles ont déversé toute leur énergie créatrice dans leur cuisine pour ne pas devenir folles ?
Lina Mounzer
-pour Nadia et pour Souad
Maman cuisine toute la journée, des plats que nous ne pourrions pas manger même si nous essayions. Des monticules de riz luisant, des piles de feuilles de vigne roulées serrées et parfaitement identiques, des ragoûts généreux en viande et en épices. Les plats s'empilent en rangées le long des comptoirs de la cuisine, puis au-dessus du réfrigérateur, des armoires, à l'intérieur du panier à oignons. Finalement, il ne reste plus qu'un seul cercle de sol dégagé, avec un étroit chemin menant à la cuisinière.
Bientôt, les mouches sont si nombreuses dans l'air que nous devons nous promener les mains serrées sur le nez et la bouche pour ne pas les avaler à pleine gorge lorsque nous respirons. Bientôt, l'odeur de la nourriture pourrie s'est infiltrée sous notre porte et a rampé dans les escaliers croulants de notre immeuble, s'est glissée le long des murs et s'est enroulée dans toutes les fissures et tous les trous de balle. Seul Baba semble ne pas s'en apercevoir, protégé de tout cela par la tente de son journal. Et pourtant, maman fait la cuisine et personne ne mange.
En vérité, je ne suis sûr que de la première ligne de cette histoire. Tout le reste a été reconstitué à partir de ce dont je crois me souvenir.
Je l'ai écrite en 2003, ou peut-être même en 2002, à l'époque où je n'arrivais pas encore à me qualifier d'écrivain à haute voix sans grimacer. Au fil des ans, j'ai visité et revisité l'histoire, ouvrant le fichier sur mon ordinateur portable, jouant avec les phrases et les paragraphes. Pour chaque nouvelle ligne que j'écrivais, je nourrissais de plus en plus toutes les lignes qui l'avaient précédée, les alourdissant à chaque fois d'adjectifs, de clauses, d'idées et d'images, jusqu'à ce qu'elles soient lourdes et peu maniables, ne parvenant pas à la forme voulue, leur sens réel étant enfoui si profondément sous les couches qu'il m'était même obscur. Au fil du temps, qui a représenté des heures et des heures de travail étalées sur des jours, des mois et des années, l'histoire s'est développée vers l'extérieur, s'est gonflée sur les côtés, mais n'a jamais atteint un point ou une fin.
Et puis, une nuit, dix ans plus tard, des voleurs se sont introduits chez moi pendant que je dormais et ont notamment dérobé mon ordinateur portable ainsi que mes deux disques durs de sauvegarde. Je n'ai rien entendu à ce sujet ; je me suis seulement réveillé pour trouver un bureau vide de tout travail. Des heures, des jours, des mois, des années de travail : tout ce que j'avais écrit jusqu'alors avait disparu. Tant d'histoires, mais si peu de fins. J'ai dû les imaginer, reconstruire l'intention à partir de l'image, en essayant de trouver un sens, si ce n'est rien d'autre.
La cuisine m'a toujours semblé un endroit étrange et solitaire. Je n'ai aucun souvenir d'avoir été assise dans la cuisine lorsque j'étais petite fille, me faufilant entre les jambes des femmes qui bavardaient et riaient en préparant le festin du dimanche. Elles se taisaient lorsqu'un homme entrait et reprenaient à voix basse lorsqu'il partait, peut-être en faisant une petite blague à ses dépens. Ces scènes m'ont été racontées plus tard par d'autres personnes, dans des livres, des films ou dans les cuisines d'amis.
Même lors des réunions de famille, les discussions et les rires avaient toujours lieu dans la salle à manger où tout le monde s'affairait, rangeant les couverts et la vaisselle, en attendant le repas. Et tandis que je me tenais au milieu d'eux, pliant les serviettes, les disposant sur les assiettes, l'odeur me trouvait soudain, m'appelait, et je quittais le bruit et le bavardage comme quelqu'un d'enchanté, dans un endroit où il n'y avait que le gargouillis silencieux des ragoûts qui bouillaient. Et là, je trouvais ma mère ou ma grand-mère, les traits rendus flous par la vapeur, comme si, dans la solitude, elle devenait quelqu'un qui ne m'était plus tout à fait familier. Je l'observais en silence, battant, broyant, remuant, hachant, et je me sentais envahie par quelque chose dont le nom le plus proche est la peur. J'avais l'impression d'observer quelqu'un à une grande distance. La franchir - et j'ai compris que c'était mon destin - serait, je le savais, un voyage semé d'embûches, au bout duquel il y aurait une perte.
Ce sont plutôt les hommes qui semblent être l'image même de la camaraderie lorsqu'ils préparent le repas - mais jamais dans la cuisine. Dehors, sur le balcon ou sous un arbre dans un champ, ils s'occupaient d'un barbecue, transformaient les braises en rubis, se donnaient des tapes dans le dos en se félicitant d'avoir bien épicé la kafta ou un bon tawook (généralement préparée par le boucher - mais le fait d'avoir choisi le bon boucher et d'avoir obtenu un bon prix est une autre preuve de la compétence de l'homme).
Une recette est une liste d'ingrédients et d'instructions, mais il n'y a jamais deux personnes qui obtiennent exactement le même résultat. La cuisine est une alchimie. Elle a quelque chose de sorcier, de sorcellerie. Lorsque quelqu'un est un excellent cuisinier, on dit qu'il a une nafas pour cela. Non pas un talent, non pas une compétence, mais un souffle. Comme si l'esprit qui anime toutes les choses les traversait.
Ma grand-mère (était) et ma mère (est) une excellente cuisinière.
Par la suite, lorsqu'elle s'est finalement assise pour manger, longtemps après que les autres aient commencé, elle semblait toujours être quelqu'un d'éloigné de nous. Elle se distinguait par son front humide, luisant de sueur, par le bout de ses doigts tachés de vert, de violet ou de rouge par les jus qui suintaient des légumes et des herbes. Et l'ail ou l'oignon qui sentaient si bon et avaient un goût si riche dans la nourriture devaient laisser une odeur nauséabonde sur elle, comme si la seule façon dont ils pouvaient se transformer en une telle rougeur était de laisser le pire de leur puanteur dans ses cheveux, ses doigts et ses vêtements.
Elle mangeait très peu, picorant la nourriture, et lorsqu'on lui demandait pourquoi, qu'on l'incitait à manger plus, elle répondait : ma illi nafes. Nafesdifférent de nafaspeut signifier l'âme, mais aussi le moi. C'est ainsi que : Je n'ai pas de moi pour cela. Je n'ai pas de moi pour cela parce que tout a été versé dans ce qui a été fait.
En tant que femme, il semble donc que le prix à payer pour révéler le don de son esprit soit en fin de compte la perte de soi.
Les instructions que j'ai reçues sur la façon d'être une fille, une femme, étaient nombreuses, certaines plus explicites que d'autres. Par exemple, mon père aimait raconter une histoire dont le but était d'illustrer les qualités de la fille idéale. En recevant cette histoire, je me suis rendu compte qu'à ses yeux, je n'en étais absolument pas une. Il s'agissait de l'histoire d'une de mes cousines, mais je n'avais aucun moyen d'en vérifier la véracité. Un matin, elle se réveilla et découvrit qu'il ne restait plus qu'un seul œuf dans le réfrigérateur. Elle a donc fait le tour de tous les membres de la famille, son père, son frère, sa mère (dans cet ordre, je suppose), leur demandant à tour de rôle (d'une voix basse, douce et agréable) et en personne (elle n'a certainement pas crié depuis la cuisine en espérant obtenir trois réponses pour une seule question) s'ils voulaient un œuf pour le petit-déjeuner. Elle ne leur a pas dit qu'elle voulait l'œuf, non - c'est un point important à souligner dans l'histoire - elle leur a simplement demandé s'ils le voulaient, et si oui, si elle pouvait le préparer pour eux. Ce n'est qu'après le refus de chacun qu'elle a préparé l'œuf pour elle-même. C'était une fille : elle a demandé la permission. Elle n'a utilisé sa voix que pour offrir un service. Elle a gardé le secret sur ses propres désirs. Et elle ne mangeait certainement pas plus d'un seul œuf au petit-déjeuner.
Mon père n'a pas vécu assez longtemps pour se rendre compte qu'il avait réussi, malgré ce qu'il pensait, à me transmettre ces leçons. Si j'ai eu du mal avec la dernière (je mangeais toujours plus que je ne devais), les autres ont trouvé leur chemin jusqu'au plus profond de mes intestins et y sont restées, enroulées comme un serpent prêt à frapper de l'intérieur dès que j'essaierais extérieurement d'enfreindre l'une de ses règles.
Je ne veux pas lui faire porter l'entière responsabilité, ce serait trop facile. Rares sont les leçons que l'on tire d'une seule source.
Mon père aimait la bonne vie : manger, boire et faire la fête. Il était agréable à côtoyer, il racontait des histoires incroyables. Tout le monde l'aimait, sa porte était toujours ouverte à tous. Il était ce qu'on appelle en arabe 'ayyeesh - quelqu'un qui vit vraiment. Sans préavis, il rentrait souvent à la maison avec cinq ou six personnes, et ma mère se rendait à la cuisine pour préparer quelque chose à partir de ce que nous avions pendant que les hommes versaient le whisky et installaient la table de jeu. Quel que soit le niveau de vide du réfrigérateur ou des armoires, ma mère parvenait à sortir de la cuisine avec quelque chose. Une fois, n'ayant plus d'huile d'olive, elle a assaisonné le houmous avec de la mélasse de grenade, et les hommes s'en sont extasiés pendant des semaines.
Ils disaient à mon père : "Tu as de la chance ! "Tu as bien travaillé."
Une fois qu'ils étaient tous partis, qu'elle avait ramassé les assiettes vides dans le salon, jeté tous les restes à la poubelle et fait toutes les piles de vaisselle, elle s'asseyait avec un gémissement audible et mettait ses pieds sur la table basse. Je me souviens très bien de leur aspect, gonflés et rouges, les varices autour de ses chevilles étant une carte de son état d'agonie. Une fois, en les massant pour elle, j'ai levé les yeux pour voir son visage ruisselant de larmes.
"Qu'est-ce qui ne va pas, qu'est-ce qui ne va pas ?" demandai-je, soudain au bord des larmes.
Elle secoue la tête et tente de sourire.
"Ce n'est rien, dit-elle. "C'est juste qu'ils font vraiment très mal.
Ma mère, brillante et talentueuse, voulait être écrivain, ou plutôt, c'est ce qu'un certain nombre d'enseignants et de mentors lui ont dit qu'elle pouvait, qu'elle devait être. Elle avait un don pour cela, un talent, disaient-ils, qu'il était vraiment dommage de gâcher. Mais beaucoup d'éléments dans sa vie allaient à l'encontre de cet objectif : une enfance passée à changer de pays, d'école et de langue, une guerre, un mariage, des enfants, l'immigration, le veuvage, la faillite. Mais par-dessus tout, il y avait sa propre réticence à parler, à nommer ces choses qui habitaient son âme.
Maman me demande, sans mot dire, comme elle le fait maintenant, d'aller chez la voisine et d'emprunter un autre plat vide. Il me suffit de voir son visage, marqué par la nostalgie, pour comprendre exactement ce qu'elle attend de moi.
Je ne veux pas aller chez la voisine. Je ne veux pas avoir à voir la voisine, son sourire en coin lorsqu'elle ouvre la porte et tourne à mi-chemin dans sa maison propre et bien nettoyée, appelant "Ma-ma !" d'un ton qui s'adresse plus à moi qu'à sa mère.
Même si elle était plus jeune que moi, elle avait déjà abandonné les jeux de quartier, les genoux gercés et les bleus qui s'estompent. Elle s'en tenait de plus en plus au monde intérieur, à la compagnie de sa mère et des amies de sa mère. Maigre comme un ruban, elle était le genre de fille qui se faufilait avec aisance dans les réunions matinales des femmes, se glissant dans leurs conversations, recueillant des bribes de conversation qu'elle intégrerait plus tard dans... son propre personnage. Très probablement à son propre personnage. (Ou plutôt, pour rester dans la métaphore, sa propre robe, appropriée et admirable, s'habillant pièce par pièce dans le vêtement légitime de la féminité).
L'histoire était remplie de métaphores trop poussées ou trop étendues. Beaucoup, beaucoup trop d'adjectifs. Des symboles qui ne fonctionnaient pas tout à fait, que les quelques lecteurs à qui j'ai osé les montrer m'ont dit être impénétrables. Des comparaisons si minuscules qu'elles n'avaient guère de sens.
Par exemple, alors que la fille, la narratrice de l'histoire, écoute la voisine se disputer avec la mère, ou plutôt réprimander la mère (car elle ne prononce jamais un mot pendant toute l'histoire) pour la puanteur qui règne dans l'immeuble, elle voit une fourmi ramper sur le montant d'une porte. La porte est celle qui sépare l'intérieur privé de la maison (ses chambres et ses salles de bains) de son extérieur plus public (salon, salle à manger, cuisine), et dans la chambre de la fille se trouve une petite photo en noir et blanc, de la taille d'un passeport, conservée sous le verre de la table de nuit, d'un frère aîné décédé (les nombreuses références aux impacts de balles et à la maison en ruine sont destinées à nous faire présumer qu'il est mort à la guerre). Le beau visage bien nourri de ce garçon, qui a été le premier fruit, le plus aimé, du ventre de la mère, est le fil conducteur des journées monotones et identiques de la fille ; c'est le premier visage qu'elle voit le matin, le dernier qu'elle voit le soir. (Nous avons déjà oublié la fourmi, mais la revoilà, rampant le long du mur, s'efforçant de transporter une grosse miette dans ses mandibules au fur et à mesure qu'elle grimpe). La fille passe quelques phrases interminables à observer cette fourmi, sa lente et laborieuse progression le long du mur vers une fissure dans le bois, sa parfaite silhouette en sablier, serrée à la taille comme si elle portait un corset (la référence au corset, je m'en souviens très, très bien), la façon dont le poids de la miette menace de la faire basculer en arrière, mais comment elle continue, portant la nourriture pour sa ruche, en dépit de tous les obstacles et de la pesanteur. Et soudain, la fille se met à écraser la fourmi sous ses ongles râpés et rongés, faisant tourner son doigt sur son corps jusqu'à ce qu'elle la réduise en poudre (comme sa mère pulvérise les gousses de cumin et de cardamome dans son mortier et son pilon), puis elle projette cette poudre comme de la poussière de fée dans la direction du voisin, comme si elle voulait lui jeter un sort, prendre sa silhouette mince et bien habillée, parfaitement encadrée dans la porte de la maison, la silhouette de quelqu'un qui est avare de la nourriture qu'il laisse entrer dans son corps, et la porter un jour pour elle-même.
(C'était à l'époque où je pensais qu'il n'y avait que deux types de femmes. Celles qui, comme ma grand-mère, remplissaient admirablement leur rôle parce qu'elles comprenaient les limites, et donc le domaine, de leur pouvoir, et celles qui, comme ma mère, pataugeaient, qui voyaient ces mêmes limites et donc seulement l'étendue de leur impuissance. Qu'il soit possible de franchir ces limites ne m'est jamais venu à l'esprit. Que les femmes le fassent tous les jours, par des actes subversifs et transgressifs, petits et grands, n'était pas encore évident).
Et c'était aussi à l'époque où je pensais que chaque chose que j'écrivais devait porter le fardeau de tout, de tout, de tout ce que j'avais toujours voulu dire. Je ne suis pas sûr d'avoir cru que je serais autorisé, que je m'autoriserais, à écrire suffisamment d'histoires pour répartir plus équitablement le poids de ce fardeau. Il n'est pas étonnant que ces histoires n'aient jamais trouvé de fin.
Tout ce travail et rien en retour - seulement ces quelques éléments.
La cuisine m'a toujours semblé être un lieu de corvée. Une femme malheureuse y entrait et en sortait des plats magnifiques, aromatiques et généreux. Les éloges en retour, aussi sincères ou emphatiques soient-ils, semblaient une compensation dérisoire pour le travail angoissé qui avait donné naissance à ces offrandes. Et pourtant, il était clair qu'en tant que cuisinier, il fallait toujours servir les autres d'abord et avant tout. Il était impossible de ne pas en conclure que l'approbation des autres était l'objectif final, la chose la plus importante.
Ma grand-mère me disait : "Laisse-moi t'apprendre à cuisiner". Mais je refusais toujours.
J'ai finalement appris, en fait, pour un homme. Nous vivions ensemble à l'époque, nous nourrissant essentiellement de plats à emporter ou de fast-food, car les parents qui nous restaient vivaient de l'autre côté de la mer et ne pouvaient plus nous nourrir. À un moment donné, nous avons découvert un endroit appelé Mama's Kitchen qui préparait les ragoûts maison dont nous avions tous les deux envie, mais il a fermé ses portes au bout de quelques mois seulement. Un jour, il s'est mis à parler avec enthousiasme de la koussa b'laban: courgettes farcies de viande et de riz, puis cuites dans un ragoût de yaourt crémeux et piquant, relevé d'ail et égayé de taches de menthe séchée.
La première fois que je l'ai fait, ce fut un désastre. La moitié des koussas La moitié des koussas s'est brisée lorsque j'ai essayé de les évider, le yaourt a caillé et s'est désagrégé pendant qu'il bouillait, et la farce n'avait pas du tout le même goût - elle ne ressemblait pas à celle de ma grand-mère. (Mais je voulais gagner son amour, que je consommais à si petites doses que j'en tremblais comme une droguée, et une grande partie de mon esprit était occupée à rêver à des offrandes que je pourrais faire pour le mériter en retour).
J'ai appelé ma mère à l'étranger en espérant recevoir des instructions claires. J'ai appris que la longueur de la koussa doit d'abord être mesurée contre l'évidoir, avec un doigt placé précisément pour marquer cette longueur afin de ne jamais aller assez profond pour percer le fond. J'ai appris que le yaourt devait être épaissi avec un œuf tempéré et remué, remué, remué dans un seul sens à feu très doux pendant toutes les heures que durait l'ébullition. Mais lorsque je l'ai servi, bien que j'aie reçu les éloges et la gratitude dont j'avais envie, et bien que cela m'ait fait plaisir pendant un certain temps, la farce, la farce n'était pas bonne - elle n'avait pas le goût de celle de ma grand-mère.
"Hmm", dit ma mère. "Je ne suis pas sûre des épices qu'elle a mises dedans. Tu te souviens du poivre blanc ?"
Mais ce n'était ni du poivre blanc, ni du poivre noir, ni du quatre-épices, ni du sept-épices. Il y avait encore quelque chose qui n'allait pas.
Je devais m'asseoir, fermer les yeux, essayer de me souvenir, de reconstruire à partir de ma mémoire. J'ai évoqué ma grand-mère, ses robes primitives à col, ses ongles courts et soignés, l'odeur poudrée de sa peau. La façon dont elle me lisait Kalila wa Dimna ou de Sindibad ou Contes de Grimm alors que je me blottissais dans son lit, les histoires racontées par sa voix continuant à s'immiscer dans mes rêves. La façon dont elle mettait de l'eau de fleur d'oranger dans son Nescafé, la façon dont, la première fois que j'ai senti mes pieds s'endormir, parce que je m'étais agenouillée sur une chaise pour atteindre l'évier en faisant la vaisselle dans sa maison, elle m'a dit que des fourmis invisibles rampaient sur ma peau, sinon pourquoi aurions-nous utilisé le mot m'nammal pour décrire cette sensation ? Elle m'a pris dans ses bras et m'a dit qu'elle plaisantait, que le mot était plutôt une métaphore, quelque chose qui ressemblait tellement à quelque chose d'autre qu'il était plus vrai de l'appeler par un autre nom.
En me souvenant d'elle de cette manière, je la désirais désespérément. Absorbé par cette tâche, j'ai oublié la raison initiale pour laquelle j'avais voulu apprendre à cuisiner - pour recevoir de l'amour et des éloges. Elle s'est effacée dans l'immensité de ce désir. Je voulais seulement que ma grand-mère me revienne, qu'elle ressuscite à nouveau, que je ressente à nouveau un peu de sa présence, même si c'était au prix d'une douleur indicible.
Pourquoi cette histoire ? Pourquoi la La cuisine de mamanest avant tout l'histoire perdue que je n'arrive pas à oublier ? Peut-être parce que c'était l'une des premières et l'une des rares histoires, contrairement aux innombrables autres histoires inachevées, pour lesquelles j'avais imaginé une fin appropriée. Je savais où je voulais qu'elle aille, mais je n'y suis jamais arrivé.
Il fallait que cela se termine dans la cuisine, dans laquelle la fille, et donc le lecteur, ne pénètre jamais complètement jusqu'à la fin de l'histoire. Dans le dernier paragraphe, la fille entrerait dans la cuisine - pour demander à sa mère de l'argent afin d'acheter des serviettes hygiéniques, car elle vient d'avoir ses règles pour la première fois - et verrait enfin sa mère s'adonner à cette création folle et malavisée. Il y aurait le bruit des chaudrons bouillonnant sur la cuisinière, des mentions de potions et de poudres, de la vapeur enveloppant le visage de la mère et déformant ses traits, un tourbillon frénétique à l'intérieur de son cercle étroit d'espace.
Et la fille, enfin, pendant un petit moment, est suffisamment émue pour mettre de côté sa honte, la honte dans laquelle elle a pataugé pendant toute la durée de l'histoire. Cela lui permet d'éprouver de la compassion pour la mère et pour sa tâche mystérieuse. Une compassion, même si je ne le dirais jamais ouvertement, que l'on appellerait plus justement de la pitié. Puis cette pitié se transforme en crainte. Parce que la fille voit son propre avenir dans le travail sans fin de sa mère, dans un moi tellement consumé par la servitude qu'il s'est perdu, qu'il est devenu une âme piégée par un mauvais sort, un sort qui oblige le corps à travailler, travailler, travailler, à donner et à souffrir même lorsque le résultat de ce travail n'a pas de sens. Car qu'y a-t-il de plus insignifiant qu'une nourriture que personne ne mangera jamais ?
Ce serait comme une histoire non lue, juste autant de mots sur une page ; ils pourraient tout aussi bien n'avoir jamais été écrits.
Je savais très bien que ma grand-mère était capable d'apaiser la faim des autres - elle est morte il y a presque vingt ans et les gens parlent encore de ses feuilles de vigne, roulées serrées et parfaites comme des cigares. De son propre appétit, en revanche, je ne savais pas grand-chose.
Je me souviens qu'une fois, tard dans la nuit, alors que je dormais chez elle, elle s'est préparé un plat de yakhnet el-loubieh avec du riz. Elle ne le préparait jamais avec des tomates ; elle faisait seulement mijoter les haricots verts dans un bouillon de viande bien épicé jusqu'à ce qu'ils soient crémeux et qu'ils cèdent sous la langue.
Elle s'est servie très, très peu, juste quelques bouchées, en tapotant son ventre - toujours un peu moins plat - en guise d'explication.
Puis elle a ouvert le réfrigérateur et a déposé une cuillerée de mayonnaise sur le côté de l'assiette. Je ne l'avais jamais vue faire cela auparavant, pourtant yakhnet el-loubieh était l'une de ses spécialités et qu'elle en faisait souvent. Elle a commencé à manger lentement, faisant glisser les haricots dans la mayonnaise jusqu'à ce qu'ils en soient enrobés, puis chargeant le bout de sa fourchette de quelques grains de riz.
Elle disait "Mmm", "mmm" à chaque bouchée, fermant les yeux de plaisir. Je ne sais pas pourquoi cette scène est restée si clairement gravée dans ma mémoire pendant toutes ces années. Peut-être parce que c'était l'une des rares occasions où j'ai vu ma grand-mère bien élevée se faire plaisir avec autant d'abandon.
Il est triste de constater que nous vivons dans un monde où les femmes cuisinent et cuisinent et cuisinent, mais ne sont jamais censées manger.
À la fin de sa vie, alors qu'elle ne se souvenait plus d'aucun d'entre nous, qu'elle se rappelait à peine l'arabe de sa vie et s'exprimait si souvent dans l'anglais qu'elle avait enseigné dans diverses écoles du monde arabe, elle se hissait sur le bord du lit, frêle comme du papier, mince comme de la peau et des membres, et haletait : "La douleur, ah oui, ah la douleur". Parfois, elle disait cela à propos de rien ; parfois, elle était assise dans son fauteuil, regardait au loin quelque chose que personne d'autre ne pouvait voir et le murmurait à voix basse pour elle-même : "La douleur, ah oui, ah la douleur". C'est ce dernier exemple qui me fait mal au cœur, car il m'a permis de voir comment, toute sa vie, ma grand-mère avait utilisé les différents maux de son corps pour se plaindre de l'angoisse de son âme. Une métaphore de ce qu'elle ne pouvait s'autoriser à nommer.
Ma mère a donné si généreusement qu'elle m'a permis, alors que j'avais à peine dix-huit ans, de la quitter et de repartir seul à la recherche de la Beyrouth que je désirais et que j'aimais. Elle m'a permis de faire ce que les hommes faisaient dans les histoires que j'aimais le plus, à savoir "aller dans le monde et chercher fortune". Je peux dire sans me tromper que si mon père avait été encore en vie à l'époque, mon destin aurait été de rester exactement là où j'étais, là où j'étais à ma place, sous la garde de mes parents, qui savaient mieux que moi.
"Généreux ?" dit ma mère avec un sourire dédaigneux lorsque je lui présente la chose de cette manière. "Je ne t'ai donné que ce que je voulais tellement pour moi. Le pouvoir de choisir ma propre vie. C'est ce que la plupart des mères veulent pour leurs filles, ce qu'elles essaient toute leur vie d'enseigner à leurs filles : comment choisir une vie meilleure que celle qu'elles ont eue."
Ce que j'ai choisi, je pense depuis la minute où quelqu'un m'a lu mon premier conte de fées, c'est de devenir écrivain, et cette connaissance est restée un phare pour moi à travers toutes les hésitations et les confusions concernant les autres composantes de ma vie. À maintes reprises, elle m'a ramenée sur le droit chemin, même si celui-ci n'était que rarement clair et certainement jamais direct. Le voyage loin de la honte, vers l'audace perçue de mettre mon travail dans le monde a été long, périlleux et lent. Je me sens encore entraînée dans des tourbillons de doute et de dégoût de soi si intenses que je suis tentée d'y céder, d'abandonner ce sur quoi je travaille au milieu d'une phrase et d'en finir. Mais je me souviens alors de tout ce travail perdu, de toutes ces années de travail qui se sont envolées en un instant.
Si cela s'était passé dans un conte de fées que je lisais, je comprendrais peut-être cette perte comme une punition pour le refus de la jeune fille de se faire entendre. Peut-être lui a-t-on retiré les mots pour lui apprendre qu'il y a pire que d'oser parler et de demander aux autres de l'écouter.
"Souviens-toi", m'a dit ma mère, lorsque, au milieu des préparatifs de départ, j'ai été frappée par la peur de l'inconnu et que j'ai souhaité rester là où je me trouvais : "Tu es l'une des rares chanceuses à pouvoir décider de sa propre histoire. Pensez à toutes les femmes de votre famille qui vous ont précédée et qui n'ont jamais pu faire une telle chose. Essaie de ne pas oublier ce que cela signifie."
Pour moi, l'écriture n'est rien d'autre qu'une forme de souvenir. On dit "Écrivez ce que vous savez", et j'ai toujours compris que cela ne signifiait pas que vous deviez écrire uniquement à partir des choses que vous avez vécues, mais que vous deviez écrire à partir d'un noyau de vérité émotionnelle. Votre connaissance du monde vous vient d'abord à travers ce que vous ressentez - en vous souvenant de ce premier sentiment, vous pouvez l'ouvrir suffisamment pour qu'il contienne n'importe quel nombre d'expériences.
Mais ce souvenir est souvent torturé et difficile, rempli d'incertitude ; vous êtes consumé par le désir d'une chose qui semble toujours rester hors de portée. Des heures de travail peuvent être perdues à poursuivre une petite idée insaisissable, en essayant encore et encore de la pêcher dans la boue et le fouillis d'images, de pensées et de choses que vous avez absorbées et ingérées au cours de votre vie, à partir d'histoires que vous avez lues, de personnes que vous avez aimées ou observées, de bribes de conversation et d'expériences qui semblent insignifiantes, sauf qu'elles sont restées logées au fond de vous, quelque part, pour une raison obscure que vous cherchez désespérément à comprendre. Vous le nettoyez, vous essayez de le réduire à son essence pour qu'il devienne, ironiquement, quelque chose que quelqu'un puisse se mettre sous la dent. Souvent, il faut tout jeter et recommencer : il y a trop de ceci, pas assez de cela.
Et puis, parfois, miracle des miracles, tout se met en place. Parfois, par une mystérieuse alchimie, tous ces ingrédients disparates, toutes ces touches, ces pincées, ces traits et ces collages créent quelque chose qui s'est transformé à partir de la simple somme de ses parties. On a l'impression - parce que c'est le cas - que c'est de la magie à l'état pur. Mais, comme toute magie, elle est à la fois un don et une malédiction.
La malédiction est la suivante : vous, l'écrivain, ne connaîtrez jamais son vrai goût, car vous êtes trop plein de ce dont il est fait.
Le cadeau est le suivant : l'expérience de ce moment précis, qui n'a lieu que dans la plus grande intimité et solitude, où vous avez compris que vous aviez le pouvoir de créer quelque chose, aussi petit soit-il.
Après de nombreux essais et erreurs, des années après que l'homme et moi ayons cessé d'être ensemble, j'ai finalement appris ce que c'était : quelques doux murmures de noix de muscade. Et voilà que ma grand-mère, lucide et entière, me parlait enfin à travers cet ingrédient manquant.
Une brève histoire du monde :
L'homme est le soutien de famille.
Mais c'était plus souvent la femme qui mesurait, mélangeait, pétrissait, levait et cuisait le pain.
Dans certains dialectes arabes, le pain se dit aish. La vie.
De la farine, de l'eau, du sel, de la levure et du travail des femmes : la vie.
Mais qu'en est-il de la vie de la femme ?
Récemment, j'ai rendu visite à ma mère dans son petit appartement lumineux, où la lumière filtre à travers les fleurs et les plantes qui ornent chaque rebord de fenêtre. C'est comme un petit bois, une clairière enchantée qu'elle a créée toute seule, pour elle.
Elle était assise dans son fauteuil, en train de tricoter une écharpe pour l'un de mes frères, et d'une manière ou d'une autre, nous en sommes venues à parler de cuisine.
"Vous devez admettre, ai-je dit, que lorsque vous l'examinez dans le contexte du ménage, vous pouvez la qualifier d'activité tout à fait futile. C'est l'illustration parfaite du travail sous le capitalisme, tout ce travail épuisant consommé en quelques minutes, sans autre résultat qu'un dos douloureux et une pile de vaisselle sale."
"Bien sûr", dit ma mère, d'une voix qui n'en était pas une. "On peut le voir comme ça".
Une pause, puis elle a levé les yeux de son tricot vers moi, par-dessus ses lunettes de lecture violettes, si différentes de celles qu'elle portait quand j'étais enfant.
"J'ai toujours aimé cuisiner. Je détestais la vaisselle, mais j'adorais cuisiner. C'était l'une des rares fois où je pouvais être seule."
Plus tard dans la journée, alors que nous étions dans sa petite cuisine en train de préparer le dîner, essayant de ne pas se gêner les coudes tout en travaillant silencieusement côte à côte, elle s'est soudain tournée vers moi avec un sursaut.
"Pouvez-vous imaginer, dit-elle, toutes ces générations de femmes enfermées à l'intérieur, toutes ces architectes, écrivains, peintres et scientifiques en puissance, incapables de découvrir ce dont elles étaient capables ? Combien d'entre elles ont déversé toute leur énergie créatrice dans leur cuisine pour ne pas devenir folles ?"
Il y a longtemps, lorsque j'écrivais La cuisine de mamanmon point de vue, et donc ma sympathie, se situait résolument du côté de la fille. Avec sa confusion face aux actions impénétrables de sa mère et sa gêne face à leurs répercussions, sociales et personnelles. J'ai vu le travail de sa mère à travers ses yeux : un travail dépourvu de toute signification, exécuté par cœur. Sa mère était censée nourrir, et si elle ne nourrissait pas, ce qu'elle faisait ne pouvait être perçu que comme de la folie, ne pouvait susciter que de la pitié. Mais la passion ressemble toujours à de la folie pour quiconque la regarde de l'extérieur.
Je vois maintenant qu'en plus de toutes les autres instructions tacites sur la féminité qui m'ont été données par ma mère et ma grand-mère, il y avait la leçon selon laquelle l'amour et les soins, prodigués uniquement pour eux-mêmes, pouvaient être des moyens de transgresser les limites qui nous maintenaient en place, dans un cercle de mouvement étroit dans lequel il y avait très peu de place pour manœuvrer. Dans Au phareVirginia Woolf parle d'un amour qui, "comme l'amour que les mathématiciens portent à leurs symboles, ou les poètes à leurs phrases, était destiné à se répandre dans le monde et à devenir une partie du gain humain". Et tout acte créatif, tout travail imprégné d'amour et d'attention, imprégné de la nafas du créateur, ne peut être inutile, ne peut être dépourvu de sens, car il avait un sens pour le créateur et, à défaut d'autre chose, il s'est répandu dans le monde pour faire partie de l'enrichissement humain.
C'est du moins ce que j'ai choisi de croire, l'histoire que je choisis maintenant de raconter à propos de toutes ces femmes, dans ma famille et en dehors, qui ont travaillé dans la solitude et passé leur vie au service des autres : il serait plus juste d'appeler leur travail "amour".
Et je vois que je le savais depuis longtemps, même si je ne comprenais pas ce que c'était, même si l'idée était encore cachée parmi la boue et le fatras que j'ai ingérés au fil des ans. À ma manière maladroite, j'essayais de l'exprimer bien avant de la comprendre.
Car quoi de plus transgressif que de faire de la nourriture que personne ne mangera jamais ? Le faire juste pour le faire, juste pour créer, juste pour expérimenter, encore et encore, ce moment où tout s'assemble ?
D'une certaine manière, il est tabou de parler ou même de spéculer sur la joie qui jaillit au milieu des déchets de la souffrance ; il est trop facile de l'entendre à tort comme une joie qui vient de la souffrance. Diluer la pureté de cette sorte de douleur semble excuser les conditions et les limites qui l'ont créée, s'immiscer dans la propriété exclusive de la douleur. Mais qu'en est-il de la personne piégée à l'intérieur, occupée, comme toute personne, à trouver un sens à sa vie, pour elle seule ? N'avons-nous pas le droit de lui donner au moins cela ? De reconnaître les joies privées et impénétrables qui ont dû émouvoir son âme, l'aider à tenir la folie à distance ?
Si je devais réécrire La cuisine de maman aujourd'hui, je modifierais certainement la fin que j'avais en tête. Une fois encore, la fille entrerait dans la cuisine à la fin - même si le fait qu'elle vienne d'avoir ses règles est peut-être un peu trop exagéré. Elle verrait enfin sa mère s'adonner à l'acte de création. On entendrait le bruit des chaudrons qui bouillonnent sur la cuisinière, on parlerait de potions et de poudres, la vapeur envelopperait le visage de la mère et déformerait ses traits, un tourbillon frénétique se produirait à l'intérieur du cercle étroit de l'espace. Puis la fille entre dans ce cercle et commence, sans mot dire, à rassembler du persil, à trier des lentilles, à dénoyauter des aubergines ou à remuer une sauce. Et il serait clair qu'elle fait cela non pas parce que c'est le destin qu'elle s'est choisi, mais pour donner à sa mère un peu de dignité, pour lui dire, même si je ne comprends pas, j'admets que cela a un sens pour toi, et que c'est suffisant.
Au moins, elle proposerait d'aider à faire la vaisselle.
Aujourd'hui, je trouve que la cuisine est l'antidote parfait à l'écriture. Quel meilleur moyen de se détendre après s'être totalement perdu dans sa propre tête que de se lancer dans les tâches claires, étape par étape, d'une recette ? Dans le plaisir sensoriel de choisir et de préparer les ingrédients ? Comment savoir si la coriandre est fraîche ? Que l'ail est vif et piquant ? Que les épices sont encore bonnes ? L'odeur, le goût, la couleur, la texture.
C'est un acte créatif qui se réalise en une heure ou quelques heures, plutôt qu'en des mois ou des années. Regardez, voici le résultat de mon travail : visible, comestible, donnant de la joie, immédiat. On peut le sentir et le goûter. Il a une texture, une couleur, une forme. C'est le contraire de l'abstrait. Mais il offre aussi des leçons concrètes sur l'écriture : parfois, des ingrédients improbables renforcent les saveurs les uns des autres d'une manière que vous n'auriez pas pu prévoir. Parfois, il faut se faire confiance et suivre une impulsion sauvage, en acceptant de faire des erreurs. Parfois, les erreurs peuvent s'avérer fortuites. Et si un plat finit par être vraiment irrécupérable, destiné à ne jamais être mangé, il vous aura au moins appris à devenir un meilleur cuisinier.
Mais la partie que je préfère le moins dans un dîner que j'organise reste celle où nous nous mettons tous à table. Lorsque je m'assois, je me rends compte de la douleur lancinante dans mon dos et dans mes jambes, et je me rends compte qu'il y a un problème. ma illi nafes de manger après tout ce travail. De toute façon, je ne peux jamais vraiment dire quel est le goût du plat, je suis trop imprégnée des odeurs qui l'ont préparé.
Alors que les gens s'éloignent dans la conversation, je me sens un peu à part : une tristesse étrange et sans nom m'envahit ; je me sens épuisé, à bout de souffle, et les éloges, même s'ils sont nombreux, ne sont jamais vraiment suffisants.
Pourtant, je continue à organiser des dîners et à cuisiner aussi souvent que le temps me le permet. On m'a dit que, comme ma mère et ma grand-mère avant moi, j'ai la nafas pour cela. Mais surtout et avant tout, il s'avère en fin de compte que j'aime vraiment cuisiner.
