Madame Djouzi

5 juillet 2024 - ,
Dans un appartement rempli de souvenirs de Che Guevara et de Miriam Makeba, un septuagénaire de l'indépendance algérienne, autrefois glamour, contemple une fin amère. septuagénaire glamour de l'indépendance algérienne envisage une fin amère - un tremblement de terre ou, pire encore, des acheteurs de meubles usagés.

 

Salah Badis

Traduit de l'arabe par Saliha Haddad

 

Pour Nicolás Medina Mora, rédacteur en chef de Nexosmexico

 

Il y a quelques années à Mexico, un marchand ambulant de meubles usagés a enregistré  sa fille récitant l'un après l'autre les noms de divers meubles. Il avait mis un haut-parleur sur le toit de sa voiture et il diffusait l'enregistrement. Comme ça il n'avait plus besoin d'utiliser sa propre voix tout au long de la journée. Dès de ce moment-là, plus aucun commerçant n'a utilisé sa propre voix. Des copies de la cassette se sont répandues et tous les vieux camions qui circulaient dans les rues de Mexico portaient des haut-parleurs qui diffusaient la voix de cette petite fille.

Cela a duré des décennies. Personne ne savait vraiment à qui appartenait cette voix, ni ce qu'il était advenu de la jeune fille, où elle se trouvait, si elle avait ou non grandi et poursuivi sa vie dans une ville lointaine. Ou peut-être était elle encore dans la même ville et écoutait sa voix juvénile plusieurs fois par semaine comme un bien public, un fantôme errant du passé récitant des objets d'ameublement usagés maintenant enfouis dans l'obscurité et la poussière.

Que la jeune fille ait pu être retrouvée ou non, sa voix est devenue une sorte de petite légende, un élément de la vie quotidienne d'une ville de 30 millions d'habitants.

Dans une autre ville, à 9 204 kilomètres de là, de l'autre côté d'un océan, où l'air est encore presque pur, une septuagénaire connue de ses voisins sous le nom de "Madame Djouzi" et de ses amis sous le nom de "Fadila" se réveille après avoir senti son lit bouger, suite à un appel similaire à celui de la petite fille.

Ça bouge, se dit-elle.

Elle ouvre les yeux, espérant qu'il s'agit d'un tremblement de terre passager mais elle entend des cris dans la rue. Elle ferme à nouveau les yeux et se concentre. Elle entend le sifflement d'un train au loin, puis à nouveau des cris. Elle distingue le premier mot : FrigoFrigoFrigoFrigo ... et réalise qu'il s'agit d'un vendeur de meubles d'occasion : Frigoooo ... buffeeeeet ... pooooêle ... meuuubles d'occaaasion.

Elle ignore la voix. Elle essaie de se redresser dans son lit, et répète : Merde.

Depuis le départ de sa fille et de son fils, Madame Djouzi se prépare un pot de café avant de se coucher. Elle le vide dans son thermos rouge, ferme hermétiquement le bouchon, puis se dirige vers sa chambre à coucher. C'est sa façon d'éviter la lumière du jour et le bruit de la rue dès le réveil. Elle boit une ou deux tasses, s'arrêtant avant d'aborder la nouvelle journée et ses affaires.

Elle n'a pas beaucoup de préoccupations quotidiennes, mais elles peuvent être fatigantes et difficiles à résoudre, même lorsqu'elles sont simples. Ces préoccupations concernent toujours son salon de beauté, Nefertiti, qu'elle tient depuis 30 ans et qui se trouve à quelques pas de sa maison, près de l'église du Sacré-Cœur.


"Bonjour, Madame", dit Assia, une employée du salon, en essuyant les miroirs.

"Bonjour, Assia.

Madame Djouzi se dirige directement vers son petit bureau au bout du salon, et range son sac à main dans le grand tiroir avant de se coiffer rapidement du bout des doigts. Elle se dirige ensuite vers le fond du salon et allume la lumière, la puanteur précédant la vue : le toit fuit, une tache de la taille d'un pneu d'automobile qui a commencé par un petit point mais qui s'est rapidement métastasée.

Cela fait un mois qu'elle essaie de joindre le locataire du premier étage. Personne ne sait qui contacter ; le taux de rotation est élevé et les appartements changent de propriétaire tous les deux ans. En désespoir de cause, elle a appelé la police - son neveu est policier à Bouzaréah - et leur a demandé d'intervenir. Ils lui ont dit qu'ils passeraient aujourd'hui.

Madame Djouzi n'est pas favorable aux solutions extrêmes, mais elle s'y sent poussée aujourd'hui. Personne ne l'écoute, tout le monde se contente de hocher la tête, sans se préoccuper de son plafond qui s'effondre et de la puanteur, contre laquelle ses employés vaporisent du parfum plusieurs fois par jour. Tous ces immeubles résidentiels ont des problèmes d'entretien : des conduites d'eau corrodées, voire des eaux usées qui se déversent dans les rues et forment des étangs. Mais personne ne s'en préoccupe, comme si tous les habitants n'étaient que des fantômes. Son amie Madame Lakhal lui a expliqué que c'était à cause des tremblements de terre : ils poussent la mer, qui s'engouffre alors sous les immeubles. La mer monte lentement sous la ville, et un jour ou l'autre, elle la dévorera - c'est ce qu'a dit Madame Lakhal. Madame Djouzi soupire tristement en sirotant son café de fin d'après-midi.

Elle se tient devant son salon. Derrière elle, des affiches recouvrent la vieille vitrine, coincée entre la vitre et le rideau sombre depuis des années, et dont les couleurs s'estompent. Les affiches représentent des mannequins portant des vêtements des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, si démodées qu'elles reviennent à la mode. Les mannequins posent en toutes saisons, certains marchent sur la neige, d'autres sur une plage en été, d'autres encore parmi des tas exagérés de feuilles mortes rouges et jaunes, qui ne ressemblent plus qu'à de la terre. Madame Djouzi lève la tête vers le balcon du premier étage.

Avant midi, vers onze heures, la police se présente avec un mandat. Ils garent leur voiture devant l'église et se dirigent vers le bâtiment, où ils trouvent Madame Djouzi debout.

Elle tend la main au premier policier, qui hésite un instant avant de la serrer. Elle aimerait demander des nouvelles de Farid, mais ravale ses paroles et guide les agents vers l'appartement. L'immeuble, avec ses lampes cassées, est calme ; comme tous les vieux immeubles, il dégage une froideur hivernale. Madame Djouzi recule et laisse l'un des policiers s'avancer vers la porte. Il frappe deux fois et demande, de manière théâtrale, s'il y a quelqu'un à l'intérieur. Cela dure deux minutes, qu'il compte sur sa montre-bracelet. Ensuite, il sort une petite boîte à outils et déverrouille la porte en trois minutes.


Madame Djouzi a ouvert son institut de beauté au début des années quatre-vingt. Ses deux enfants étaient entrés à l'école et elle disposait de plus de temps libre. Elle n'avait pas travaillé depuis qu'elle avait quitté son emploi d'hôtesse de l'air après avoir épousé Karim, le chef de la section internationale de l'édition française d El Moudjahid dans les années soixante et soixante-dix.

Pendant cette période, Mme Djouzi a continué à voyager, visitant divers pays avec son mari qui accompagnait les émissaires algériens à des conférences et sommets internationaux en Asie, en Afrique et en Amérique du Sud. Elle conserve les photos de cette époque dans quatre grands albums, ainsi que des dizaines d'objets d'art,des souvenirs et des meubles provenant des lieux qu'ils ont visités.

De ces années, il ne reste que des photos, des objets et des souvenirs, mais ils constituent l'histoire de la famille. Karim est à l'aise dans sa fonction : il est le premier reporter algérien à rencontrer Che Guevara, et son interview de trois pages est publiée dans le journal El Moudjahid en 1963. Sa photo encadrée avec le Che est toujours en place à l'entrée de l'appartement, où rien d'autre que le tremblement de terre de mai 2003 ne l'a jamais déplacée : elle est tombée, le verre se brisant.

Madame Djouzi avait retiré les fragments de verre en prenant soin de ne pas toucher la photo. Elle représentait son défunt mari assis sur le bord d'une chaise, le dos voûté pour regarder l'appareil photo. Il avait posé son gros appareil noir sur une table basse, ce qui le séparait du Che, décontracté, qui croisait les jambes et regardait lui aussi dans l'appareil, un cigare à la main.

Dans les jours de panique qui ont suivi le tremblement de terre et ses répliques, Madame Djouzi est sortie avec la photo et a pris un taxi pour se rendre à Saïddans la rue Mogador, derrière le musée d'art moderne, où travaillent des artisans encadreurs de photos et de portraits.

Saïd, qui encadre toutes les photos et portraits de famille des Djouzi, lui propose une chaise pour s'asseoir pendant qu'il travaille sur le nouveau cadre. Il a tenu la photo entre ses mains et l'a regardée pendant quelques instants. Il lui parle de son défunt mari et du passé glorieux des "grands hommes", comme il les appelle, puis il lui montre une grande photo de Houari Boumédiène accrochée très haut, si près du plafond que l'obscurité en dévorait la moitié supérieure, et dit : "Que Dieu ait pitié des hommes...".

"... Et des femmes", a ajouté Madame Djouzi. "Des hommes et des femmes, Saïd." Elle le regarde tranquillement placer la photo dans son nouveau cadre et nettoyer le verre avec un liquide bleu avant de la brandir et de dire : "Je me souviens de ce jour comme aujourd'hui, lorsque Monsieur Karim, paix sur lui, l'a apportée."

C'était la deuxième et dernière fois que Saïd de faisait un cadre pour la même photo, à quarante ans d'intervalle.

Les Djouzi avaient également accueilli Miriam Makeba lorsqu'elle était venue chanter "I Am Free in Algeria", ainsi que de nombreux autres chanteurs - algériens et étrangers - et des journalistes et écrivains que Karim aimait fréquenter lors de leurs visites dans le pays.

En raison de toute cette activité, Fadila ne pouvait pas travailler ; elle restait aux côtés de Karim, s'occupant des enfants et gérant la vie de famille, prenant toutes les décisions, de la nourriture aux meubles en passant par les vêtements.

Les visiteurs de l'appartement de la rue Debussy étaient généralement étonnés par les rangées d'objets d'art,de livres et de photos dans le salon. Tous ceux qui y ont pénétré ont laissé une trace : une photo, un souvenir ou une signature dans un livre. La bibliothèque contient encore un exemplaire dédicacé d'un ouvrage de l'intellectuel et diplomate Mostefa Lacheraf, ainsi qu'un exemplaire d'une anthologie de poésie de Jean Sénac. Madame Djouzi sourit lorsqu'elle se souvient de l'accent de Sénac. Un soir, tout le monde se moquait de lui, de ses chaussettes hautes et roses. Karim a pris une photo de lui à l'époque, mais elle ne sait plus où elle est. Elle doit être dans l'un des albums.

Après plusieurs années, le nombre de visiteurs a diminué, de même que les voyages à l'étranger, et Madame Djouzi a commencé à envisager d'ouvrir le salon de beauté. Elle en avait eu l'idée après le dernier voyage qu'elle avait fait avec Karim, à Mexico, où ils avaient rendu visite à Lacheraf, qui était l'ambassadeur de l'Algérie dans cette ville. Madame Djouzi a toujours dit que ce voyage était le plus beau, le plus mémorable.

Ils ont visité des sites d'intérêt dans la ville de Mexico, ainsi que des musées, guidés par Lacheraf, qui étudiait les Aztèques à l'époque. Madame Djouzi a visité des châteaux en banlieue, construits près des volcans qui entourent la ville. Elle a visité de vieux appartements d'élite dans le centre-ville, dégusté des plats inoubliables et découvert que les Mexicains mettaient de la sauce sur leurs plats, tout comme les Algériens. La cuisine mexicaine l'enchante et elle achète de nombreux livres de cuisine recommandés par les femmes qui l'ont accueillie.

Un matin tranquille, depuis son balcon de Mexico bordé de plantes aromatiques et de fleurs, elle a entendu la voix de la petite fille provenant d'un haut-parleur qui passait. Elle s'est levée pour essayer de voir d'où elle venait et a vu un petit camion délabré, chargé de meubles usagés. délabré, surchargé de meubles usagés. Des objets y étaient attachés tout autour avec des cordes, comme un chariot de famille tzigane. Le haut-parleur diffuse la voix de la jeune fille, une chanson étrange et incompréhensible. En rentrant dans l'appartement, elle constate que la table que Karim avait placée près du lit la nuit précédente s'est déplacée de quelques centimètres vers la fenêtre.

Certaines femmes travaillant à l'ambassade lui ont raconté l'histoire de la voix de la jeune fille, mais elle n'a rien dit au sujet de la table qui avait bougé ; elle a pensé que, la ville étant entourée de volcans, elle pouvait également être sujette à des tremblements de terre.

Avant de retourner en Algérie, elle avait déjà décidé que le salon de beauté était le meilleur moyen de passer le temps et de sortir de son isolement.


Ils découvrent une petite flaque d'eau qui s'étend de la salle de bain à l'une des chambres. Les canalisations sont en mauvais état, disent-ils, et le problème ne se limite pas à cet appartement : comme il se trouve au premier étage, il absorbe toutes les fuites des étages supérieurs.

La police se retire et les agents d'entretien appelés par Mme Djouzi se mettent au travail. Les meubles de l'appartement sont empilés : les anciens, grands et solides, et les nouveaux, en plastique et de moindre valeur. Chaque pièce ressemble à une vieille cave contenant des tas informes, à moitié cachés sous des couvertures usées et de la poussière partout.

Les ouvriers doivent déplacer une partie du mobilier à l'extérieur pour faire de la place, notamment le mobilier qui bloque l'accès à la chambre endommagée. Ils les descendent jusqu'à l'entrée de l'immeuble, mais ils gênent les allées et venues ; ils les transportent donc sur le trottoir devant le salon de Madame Djouzi.

Madame Djouzi regarde les meubles, les rayures profondes dans le bois de la commode aux angles vifs et brillants, la courbe à peine visible sur la surface d'une chaise. Mais les agents d'entretien emportent aussi d'autres choses : un vieux ventilateur électrique de marque ENIEM, une petite table en métal et quelques boîtes en carton fixées avec du ruban adhésif. Ils empilent le tout sur une place de parking à côté du trottoir et se remettent au travail.

Les policiers discutent avec deux résidents de l'immeuble. L'un d'eux s'apprêtait à sortir, mais il est surpris de voir la porte de l'appartement ouverte, avec des policiers qui supervisent l'enlèvement des meubles. Le second revient de l'école avec sa fille. Un policier les conduit à l'entrée de l'immeuble, à l'ombre, et leur pose quelques questions. Il note leurs coordonnées et leur demande d'appeler le commissariat ou de prévenir Madame Djouzi s'ils parviennent à entrer en contact avec le locataire.

"Il y a trop de personnes inscrites dans ce bâtiment", dit un policier en essuyant la sueur de son front. "Nous ne savons toujours pas comment les joindre ; l'un vit à Annaba et l'autre en France.

Madame Djouzi entre dans son salon. Il est presque midi. D'habitude, elle part à cette heure-là, ou un peu plus tôt si elle doit acheter quelque chose au souk. Mais elle décide d'attendre. Les ouvriers ont peut-être terminé leur journée, mais ils doivent encore réparer le toit endommagé. Et qui paiera ? Elle, bien sûr. Ils achètent des appartements et les abandonnent.

Il y a une cliente dans le salon. Madame Djouzi s'assoit sur l'une des chaises d'attente et range les magazines sur la table basse. Elle se regarde dans le miroir mural et son regard croise celui de la cliente. Elles sourient toutes les deux.

Lorsque la police est partie et que les voisins se sont dispersés, elle voit, dans le reflet de la vitrine, un jeune homme s'approcher de la pile de meubles sur le trottoir. Il porte une blouse bleue et avance prudemment, tournant autour des meubles et les examinant, mais lorsqu'il tend la main pour balayer la poussière de la commode, Madame Djouzi sort. 

"Bonjour, Madame."

"Bonjour".

"Est-ce que c'est à vendre ?"

Madame Djouzi hésite. "Non, non. Vous avez besoin de quelque chose ?" dit-elle dans un arabe hésitant.

"Non, je regarde", répond le jeune homme, qui sourit, dévoilant des dents blanches. Il pose sa main sur une surface en bois et frappe deux fois. Puis il regarde la vitrine du salon et dit : "Beau salon..."

"Merci", répond Madame Djouzi d'une voix étranglée, puis elle frappe elle-même sur la surface en bois. "Vous êtes marchand de meubles d'occasion ?

"Oui."

"C'est vous qui êtes venu crier ce matin à Debussy ?"

Où est ce "Debussy", Madame ?

Madame Djouzi hésite à manifester son agacement. Elle se retient, puis répond, en faisant un geste vers sa droite : "Ici, en bas."

"Non, non, pas moi... mais je suis là depuis le matin et je n'ai toujours rien acheté ; avez-vous quelque chose à vendre, Madame ?

"Non... non. Je ne veux pas."

De nombreux amis de Mme Djouzi qui vivent dans de vieux appartements à Alger sont convaincus que ces marchands se dirigent intentionnellement vers leurs rues, car ils savent que les appartements contiennent des meubles rares - des meubles datant des années quarante ou plus tôt. Lorsque les Européens ont fui au début des années 60, ils ont laissé beaucoup de ces objets derrière eux. Les marchands parcourent les rues dans leurs blouses bleues et demandent les meubles qui s'installent dans l'obscurité, les déplaçant avec leurs appels bruyants, qui sèment le chaos dans les appartements et peuvent s'avérer dangereux lorsque de hautes et lourdes bibliothèques s'agitent. Certains veulent interdire les colporteurs, d'autres se contentent de fermer hermétiquement les fenêtres et d'attacher les meubles pour qu'ils ne bougent pas. Mais Madame Djouzi ne croit pas à ces histoires.

"Oui, et à qui appartiennent-ils ?"

"Le voisin est ici. Madame Djouzi indique le premier étage.

"Il vend ?" dit le jeune homme en souriant.

"Il faudra lui demander... s'il il vient..." murmure Madame Djouzi.

"Comment ça ?"

"Rien... rien."

Le jeune homme secoue la tête et sourit à nouveau, puis se retourne pour partir, mais Madame Djouzi l'arrête. "Dites-moi", dit-elle en hésitant avant de poser la question : "Qu'est-ce que tu dis quand tu cries ?

Le jeune homme rit et se gratte la tête : "'Réfrigérateur ... buffet ... cuisinière ... commode ... table ... fauteuil ... meubles usagés'. Mais chacun le dit à sa manière, et certains ajoutent des pièces..."

"Hm", dit Madame Djouzi, avant d'ajouter : "Merci".

"Je vous laisse mon numéro, Madame ; peut-être voulez-vous vendre quelque chose ?"

"Laissez votre numéro", dit Madame Djouzi en feignant l'irritation.

"Donnez-moi un morceau de papier pour l'écrire, ou enregistrez-le sur votre téléphone".

Madame Djouzi dit, presque moqueuse, "Vous n'avez pas de carte de visite".

"Non, non, Madame ... ce n'est pas encore le moment".

Elle lui tend son téléphone ; il entre son numéro, le relit silencieusement pour s'en assurer, puis le lui rend : "Écrivez Walid, Madame. Eh bien, prenez soin de vous."


Madame Djouzi se tient sur le seuil de la pharmacie située en face de l'entrée de la rue Debussy, munie d'un petit flacon de pilules - comme d'habitude, de l'Amlor 5 mg. Elle raconte à la jeune femme comment elle s'est sentie ce matin-là, mais sa tension artérielle est étonnamment stable grâce aux pilules.

"Faites une pause, peut-être que quelque chose vous tracasse. Amlor 5 mg, c'est bien... je ne pense pas que vous ayez besoin de 10 mg".

Elle passe devant l'escalator qui monte de la rue Debussy à la rue Mohamed V.  La température est modérée, mais l'humidité - comme d'habitude - est suffocante. Ses pas sont lourds.

La jeune femme lui a demandé si elle prenait ses pilules régulièrement, et Madame Djouzi a répondu oui. Elle lui a demandé si quelque chose la tracassait ou la préoccupait ces derniers temps. Madame Djouzi a hésité un peu, puis lui a raconté sa journée et les problèmes de l'immeuble. La jeune femme l'écoute attentivement, puis lui raconte une histoire similaire qui s'est produite à la pharmacie quelques mois plus tôt. Madame Djouzi voulait continuer à parler, lui demander si elle avait remarqué quelque chose à propos des vendeurs de meubles usagés, mais la jeune femme l'a interrompue avec un sourire et est allée aider ses collègues avec des clients.

À la porte de l'immeuble, Madame Djouzi hésite entre l'ascenseur et l'escalier, puis prend l'ascenseur. Elle ferme les yeux lorsque l'ascenseur s'arrête brusquement au quatrième étage. Reprenant son souffle, elle se dirige vers son salon et s'assoit sur la première chaise qui lui tombe sous la main.

Elle va chercher un verre d'eau dans la cuisine et s'assoit dans le grand fauteuil à côté du téléphone. Elle se dit qu'elle va reprendre son souffle, puis appeler Nouha, sa fille, qui vit en Espagne. Elle boit un peu d'eau, puis lève les yeux pour s'assurer que les meubles sont toujours autour d'elle. Elle se lève pour ouvrir les rideaux et laisser entrer la lumière de l'après-midi, mais son salon reste sombre. Elle allume le grand lustre avec ses dix lampes et regarde les meubles. Aux objets d'art et les photos. Elle s'approche de la photo encadrée de Karim et Che Guevara accrochée au-dessus du fauteuil, et effleure les visages des hommes du dos de ses doigts délicats.

La pénombre qui règne dans les salons de ces vieilles bâtisses donne aux meubles un aspect fantomatique, comme des spectres sombres ou des morceaux de gélatine non identifiables, et non du bois massif, du marbre ou du laiton dans lesquels les pieds de toute personne traversant le salon dans l'obscurité pourraient se cogner.

Elle regarde par la fenêtre. La rue est vide. La journée est à son apogée, quand le silence règne un moment et que les températures grimpent. Au moment où Madame Djouzi s'apprête à s'asseoir, l'appel bruyant lui parvient à nouveau. Elle retourne à la fenêtre, mais ne voit rien. Elle entend à nouveau la voix. 

Elle pose sa main sur la surface froide de la table en marbre sur laquelle repose le téléphone, mais ne sent rien. Elle s'assoit dans le fauteuil et sort son téléphone portable de son sac à main. Elle hésite un instant : appellera-t-elle du téléphone fixe ou du téléphone portable ? Puis elle touche le numéro de Nouha. En écoutant la sonnerie, elle sent le fauteuil bouger sous elle. Elle ne panique pas. Elle ne bouge pas. Elle ne ferme pas les yeux. Elle continue de tenir le téléphone, attendant la voix de sa fille, et tend l'autre main - sans regarder - pour maintenir la photo encadrée de Karim et Che Guevara en place jusqu'à ce que le grand cri s'estompe dans la rue. Elle ne laissera plus jamais rien faire tomber la photo encadrée de Karim et Che Guevara.

 

Salah Badis est un auteur algérien. Il a publié le recueil de poésie Ḍajar̊ ạlbawạkẖir̊ [L'ennui des navires] (Al Mutawassit, 2016), suivi de son recueil de nouvelles, Hadẖihi ạumwruⁿ taḥ̊dutẖ̊ [Les choses qui arrivent] (Al Mutawassit, 2019), et sa traduction ultérieure en français, Des Choses qui Arriventen 2023. Ses poèmes et essais ont été traduits en anglais, en français et en turc, et ont été publiés dans The Markaz Review ; Critical Muslim, et The Funambulist, entre autres. Membre fondateur du magazine Nafha, il est journaliste, éditeur de musique et chercheur culturel pour la presse écrite et la radio. Badis traduit également du français vers l'arabe. Parmi les auteurs qu'il a traduits, citons Joseph Andras, Eric Vuillard et Jean Sénac.

Saliha Haddad est une écrivaine, intervieweuse littéraire et traductrice algérienne. Son travail a été publié dans Agbowo, Ubwali Magazine, The Markaz Review, The New Arab, Newlines Magazine et Africa in Dialogue. En 2021, elle a été sélectionnée pour le Prix des écrivains africains et en 2022, elle a remporté le premier prix du concours littéraire inaugural ANTOA pour la fiction.

AlgerChe Guevaratremblements de terreEl Moudjahidsalon de coiffureHouari BoumédièneJean SénacMexicoMiriam Makebavendeurs de meubles d'occasion

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée.Les champs obligatoires sont marqués d’un *.

Devenir membre