Lisa Teasley
À Imaginal Cells, la nouvelle galerie de L.A. Jefferson Park, le propriétaire Maxim Wilbourne accueille Farid Pour dans son vaste bureau aux couleurs de pissenlit. C'est leur première rencontre depuis que l'artiste a installé ses œuvres pour la prochaine exposition collective.
"Wow, c'est stupéfiant. Et ça me rappelle aussi une œuvre d'Ellen Gallagher", dit Farid en regardant chaque mur, qui présente différentes versions de canaris jaunes électriques enfermés dans ce qui semble être des globules blancs de la taille d'un cantaloup. L'artiste a un véritable regard d'admiration sur son beau visage anguleux, et il saisit le col repassé de sa chemise aubergine comme pour protéger son larynx.
"En fait, il a été inspiré par Virgil Abloh, que j'adorais totalement", explique Maxim, assis dans un fauteuil en cuir chocolat profond encadré de noyer foncé, qui n'est pas sans rappeler la teinte de sa peau. "Qu'il repose en paix. Asseyez-vous." Il fait signe à la chaise la plus proche de lui plutôt qu'à celle de l'autre côté de la table, que Farid prend.
"Droit. 'Jaune canari'. Je l'ai rencontré une fois, à Miami, il y a peut-être trois ans. Il était gentil. Sans prétention."
"Exactement. Étiez-vous avec Baadir à ce moment-là ?"
"Non, tu as cru qu'on se voyait ?" demande Farid trop rapidement, en écarquillant les yeux.
"Baadir était conservateur pour Bâle à l'époque, j'ai pensé que c'est peut-être là que vous vous êtes rencontrés, qu'il a vu votre travail pour la première fois et qu'il m'en a parlé."
"Non, je n'ai jamais été à Art Basel, mais j'ai de bons amis à Miami, l'un d'eux connaissait Abloh". Embarrassé, Farid se redresse sur sa chaise.
"Vraiment ?" Maxim lève les sourcils de manière coquette alors que Farid frotte les coussinets de son pouce et de son index l'un contre l'autre, une habitude nerveuse vieille de plusieurs années. "Vous avez de belles mains. J'ai remarqué pendant votre installation."
Farid arrête de se frotter, sans rien dire à cela. Il regarde le sol, ses yeux couleur renard s'éteignent.
"Je suis désolé. Je ne voulais pas vous mettre mal à l'aise", dit Maxime d'un ton faux. "Vous savez votre travail, la première fois que je l'ai vu, m'a fait penser à celui de Rachid Koraïchi".
"Ah oui ?"
"Le fait de regarder à nouveau vos mains à l'instant m'a rappelé ma première impression de votre travail. J'admire beaucoup Koraïchi. Et je voulais aller en Tunisie pour voir le mémorial qu'il a créé pour les centaines et les centaines et les centaines d' immigrants qui sont morts en traversant la Méditerranée. Il a acheté le terrain lui-même. Il n'est pas seulement spirituel en paroles, comme tant de gens le sont de nos jours. Il est l'amour en action. Qu'est-ce qu'on ne peut pas admirer là-dedans ?
"Rien ne s'y oppose. Je ne vois juste pas son travail dans le mien ou le mien dans le sien."
"Il y a une qualité méditative dans vos pièces, et là où il n'y a peut-être pas une sorte de déversement d'âme dans la sienne, mais plutôt représentatif de ce qui a déjà été nettoyé et pleinement réalisé, la vôtre révèle la plus grande partie du désordre apparemment insurmontable de la vie."
"Ok," Farid penche la tête sur le côté. "J'apprécie votre opinion." Il hésite. "J'apprécie d'être ici, et je vous remercie d'accueillir mon travail dans votre espace."
"Il semble que je vous ai offensé ?" Maxim se penche en avant, regardant Farid dans les yeux. Les énormes mains de Maxim sont jointes et il pose ses coudes sur la table entre eux. Il a quelques taches de rousseur presque noires sur sa peau brun foncé. Il porte une chemise rose avec des lignes vertes, comme des tiges de fleurs, qui la traversent.
"Non, pas offensé. Les interprétations personnelles de son œuvre peuvent être valables pour l'interprète, mais bien sûr, presque jamais pour l'artiste."
"J'en déduis que vous n'avez pas reçu d'avis qui vous convienne ? Comme si personne ne l'avait encore reçu?"
"Il y en a eu des gentils."
"Et quand la gentillesse devient-elle molle ? Quand la bonté n'est plus qu'une bouffée d'air ?"
"Je ne sais pas si la vraie gentillesse a toujours quelque chose à voir avec les faux-semblants, les jeux d'esprit ou la peur. Je dirais que la gentillesse est toujours une force. Il faut beaucoup de courage pour couper court à tant de conneries, en particulier dans le monde de l'art, et avec rien d'autre que son cœur." Farid transperce Maxim du regard.
"J'ai une proposition à vous faire", dit Maxim en moins d'un battement.
"Ah oui ?"
"Quelques semaines après le début de l'exposition, je vais à Toronto, puis en Suisse pour des réunions, et il y a quelques collectionneurs que j'aimerais que vous rencontriez."
"J'avais prévu de rester à L.A. pour la durée du spectacle."
J'ai dit "deux semaines", et les personnes que vous rencontrerez ne viendront pas à L.A. pour voir votre travail dans une exposition collective dans une nouvelle galerie. L'un d'eux est un investisseur ici. C'est un transhumaniste, une personne fascinante."
"Les transhumanistes voudraient que la mort soit facultative."
"Exact. C'est intéressant. Une atteinte de l'immortalité du corps. C'est inévitable à ce rythme dans l'IA. Fait accompli."
"Mais c'est de l'immortalité artificielle."
"Cela remet en question ce qui est exactement "artificiel". Je ne sais pas si vous avez vu le film After Yang ou non..."
"Je ne l'ai pas fait", interrompt Farid en secouant rapidement et sèchement la tête.
" Eh bien, j'ai trouvé ça adorable parce que la nounou robot de la famille était cassée - peut-être que c'était plutôt un informateur/une aide culturelle aux familles qui adoptent des enfants d'une race différente, puisque les parents étaient Colin Farrell et Jodie Turner-Smith - ".
"Je ne sais pas qui sont ces acteurs. Je ne suis pas la culture pop", interrompt encore Farid.
"Colin Farrell est blanc, Turner-Smith est noire, et leur enfant était chinois dans ce film, tout comme la nounou robot, et quand quelque chose ne va pas avec lui, Farrell doit l'emmener pour le faire réparer, et nous découvrons au cours de ce voyage compliqué que le robot a des souvenirs et des émotions qu'ils ne connaissaient pas. C'est touchant quand Farrell regarde les souvenirs de son robot et voit qu'il y a une profondeur qu'il n'aurait jamais pu imaginer - c'est même touchant pour l'âme, ce qui m'a fait remettre en question mon arrogance concernant la supériorité de l'homme sur l'IA. En d'autres termes, pourraient-ils, ou ne devraient-ils pas, ces robots dont nous savons qu'ils existent partout dans le monde, les gens qui suivent l'actualité savent à quel point ce monde est devenu sophistiqué - "
"C'est ce qui peut être si exaspérant à propos de ce qu'on appelle l'Occident", interrompt à nouveau Farid, "il considère le capitalisme comme le dieu qui les conduit à un tel extrême qu'ils vendraient l'idée qu'un robot, qu'une IA a une âme." Farid serre les dents derrière ses lèvres serrées, faisant ressortir ses belles mâchoires pointues.
Je ne peux pas ou ne veux pas transcender ce qui est humain. Je n'ai aucun intérêt à prolonger artificiellement ma vie. La mort est belle.
"Je comprends votre indignation. Mais j'aime peser les idées jusqu'à ce que je sois pleinement convaincu dans un sens ou dans l'autre. Il y a ce philosophe appelé Bostrom, j'oublie son prénom en ce moment, et c'est peut-être lui qui a inventé le mot 'transhumanisme' et ceux qui suivent ce monde, le suivent, et j'ai lu la quasi-totalité d'un de ses articles concernant la question, ou la connaissance en fait, que si une IA est capable d'un consentement éclairé, alors elle ne devrait pas être utilisée pour effectuer un travail sans son consentement éclairé ", dit Maxime, en se redressant, en élargissant sa poitrine, son visage animé d'une sorte de jubilation enfantine. "En d'autres termes, la considération est qu'elles devraient être conçues et traitées de manière à ce qu'elles puissent et approuvent d'avoir été créées !".
"Absurde, absurde. Tout ceci est tellement absurde. Maintenant je devrais respecter Siri et Alexa et n'importe quel assistant Google et leur assistant et ses droits ?"
Maxim sourit avec plaisir. "Deepak Chopra a un clone numérique de lui-même, où il a téléchargé ses souvenirs. Beaucoup de gens font cela. Et beaucoup ont amélioré leur corps physique avec des parties et des capacités qui sont époustouflantes. Je pense qu'il est intelligent de se lier d'amitié avec l'IA, elle est là, et elle est là pour rester aussi longtemps que nous sommes sur cette terre. Nous ne pouvons pas revenir en arrière, désapprendre, ne pas voir ou ne pas créer ce qui est là."
"Je ne peux pas ou ne veux pas transcender ce qui est humain. Je n'ai aucun intérêt à prolonger artificiellement ma vie. La mort est belle. Elle fait partie du processus humain. C'est notre opportunité de terminer cette perspective particulière, qui allait toujours être finie, du point de vue de Dieu." Farid pose sa main droite sur sa clavicule, le ton de sa voix est empreint d'allégeance.
"Venez avec moi à Toronto, j'ai assez de miles pour les billets et de là en Suisse, vous ne pourrez pas regretter d'y aller, mais vous aurez beaucoup à regretter si vous n'y allez pas. Je pense à votre carrière. Je ne vous aurais pas dans cette galerie, je ne serais pas dans le secteur des galeries si je n'investissais pas dans la carrière des artistes que je présente."
"Laissez-moi y réfléchir", dit fermement Farid en se levant de sa chaise.
Maxime se lève, plissant les yeux de telle manière que ses paupières inférieures couvrent presque la moitié de ses yeux. "Consultant Baadir, je suppose ?"
"Que continuez-vous à déduire exactement du rôle que Baadir joue dans ma vie ? C'est un conservateur que j'admire beaucoup et à qui je suis reconnaissant de m'avoir amené dans cette galerie. Il n'y a aucun manque de respect ici, et j'espère que c'est le cas dans l'autre sens." Il insiste en baissant le menton et en levant les yeux, comme s'il regardait Maxim par-dessus des lunettes.
Maxime se rassied sur sa chaise, il mord doucement le coin intérieur de sa lèvre inférieure, les narines légèrement dilatées. Il passe la main sur ses cheveux rasés de près, qu'il portait longs et libres dans un froc irrégulier avant d'acheter la galerie avec l'héritage de sa mère.
Farid passe de la première à la deuxième salle, s'arrêtant pour regarder ses pièces, présentées sur les murs les mieux adaptés à l'éclairage. Il reste là assez longtemps pour espérer que Maxim le rejoigne, mais il l'entend fermer la porte du bureau. Farid déglutit, croise les bras, puis fait les cent pas devant sa grande pièce rouge, faite de blocs de polystyrène et reliée à des pierres qu'il a ramassées sur la plage de Palos Verdes, derrière le golf de Donald Trump. Son petit ami d'il y a quatre ans avait grandi dans la région et l'avait emmené rencontrer ses parents. Il était déconcerté par son aisance avec ses deux parents, comme s'ils étaient tous deux ses confidents. C'était comme dans un film ringard où il aurait roulé des yeux. Ils semblaient même approuver leur relation, contrairement à ce qu'il supposait être leur dialogue intérieur : jusqu'où un artiste d'assemblage iranien plus âgé peut-il emmener notre fils guêpe de MBA dans leurs mondes respectifs ? Alors qu'il ne s'agissait peut-être que de son propre monologue intérieur.
Farid sort dans la rue, en rétrécissant ses yeux au choc d'une lueur sinistre dans un ciel gris. Un camion de glaces passe en jouant "Frère Jacques". Il n'a aucune idée de la raison pour laquelle cela lui donne une sensation douloureuse de manque de New York. La chanson n'a aucun rapport avec la ville. Que se passe-t-il, se demande-t-il en contournant le bâtiment pour rejoindre sa nouvelle Jeep Gladiator garée à côté de la Tesla de Maxim. Il se demande alors pourquoi il s'est surendetté en louant une voiture à un moment comme celui-ci. Quelle arrogance, lui dit son père dans une fureur à peine dissimulée qui avait tellement moins à voir avec la location d'un camion haut de gamme.
Au moment où le verrou s'ouvre, Maxim passe la tête par la porte latérale de la galerie.
"Vous avez une minute ?" demande-t-il.
"Bien sûr", dit Farid avec un enthousiasme qui le surprend lui-même.
"Baadir m'a envoyé un texto pour me dire qu'il ne pourra pas venir à l'ouverture à cause d'une urgence familiale. Il est toujours en Jordanie avec son oncle. Il veut que je prévienne tous les artistes."
"Merci."
"Écoute, je ne voulais pas t'offenser du tout là-dedans."
"Je le sais, mais merci."
"Ok." Maxime acquiesce, il a l'air d'un petit garçon, bien qu'il soit grand et que sa présence soit imposante.
Farid ouvre la porte de son camion, puis regarde Maxim. "Envoyez-moi par courriel les dates auxquelles vous pensiez pour le voyage, et les endroits précis en Suisse, quand vous en aurez l'occasion." Il renvoie un signe de tête à Maxim, puis monte à l'intérieur et démarre le moteur. Alors qu'il recule, il regarde l'écran en gardant Maxim dans sa vision périphérique, et ce qui semble être hors de leur caractère à tous les deux, ils se saluent alors que son camion s'approche de la rue.
Une voiture le laisse passer pour faire une gauche illégale en travers de la circulation sur le boulevard, il fait aussi signe à la voiture. Au feu rouge, Farid touche le micro de son téléphone et demande : "Siri, préférez-vous être ami avec un humain ou un transhumaniste ?"
"Je serai ton amie par tous les temps", répond-elle.
"Des conneries. Tout ça, des conneries."
"Je ne comprends pas", dit-elle.
"Moi non plus."
Farid roule des yeux, puis sourit aussi généreusement que son visage le lui permet tout en ayant la chance de voir le feu vert.
