L'auteur est journaliste à Téhéran.
Anonyme
Traduit du persan par Salar Abdoh
Au cœur de Téhéran, sur l'avenue de la Révolution et à deux pas de l'université de Téhéran, se trouve une sous-station électrique qui s'est distinguée de toutes les autres sous-stations similaires il y a presque exactement cinq ans. Une boîte a qui a beaucoup à voir avec les bouleversements qui ont assailli l'Iran ces derniers temps. Le 27 décembre 2017, une jeune femme nommée Vida Movahed a grimpé sur le grand gadget gris, a enlevé son hijab blanc, l'a collé sur un bâton en bois et l'a agité en l'air en signe de protestation contre l'obligation de porter un hijab tout court. Elle a immédiatement attiré la foule et, en moins de dix minutes, a été arrêtée par des agents de sécurité et emmenée.
On a fini par surnommer Movahed "la fille de l'avenue de la Révolution". Au tribunal, elle est condamnée à un an d'emprisonnement pour son acte de défi. Quelques jours après son arrestation, des ouvriers de la compagnie nationale d'électricité ont été envoyés pour souder une pièce métallique triangulaire au sommet de la boîte rectangulaire afin qu'aucune autre femme ne soit tentée d'y grimper et de devenir la prochaine fille de l'avenue de la Révolution. C'était une solution de fortune à une profonde fracture sociopolitique dans le pays.
Cinq ans plus tard, si vous vous tenez au comptoir de la pâtisserie France, l'un des plus anciens cafés de Téhéran, et que vous regardez à l'extérieur le poste que Movahed a escaladé, la toute première chose que vous remarquerez est qu'un nombre important de femmes qui passent ne portent aucun hijab.
Le monde entier connaît désormais l'histoire de Mahsa Amini, dont la mort, après son arrestation par la police de la moralité en septembre 2022, a été l'étincelle qui a poussé la génération Z d'Iran à descendre dans la rue d'une manière qui a pris tout le pays au dépourvu. Dans les mois qui ont suivi, beaucoup d'écrits et de discussions ont été consacrés, notamment en dehors de l'Iran, à l'idée d'un moment décisif dans la vie de la République islamique. Il y a là un élément de vœu pieux (comme c'est souvent le cas en ce qui concerne l'Iran), mais qui s'inspire aussi d'une certaine vérité. L'Iran est une nation compliquée, la blague à Téhéran étant que tous les six mois, ce plateau tentaculaire où cohabitent tant d'identités et de langues se transforme en un pays différent.
Pourtant, la République islamique perdure.
Le changement intervenu au cours des derniers mois est certainement très net. Une promenade dans la capitale permet de constater qu'une partie importante de la population féminine continue de porter le hijab et le fait de bon gré, voire avec insistance. Cependant, un nombre nettement visible de femmes se promènent également dans les rues de la ville sans la moindre trace de hijab. C'est un fait sans précédent dans la vie de la République islamique. Des femmes aux coiffures et aux couleurs variées vaquent hardiment à leurs occupations sans révéler, du moins en apparence, une quelconque crainte des forces de sécurité qui jalonnent souvent les coins des grandes artères.
Le mouvement Femme-Vie-Liberté qui s'est développé après la mort d'Amini, et l'apparition de femmes sans hijab dans les rues d'Iran, n'est pas sans rappeler un relais de sprint, où le relais a été initialement passé le jour où Movahed a escaladé le poste. Beaucoup de femmes dont le mot d'ordre est désormais "une vie normale" ne savent pas nécessairement ce qui s'est passé sur l'avenue de la Révolution il y a cinq ans - et à quel point cet événement s'est avéré fatal. Il en va de même pour les jeunes hommes qui font tout leur possible pour montrer leur solidarité en souriant aux femmes sans hijab et en brandissant des signes de victoire. Sur la place très fréquentée du7-Tir, au cœur de la ville, une jeune femme sans hijab exprime succinctement sa vision de la situation : "Je veux m'habiller librement. Ma mère ne laisse presque jamais tomber son hijab, mais je ne suis pas ma mère. Ce sont ces différences et le respect de la diversité qui rendent la vie belle."
Mais de l'autre côté de l'équation, il y a plus de quarante ans de ligne rouge que la République islamique considère comme un fondement idéologique : perdre la bataille du hijab est considéré par beaucoup au sein du régime comme synonyme de capitulation, et la capitulation n'a jamais fait partie du livre de jeu de la République islamique. Mais que faire face à la réalité de tant de jeunes femmes dans les villes grandes et petites d'Iran qui renoncent au hijab ? Une option stratégique - celle que le régime semble avoir adoptée pour l'instant - consiste à ne rien faire. Des jeunes femmes (mais pas seulement des jeunes) qui se promènent en ville et passent juste devant la police, qui ne fait aucun effort pour les arrêter, est une scène qui aurait été inimaginable dans ce pays il y a six mois. Et tandis que dans les prières du vendredi et d'autres plateformes liées aux factions conservatrices, le cri pour traiter durement les femmes sans hijab continue sans relâche, le mouvement stratégique des plus hauts échelons du pouvoir semble être une approbation tacite de la maxime "vivre et laisser vivre".
Les porte-drapeaux du mouvement, des jeunes femmes et hommes en âge de fréquenter le lycée et l'université, ont payé un lourd tribut lors des premières confrontations de rue avec l'appareil de sécurité. Plus récemment, les peines de prison et une poignée d'exécutions sommaires (sans parler du froid de l'hiver) ont entraîné une pause, pour l'instant, dans les rues de Téhéran et d'autres villes. [La connotation est double : d'une part, les autorités ont cessé d'importuner les gens dans la rue, d'autre part, les incarcérations et les exécutions de l'époque des manifestations violentes ont dissuadé la population de sortir à nouveau. Le principe du "vivre et laisser vivre" dit essentiellement ceci : Faites ce que vous voulez, tant que vous ne sortez pas et ne recommencez pas à manifester et à devenir violent envers le régime lui-même, comme vous l'avez fait à l'automne. Nous nous moquons que vous ne portiez pas le hijab, ou nous ferons semblant de nous en moquer pour l'instant. Leur approche n'est pas vraiment en désaccord avec le fonctionnement d'une dictature. C'est une version du bâton et de la carotte. -TRANS.]
Alors que les rues sont calmes, les jeunes sont toujours occupés dans le monde virtuel, et la génération Z d'Iran est aussi avide d'Internet que les autres jeunes. Le filtrage du monde virtuel par le régime et le contrôle du flux de circulation peuvent ralentir l'accès à l'internet, mais ne peuvent pas l'empêcher complètement. Un enseignant d'une école de filles de Téhéran admet : "Mes élèves se lèvent en plein cours et crient qu'ils n'ont pas envie de suivre le plan de cours ; ils veulent parler des problèmes auxquels le pays est confronté. Ces enfants sont en colère."
"Retirer mon hijab est la moindre des choses que je puisse faire", déclare une jeune femme qui se passe de foulard depuis trois mois. Elle poursuit :
Le gouvernement doit comprendre que même les armes ne peuvent plus imposer un morceau de tissu sur la tête des femmes. Si un jour je dois revenir au hijab, j'aurai trahi Mahsa et tous ceux qui sont déjà morts pour nous. Chaque jour, je passe des heures sur YouTube et d'autres sites. Je vois ce qui se passe en dehors de ce pays. Pourquoi faut-il qu'il y ait un tel fossé entre nous et le reste du monde ? Pourquoi le gouvernement doit-il contrôler nos vies privées ? Pourquoi les Iraniens sont-ils si pauvres alors que notre pays possède tant de richesses naturelles ?
Il est un peu plus de 12 heures sur l'avenue de la Révolution, un jour de semaine. Je décide de passer une demi-heure à l'intérieur de France Pâtisserie, ce qui est plus que suffisant pour avoir une idée des femmes qui passent devant le célèbre poste. Dans l'intervalle de trente minutes, 61 femmes passent. 32 d'entre elles ne portent aucun hijab. 16 portent leur couvre-chef à contrecœur, les cheveux apparaissant facilement. 13 portent un tchador complet ou la maqnaa souvent portée par les femmes dans les bureaux gouvernementaux et les écoles. À l'intérieur du café, les chiffres sont tout aussi éloquents : plusieurs étudiantes sans hijab sont occupées à commander des boissons chaudes et des pâtisseries. Accoudé à la fenêtre du café, un jeune couple regarde fixement le trottoir. La jeune femme, sans hijab, désigne le quai et dit : "Vous savez, c'est là que Vida a enlevé son hijab pour la toute première fois et l'a agité sur un poteau." Comme si c'était le moment, à cet instant, une grande camionnette noire accompagnée d'une vingtaine de motos appartenant à la police spéciale anti-émeute passe à cet endroit sur l'avenue de la Révolution.
Aujourd'hui, les rues de Téhéran sont relativement calmes, malgré les déclarations exagérées et souvent hors contexte d'une révolution imminente que les chaînes de télévision de l'opposition diffusent inlassablement dans le pays. Comme les citoyens de la génération Z vous le diront, "le mouvement Femme-Vie-Liberté est en pause en ce moment". Ils comparent le mouvement à un volcan actif qui entre en éruption de temps en temps, mais dont les éruptions sont loin d'atteindre la grande révolution qui devrait se produire un jour. L'un d'entre eux déclare : "Nous sommes les braises sous la cendre qui couve ; à tout moment, nous pouvons prendre feu. Le régime et ses troupes de choc doivent se mettre dans la tête une fois pour toutes que rien ne redeviendra ce qu'il était autrefois en Iran."
Il est intéressant de noter que le régime et ses jeunes ont peut-être le même objectif en tête : ne pas revenir à ce qui était autrefois. Sinon, pourquoi l'apparition de femmes sans hijab serait-elle devenue une affaire si banale ici ? On pourrait dire que, plutôt qu'un volcan attendant la grande éruption, la République islamique - après plus de quatre décennies de pratique - n'a pas nécessairement perfectionné, mais plutôt appris l'art de permettre une activité sismique (parfois même à l'échelle tectonique) afin d'anticiper quelque chose de bien plus grande ampleur.
Cette histoire est toujours en cours.
