Le groupe de lecture Markaz Review a discuté de ce roman en septembre 2022. Pour rejoindre le groupe, écrivez à books@themarkaz.org.
An Unlasting Home, un roman de Mai Al-Nakib
Mariner Books 2022
ISBN 9780063135093
Par Rana Asfour
Quand on vit dans une société conservatrice, on court le risque d'être censuré. Jusqu'où un professeur de philosophie doit-il aller pour faire valoir son point de vue ? Seriez-vous prêt à tout risquer dans la poursuite de la vérité ou de la justice, ou de ce qui vous guide dans vos intentions ?
An Unlasting Home, de la nouvelliste primée Mai Al-Nakib, s'ouvre à l'été 2013. Sara Tarek Al-Ameed, professeur de philosophie à l'université du Koweït depuis onze ans, est en train de préparer un article qui défend l'importance de compléter le programme religieux par une introduction précoce à la philosophie au niveau de l'enseignement primaire public au Koweït. Cependant, un enregistrement téléphonique réalisé par l'une des filles munaqaba dans son cours d'introduction à la philosophie (dans lequel on l'entend soutenir que "Dieu est mort") a été transmis au membre le plus conservateur du Parlement koweïtien - un salafiste - qui a porté plainte. Sara est arrêtée à son domicile et accusée de blasphème, un crime capital assorti de la menace d'exécution, en vertu du code pénal koweïtien récemment modifié. Dans la note de l'auteur, Al-Nakib explique que bien qu'un tel amendement ait effectivement été adopté par une large majorité du parlement élu en 2013, l'émir du Koweït, qui détient l'autorité sur tous les amendements de lois, l'a rejeté. Cette œuvre de fiction, explique l'auteur, imagine le contraire.
Le Koweït est un tout petit pays de moins de cinq millions d'habitants. Il a attiré l'attention du monde entier en 1990 lorsque les forces irakiennes l'ont envahi et ont tenté de l'annexer. Il peut se targuer d'avoir l'un des revenus par habitant les plus élevés au monde, qui offre de généreux avantages matériels aux citoyens koweïtiens - définis comme étant ceux qui peuvent prouver leur ascendance koweïtienne avant 1920 - et une constitution qui stipule l'égalité sans discrimination en fonction du sexe, de la couleur, de la langue ou de la religion, malgré un gouvernement généralement conservateur. Le droit de vote des femmes a été officiellement accordé en 2005, et en 2009, des femmes ont été élues au parlement pour la première fois.
Ces étudiants sur lesquels les professeurs de la Fraternité égyptienne ont mis la main sont le nouveau parlement aux côtés des salafis, chargés de faire passer le pays d'un lieu de bikinis et de cocktails au Gazelle Club à un lieu de niqabs et de barbes broussailleuses, de "tapis de prière déroulés comme si l'heure de la prière était continue et non pas cinq fois par jour". Ces personnes rendent le pays "étranger" et à peine reconnaissable pour des gens comme Sara, qui voit aujourd'hui le Koweït comme un endroit où "les décisions étaient prises dans l'intérêt du pouvoir, et non de la postérité" et où "la prévoyance était aveuglée par des lances aiguisées au bout du pétrole".
Alors que Sara attend son procès dans sa maison de Surra, qu'elle partage avec Maria, son assistante maternelle vieillissante, Aasif, son cuisinier, Lola, son chat, et Bebe Mitu, le perroquet de sa grand-mère, elle examine sa relation conflictuelle avec son pays, même si elle tarde à annoncer la triste nouvelle à son frère Karim, aux États-Unis, qui a juré de ne jamais retourner au Koweït, et à son petit ami Karl, en Norvège, Au lieu de cela, elle fouille dans sa mémoire, dévoilant une saga familiale qui s'étend du Liban à l'Irak, en passant par l'Inde, les États-Unis et le Koweït, et mettant en lumière les histoires de trois générations d'hommes et de femmes arabes incroyables qui ont sacrifié beaucoup à la recherche d'un foyer et d'un sentiment d'appartenance, sur fond d'événements politiques, sociaux et économiques en constante évolution, à l'échelle nationale et internationale.
Le Koweït, petit émirat niché entre l'Irak et l'Arabie saoudite, est situé dans une partie de l'un des déserts les plus secs et les moins hospitaliers de la planète. Son rivage contient cependant un port profond le long du golfe Persique où les gens de l'intérieur arrivent pour commercer avec les navires marchands à quai. C'est ici, en 1924, que Sara commence la première des histoires de la famille qui se déroule dans la vieille ville de Koweït, où les hommes sont partis pendant la majeure partie de l'année, laissant les femmes se débrouiller sans eux.
"En grandissant, Sheikha voyait rarement son père et ses frères. Neuf mois par an, ils étaient en mer, sur les boums et les baghlas de riches marchands, à faire du commerce le long de la côte orientale de l'Afrique ou de la côte occidentale de l'Inde. Même pendant les trois mois de la mousson, lorsque le père et les frères de Sheikha étaient de retour au Koweït, ils étaient en train de perler. À la fin d'un été à ratisser les parcs à huîtres, les plongeurs revenaient sur le rivage, les jambes entaillées, les côtes visibles pour que les femmes et les enfants puissent les compter. Comme la plupart des plongeurs et des marins du Koweït, le père de Sheikha était pauvre, endetté toute sa vie, comptant sur les avances de sa nokhada pour faire vivre sa famille."
Lorsque le Koweït obtiendra son indépendance en 1961, ce style de vie se sera évaporé, "laissant à peine une trace de centaines d'années de vie communautaire façonnée par le temps et l'eau".
Lulwa, la grand-mère maternelle de Sara, est la dernière des enfants de Sheikha et Qais. Né d'un mariage très difficile et misérable, le père de Lulwa "avait les penchants excentriques des riches sans la richesse", gardait un hibou dans la maison et lui parlait dans un code indéchiffrable. Ses manières particulières s'étaient immiscées entre Cheikha et ses bébés, l'empêchant de ressentir quoi que ce soit à leur égard, "le désespoir de son propre sort étouffant toute once de tendresse". C'est ainsi qu'à l'âge de 17 ans, Sheikha décide de "vendre" Lulwa au fils d'un riche marchand koweïtien connu dans tout le pays pour ses plantations de dattes à Bassora et ses flottes de navires qui font le commerce entre l'est et l'ouest de l'océan Indien. Heureusement pour Lulwa, Mubarak Al-Mustafa est un homme qu'elle a déjà vu et admiré. Les deux se marient et partent pour l'Inde, où la famille Mubarak s'est installée pour étendre ses intérêts commerciaux déjà formidables aux bijoux. C'est là que naît Noura, la mère de Sara. Plus tard, lorsque le Koweït sera sur le point d'accéder à l'indépendance et que Moubarak aura ramené sa famille au Koweït, il soutiendra que l'Inde serait le meilleur modèle à suivre pour le Koweït. Cette même Inde qu'il considérait comme son "véritable foyer", mais qui, néanmoins, "ne lui a jamais vraiment appartenu" non plus.
Le roman fait ensuite un saut au Liban, où Yasmine, la grand-mère paternelle de Sara, est une jeune fille de seize ans qui vit à Saïda, submergée par le chagrin après la perte soudaine de son père, qui, contrairement aux autres pères de la ville conservatrice de la vieille Saïda, avait inscrit Yasmine à l'école pour filles de Sidon, créée par des missionnaires américains. Délaissée par la mère de l'homme qu'elle aime, et craignant pour le bien-être de sa mère et de son frère qui se retrouvent sans ressources après la mort du père, Yasmine abandonne son espoir d'aller à l'université et accepte un emploi à Basra, en Irak, pour enseigner la littérature arabe à des élèves d'école primaire. Elle arrive avec l'avènement du règne du roi Ghazi en Irak et dans un pays dont "les femmes locales, mères des filles auxquelles elle enseigne, ont le menton tatoué, se couvrent le visage, fument de l'irgileh et gloussent des commentaires tapageurs à travers la ruelle à propos des étrangers parmi eux. "La voilà, mesdames. Balançant ce que Dieu lui a donné. Notre cygne du Tigre ! Combien de temps pensez-vous qu'il faudra avant que l'un des nôtres ne réclame ces coussins ? Ceux de devant et ceux en peluche de derrière, comme les sambouks sur le Shatt ?"
C'est dans ce même Irak que Yasmine rencontre Marwan Al-Ameed, le grand-père de Sara et le fils du pacha de Bassora, et les deux se marient malgré les réserves du tuteur de Yasmine à Bassora qui voyait en Yasmeen "l'avenir des femmes arabes - indépendantes, sans peur, façonnant leur vie comme elles le souhaitent, et non dans des formes déterminées par les mollahs ou les rois". Lorsque Marwan épouse une seconde femme et que Yasmine envisage de le quitter pour ramener ses enfants à Saïda, le même tuteur lui conseille de rester avec lui pour le bien des enfants car "leur vie sans père à Saïda, enfants d'une femme divorcée, serait tragique."
C'est ainsi que le roman alterne les chapitres entre Sara et toutes les femmes qui l'ont faite - sa mère Noora, ses grands-mères, Lulwa et Yasmine, et l'ayah Maria qui l'a élevée, révélant toute l'histoire des familles Al-Mustafa et Al-Ameed, qui se retrouvent voisines au Koweït dans les années 1950. À travers la narration à la première personne de Sara, nous apprenons son éducation dans le luxe du Koweït des années 1980, ses années américaines passées à étudier à Berkeley aux côtés de son frère Karim, puis les raisons de son retour au Koweït malgré son style de vie atypique par rapport aux filles koweïtiennes auxquelles elle enseigne dans le "Nouveau Koweït", où la philosophie est "haram" et où les filles "n'ont pas le droit de conduire, sont obligées de porter du noir, non pas par la loi mais par la dictée familiale, plus puissante que toute loi".
"Ces filles en noir et ces garçons en blanc et rouge sont les filles et les fils de Bédouins récemment naturalisés. Ils ne partagent pas le passé maritime du Koweït et n'ont pas profité des années de prospérité des débuts de l'État koweïtien. Ils forment une nouvelle majorité - conservatrice, traditionnelle, avec un soupçon de religiosité - et ils ne sont pas silencieux". En fait, ce nouveau Koweït, Sara le reconnaît à peine, ce qui l'amène à s'interroger sur les raisons qui l'ont poussée à revenir et à rester après des années passées à l'étranger. Et pourtant, elle espère que le printemps arabe, qui a déclenché quelques manifestations au Koweït en 2011, alors qu'il a prospéré dans d'autres pays, a fait bouger quelque chose de bloqué, "un sentiment que le revêtement croustillant de la religion et de la tradition pourrait être débarrassé."
L'objet principal de An Unlasting Home devrait être évident dès le départ. Le titre du livre, tiré d'une phrase de A Portrait of the Artist as a Young Man de James Joyce , évoque la notion capricieuse de foyer. Tous les personnages d'Al-Nakib se déplacent constamment d'un pays à l'autre et d'un continent à l'autre en raison de l'agitation politique, du mariage, de la poursuite de leurs études et de leurs activités professionnelles, ainsi que des obligations familiales. Dans ces sections du roman, Al-Nakib examine le dilemme de ses personnages : lorsqu'on est né dans un pays mais qu'on déménage dans un autre, quel est alors le pays d'origine ?
Alors que les hommes et les femmes naviguent dans de nouveaux environnements, il en va de même pour le Koweït, contraint de s'adapter aux événements politiques et économiques clés, tant sur son sol qu'à l'extérieur : L'effondrement de l'industrie du perlage (1925) ; la Nakba (1948) qui annonce l'arrivée massive de Palestiniens qui, jusqu'à l'invasion du Koweït par l'Irak (1990), constituaient le plus grand groupe d'expatriés ayant contribué à la construction du pays ; la découverte du pétrole (1938) qui fait entrer le Koweït dans une ère de prospérité et de "transformation fulgurante", notamment après son indépendance vis-à-vis des Britanniques (1961) ; la révolution iranienne (1979) ainsi que la chute des tours jumelles (2001) par des Arabes du pays même que la mère de Sara avait blâmé pour sa mainmise sur le Koweït depuis sa libération ; pour la montée du conservatisme, le changement démographique et l'insularité inhabituelle du Koweït. Il en résulte un pays et un peuple tiraillés par les forces de l'histoire, de l'identité et de la foi - un "Koweït bifurqué" : "Moitié marin, moitié désert. Moitié pré-pétrole, moitié pétrole. Moitié traditionnel, moitié moderne. Moitié cosmopolite, moitié islamiste. Moitié démocratique, moitié monarchiste. Moitié consumériste, moitié religieuse. Moitié koweïtienne, moitié non-koweïtienne. Des moitiés qui se sont multipliées à l'infini. Et à mesure qu'elles se multipliaient - avec leurs divisions et leurs scissions - le pays se désintégrait... Il n'y avait pas de retour en arrière, mais aller de l'avant était lourd de périls."
Ce qui saute aux yeux de Sarah à l'approche de son procès, c'est que pour parvenir à la paix tant convoitée et faire face à sa propre bifurcation en tant que Koweïtienne, elle devra d'abord remettre des parties et des morceaux de sa propre expérience en phase avec le passé de sa famille. En acceptant et en comprenant la rage de Mama Sheikha et de Mama Yasmine, l'impuissance de Mama Noora et de Mama Yeliz, ainsi que la peur aveuglante de Maria pour ses enfants, Sara donne à son propre chemin un sentiment de clarté, d'acceptation et d'achèvement - ne voyant finalement que les leçons qui l'ont amenée à sa force et à sa sagesse actuelles. Elle embrasse la plénitude de son expérience, désormais prête à affronter son destin, à se forger sa propre destinée.
"Pour avancer, il faut se retourner périodiquement", écrit-elle. "Même si ces retours sont refusés, même s'ils font très mal. Le passé persiste comme une blessure. S'il n'est pas verrouillé en place, il frappe sans fin."