Le roman Deserted as a Crowded Room a été récemment publié par Dar al Adab en 2024 et est ici traduit en anglais par son auteure. Il est centré sur Majdal, qui n'aime pas les miroirs et les portes vitrées automatiques, et qui cherche le sens de la vie après la mort de sa mère dans un pays occupé. Dans une série de courriels à la sincérité touchante, elle parle de ses tentative de naviguer au sein de son monde contradictoire fait de foi, de doute, de révolution et d'amour.
Badar Salem
-mettre fin à la musique
Tout le monde semblait me comparer à Souad, peut-être pour qu'elle se sente plus comme une figure maternelle que comme une belle-mère. Souad répondait toujours par un sourire, apparemment satisfaite de la comparaison. Je n'ai jamais vu la ressemblance, et je ne l'ai jamais désirée. Je ne reflétais les traits ni de ma mère ni de mon père, j'étais entre les deux. Ma sœur aînée Tallil était une copie de ma mère, plaisantait mon père, puis il me regardait et ajoutait : "Honnêtement, je ne sais pas à qui tu ressembles". C'est la question que je me posais aussi. Tout ce à quoi j'aspirais, c'était de ressembler à maman. Je considérais que c'était un échec personnel de ne pas lui ressembler. J'ai essayé de me faire pousser les cheveux longs et de me coiffer d'une frange pour imiter son image. Mais il faut être raisonnable avant de prendre une décision aussi radicale. Après une semaine avec cette frange, j'ai pris les ciseaux de cuisine et j'ai tout coupé moi-même. Lorsque mon amie Nour m'a vue, elle s'est exclamée : "Mais qu'est-ce que tu as fait ?" et m'a accompagnée chez le coiffeur. Naturellement, la seule coupe courte connue de tous les coiffeurs de Ramallah ressemblait à celle de Souad. La façon dont je suis passée de la ressemblance à ma mère à la ressemblance à Souad reste à ce jour une mésaventure incompréhensible.
Je ne me suis jamais considérée comme séduisante. Tita (grand-mère en arabe) voyait la beauté en nous, mais je savais qu'elle utilisait toujours le terme "helwa" en parlant de Tallil. Il m'était difficile d'accepter ses paroles, elle n'était tout simplement pas impartiale, entièrement biaisée. Elle a déclaré que nous - Tallil et moi - étions les deux plus belles filles de tout Ramallah. Alors que Tallil a considéré cela comme une vérité tout au long de sa vie, j'ai accueilli cette affirmation avec scepticisme dès le départ.
Je dérivais dans la vie, voyant les choses non pas telles qu'elles étaient mais telles que je les percevais. Même lorsque mes seins se sont développés, j'ai refusé de porter un soutien-gorge. Je n'ai pas tenu compte de la demande de Souad de porter des sous-vêtements en coton blanc sous mes vêtements, optant plutôt pour un simple tee-shirt sans aucun détail. À l'école, les filles se moquaient de moi parce que je ne portais pas de soutien-gorge. Comment ai-je pu être comme ça ? C'est une honte ! Mais je n'ai jamais compris le concept de honte. Elles se moquaient de mon uniforme scolaire, qui ressemblait à un panier de linge sale, tandis qu'elles prenaient des libertés avec des uniformes plus courts et plus ajustés. Mon principal problème était que je ne me voyais pas comme une femme, je me percevais comme un objet, comme un meuble, une chaise, bien qu'ayant la capacité de se déplacer de manière autonome - même si parfois, j'avais l'impression de ne bouger que parce que quelqu'un d'autre m'avait mise en mouvement.
Je me réjouissais de porter les chemises trop grandes de mon père et les chaussures usées de Tallil, deux tailles trop grandes pour mes pieds. Porter un collier portant la lettre "Z", par exemple, ne me posait aucun problème, après tout, ce n'était qu'une lettre. Je ne prêtais guère attention aux opinions et aux remarques des autres. C'était comme si j'existais en dehors du monde qui m'entourait. Quand j'ai commencé à réfléchir avant d'agir, l'anxiété m'a envahi. La vie me paraissait incompatible, j'avais du mal à la comprendre. Lorsque je me suis retrouvée préoccupée par les réactions des autres, je me suis transformée, d'une chaise je suis devenue une cage.
Majdal al Shams, Hadi a pris l'habitude de m'appeler en ajoutant "Al Shams" (soleil en arabe) à mon nom. Il a insisté sur le "al" pour le différencier du nom de la ville sur le plateau du Golan. Pour lui, j'étais le soleil, et pas n'importe quel soleil. Avec lui, j'ai commencé à me sentir femme, et non plus objet inanimé. Mon cœur palpitait de joie à sa vue, et je passais des jours et des nuits à me plonger dans des chansons d'amour, à réfléchir à ses yeux, à sa démarche et à ses lèvres. C'était la première fois que j'avais l'impression de comprendre le but de la vie : tomber amoureuse, rien d'autre ne comptait. Je ne désirais rien d'autre que de le voir sourire, ce sourire qui illuminait son visage serein de moine.
J'ai appris par coœur tous les poèmes de Riyad Al-Saleh Al-Hussein., "Demain nous nous suiciderons peut-être, aujourd'hui nous devons aimer", même si je n'ai jamais eu le courage de les lui réciter. Depuis que je l'avais rencontré, tout avait pris une nouvelle saveur : les rues, le parfum de la pluie, les contours des nuages, les sons et les mélodies. Même Umm Kulthumque je trouvais ennuyeuse et qui m'incitait à changer rapidement de chaîne de radio à chaque fois que ses chansons étaient diffusées, désormais je me balançais sur ses airs, chantant en harmonie. Comment l'amour peut-il orchestrer tout cela ? Comment transforme-t-il mon environnement en une simple toile de fond, en l'illuminant de sa présence comme des orbes scintillants ?
Je ne redoute plus les premières heures du matin, car elles portent la promesse de l'apercevoir. Les pensées de mort se dissipent, car ma disparition pourrait le faire souffrir. Quel chaos l'amour sème-t-il et comment ai-je pu y succomber ?
Lorsque les yeux noisette de Hadi ont croisé les miens lors d'un de nos cours de dabke et qu'il m'a dit "Tu es belle", je l'ai cru absolument. J'ai accepté ses paroles sans poser de questions, les considérant comme la vérité. J'ai même commencé à me regarder dans le miroir à travers ses yeux, trouvant du réconfort dans ce que je voyais. Chaque fois que j'apercevais mon reflet dans une vitrine, je n'éprouvais plus de mépris pour celui qui me regardait. Au contraire, il m'arrivait même de m'arrêter, de contempler ce reflet, de chercher à comprendre ce qu'il trouvait de séduisant en moi.
Parmi les 16 jeunes hommes et femmes de l'équipe d'entraînement à la dabke, j'étais la moins douée. Tout le monde évitait de s'associer à moi pendant les séances d'entraînement, à l'exception de Hadi. Le refrain de l'entraîneur, "lève ta jambe droite, pas la gauche - la droite", est devenu synonyme de mes difficultés à me synchroniser avec l'équipe. Après ma septième tentative ratée, je me suis rendu compte que le dabke n'était pas mon fort. Malgré la sombre conclusion de l'instructeur - "Il n'y a pas d'espoir" - Hadi est resté la seule voix qui m'a poussé à persévérer et à essayer à nouveau.
Un jour, j'ai confié à Hadi mon incapacité à localiser la tombe de ma mère, craignant l'angoisse que cela pourrait causer à mon père si je le lui demandais. Sans hésiter, Hadi s'est lancé à la recherche du cimetière d'Al-Bireh, fouillant méticuleusement tombe après tombe jusqu'à ce qu'il trouve le lieu de repos de ma mère. Il m'a donné des instructions détaillées, traçant l'itinéraire depuis l'entrée du cimetière jusqu'au site. Lorsque j'ai demandé ce que je devais faire en arrivant sur sa tombe, il m'a suggéré de "réciter al-Fatiha ou la sourate al-Rahman" et, sentant mon hésitation, il a ajouté : "Tu peux aussi réciter des poèmes."
À mon arrivée, j'ai trouvé la tombe en parfait état, ornée de feuilles de palmier que mon père avait déposées lors du dernier Aïd. Il lui rendait visite deux fois par an : pendant l'Aïd al-Fitr et l'Aïd al-Adha. J'aurais aimé que Hadi soit à mes côtés. Je trouvais étrange de converser avec une pierre tombale. Assis à côté de la tombe de maman, j'ai ressenti une sérénité indescriptible - un vide tranquille qui m'a enveloppée, j'étais dépourvue de toute agitation intérieure. C'est à ce moment-là que j'ai développé une affinité justifiée pour les cimetières.
J'ai adoré Hadi dès que nos regards se sont croisés, mais lorsque le moment décisif d'avouer mon amour est arrivé - le moment que j'avais fantasmé depuis longtemps - j'ai hésité. Au lieu de dire ma vérité, j'ai dit que nous n'étions que des amis. J'en veux à Majida El Roumi et à sa chanson Be My Friend pour cette tromperie. Depuis ce moment, j'ai cessé d'écouter ses chansons.
Et si j'avais avoué mon amour ? Et si j'avais eu l'envie d'embrasser ses yeux lors de nos rencontres ? La faute à Mohammed Abdel Wahab et à sa chanson Don't Kiss Me on the Eye: "le baiser signifie la séparation". La séparation était toujours une perspective imminente. Pourtant, je ne peux pas blâmer les chansons elles-mêmes, ce n'est pas leur faute si j'ai cru à ce qu'elles disaient. Mes doutes sur ma propre capacité à être aimée assombrissaient tout.
La balance de la vie semblait perpétuellement pencher en ma défaveur, ne me laissant aucune marge de manœuvre pour reculer et reconnaître la vérité - que je l'aimais. En l'espace de quelques jours, Hadi s'est embarqué dans une mission commando qui l'a conduit à passer huit ans dans une prison israélienne. Au cours des premiers mois, la communication a été coupée pendant qu'il endurait l'isolement. J'étais au bord de la folie. Le sommeil m'a échappé pendant des jours alors que je me débattais avec la haine que je ressentais envers moi et la culpabilité. Après des mois d'angoisse, un de ses amis m'a contactée de l'extérieur de la prison, m'offrant une lueur d'espoir. Il m'a informée que je pouvais écrire une lettre à Hadi et m'a promis de faciliter son envoi à l'intérieur des murs.
Je lui ai assuré que je le ferais, que j'écrirais d'innombrables lettres ornées des fleurs séchées de son oranger bien-aimé. Dans chaque missive, je lui déclarerais mon amour indéfectible, m'engageant à l'attendre indéfiniment. Je m'engagerais à poursuivre inlassablement les demandes de visites, revendiquant le statut de fiancée, déterminée à être ses yeux et son cœur au-delà des murs de la prison. Dans ma correspondance, j'avais l'intention de le régaler avec les dernières nouvelles sur les romans d'Ibrahim Nasrallah, la poésie de Mahmoud Darwish et les chansons d'Amr Diab. Je ferais la chronique des modifications de nos rues - certaines s'agrandissant, d'autres disparaissant - ainsi que de la prolifération de bâtiments imposants et de restaurants somptueux mais vides. Je raconterais l'essor des banques, qui rivalisent en nombre et en influence avec les mosquées, et les manifestations quotidiennes organisées en son honneur, prônant la libération des prisonniers. Surtout, j'imaginerais les baisers qui l'attendent à sa libération, imprimés sur ses lèvres et ses yeux.
Mais malgré mes intentions, j'ai failli. J'ai cessé de répondre aux appels de son ami et je n'ai pas envoyé une seule lettre.
