À l'ère de la surveillance et de la sécurité accrue (ou de l'absence de sécurité), plus les choses changent, plus elles deviennent étranges. C'est du moins ce que constate le narrateur désorienté de cette aventure kafkaïenne dans un pays en développement.
Mohamed Farag
Traduit de l'arabe par Nada Faris
La dernière fois que je suis venu ici, le bâtiment était encore vieux, comme je l'avais toujours vu, sale et délabré. Les murs étaient encore marqués par des taches sombres dues à l'usure de la peinture et une odeur constante d'urine imprégnait les longs couloirs mal éclairés. Cependant, ce matin lorsque je suis arrivé, j'ai remarqué la présence de portes en verre brillant qui s'ouvraient automatiquement lorsque la personne qui se trouvait derrière marquait un numéro spécifique sur un petit clavier situé à sa droite. Étonnamment, il n'y avait pas d'agents de sécurité, ce qui était inhabituel par rapport au passé, où il y avait des hommes âgés en uniforme. Cette fois-ci, il n'y avait personne.
Au début, j'ai cru que j'avais fait une erreur et j'ai reculé de quelques pas. Mais j'étais bien dans la bonne rue. C'était le bâtiment, et c'étaient les mêmes longues fenêtres rectangulaires malgré leur apparence modifiée, elles étaient maintenant ornées d'un verre poli et réfléchissant. Elles étaient brillantes et d'une propreté irréprochable.
Je savais qu'un processus de développement global était en cours dans tout le pays, mais je ne comprenais pas très bien ce que le terme signifiait exactement le terme "développement". J'avais l'habitude de voir ce mot affiché sur d'immenses panneaux publicitaires partout, et je me souviens que nous nous moquions de la lenteur des projets gouvernementaux et de la façon dont ils étaient souvent mal gérés. Pourtant, il semble que ce "développement" se soit bel et bien répandu, rendant difficile pour les gens comme moi de suivre le mouvement.
Je ne savais pas comment entrer dans le bâtiment. Je savais que j'avais besoin d'un code PIN spécifique pour ouvrir la porte, mais je ne savais pas lequel utiliser. Comme il n'y avait personne à qui demander de l'aide, je me suis approché du clavier, un petit panneau avec des chiffres allant de un à neuf, le bouton zéro prenant plus de place que les autres. Juste en dessous du clavier, il y avait un bouton rouge avec l'image d'un klaxon, qui devait servir à communiquer avec l'opérateur à l'intérieur du bâtiment. Troublé, j'ai appuyé sur le bouton et me suis rapproché du clavier, prêt à répondre à toutes les questions qui me seraient adressées par les haut-parleurs. Mais dès que j'ai touché le bouton rouge, une voix féminine mécanique a dit : "Bonjour, appuyez sur un numéro... Si vous voulez entrer dans le département..." Le bruit d'une voiture roulant à vive allure passa derrière moi et un coup de tonnerre soudain couvrit le numéro qu'elle avait mentionné. J'ai été momentanément abasourdi, et la pluie s'est mise à tomber à verse, me faisant perdre le fil de la voix de la femme robotique.
J'ai donc approché mon oreille du panneau et j'ai re-appuyé sur le bouton.
"Bonjour ... appuyez sur un numéro", dit-elle. Cette fois, j'ai prêté attention à la séquence de chiffres qu'elle a prononcée, mais je ne savais pas à quel service je devais m'adresser, car aucun des noms ne m'était familier.
J'ai attendu une voix humaine avec laquelle communiquer directement, mais le message s'est arrêté et seul le bruit de l'averse est resté. J'ai alors regardé autour de moi, espérant voir passer quelqu'un à qui je pourrais demander de l'aide, mais toute la rue était vide.
J'ai appuyé pour la troisième fois sur le bouton. Il m'a semblé que la voix mécanique qui sortait grognait plus vite qu'avant. Je ne pouvais pas l'entendre clairement, et une fois de plus, la peur et la confusion m'ont envahi, alors j'ai décidé de choisir n'importe quel numéro de département et de l'entrer dans le clavier, en espérant pouvoir accéder au bâtiment, car j'étais certain qu'une fois à l'intérieur, je pourrais parler à quelqu'un directement.
Une fois que j'ai entré le numéro que j'avais entendu, la porte s'est ouverte. Je m'en approchai avec hésitation, mais dès que je l'eus franchie, elle se referma derrière moi et toute trace de la faible lumière du jour disparut. Je me retrouvai dans un vaste hall d'entrée qui ne ressemblait en rien à l'ancien espace familier que je connaissais si bien. À présent, tout baignait dans une lumière blanche bleutée. Il y avait un bureau de sécurité où les vieux gardes bedonnants avaient l'habitude de s'asseoir, et une grande carte du pays avec plusieurs points qui clignotaient en différentes couleurs. Chaque flash de lumière révélait une phrase différente dans une langue étrangère. J'ai supposé que ces lumières étaient liées aux projets de "développement" dont les gens parlaient.
Je me suis souvenu qu'il y avait auparavant un escalier sur le côté droit, et qu'en face de cet escalier se trouvait la porte de l'ascenseur où les employés se rassemblaient habituellement. Maintenant, devant moi, deux escaliers mécaniques ascendants menaient à des portes massives, probablement au troisième étage de l'immeuble que j'ai connu, et un large couloir s'étendait entre les deux escaliers mécaniques avec de nombreuses portes de chaque côté. Chaque porte comportait un panneau avec des acronymes alphanumériques plus difficiles à déchiffrer que les mots eux-mêmes. À côté de chaque porte se trouvait un petit clavier, ce qui m'a fait comprendre que pour mener à bien ma tâche, je devais déjà connaître le code PIN du bureau responsable de mon dossier.
Dans toute cette étendue, il n'y avait personne à qui je pouvais demander de l'aide, alors je me suis approché de la deuxième porte à ma droite et j'ai frappé dessus, mais la porte était si épaisse que je ne pouvais pas entendre mon coup résonner de l'autre côté. J'ai essayé d'autres portes, mais elles avaient toutes la même conception et les mêmes propriétés d'absorption du son. J'ai regardé le long couloir rempli de portes, ne sachant pas quoi faire. Il m'est alors venu à l'esprit que je pouvais chercher les toilettes. J'y rencontrerais peut-être quelqu'un d'autre. Les humains n'ont certainement pas encore disparu. Ils doivent être encore là, car la ville est toujours animée, et des employés doivent encore travailler derrière ces portes. Mais je ne savais pas comment les atteindre.
N'aurait-il pas été plus utile d'accrocher au mur un plan de ce bâtiment plutôt qu'une carte du pays truffée de lumières clignotantes et de phrases étrangères ? J'ai continué à avancer dans le couloir, espérant croiser quelqu'un. Mais malgré le temps qui passait, la scène ne changeait pas. Le couloir semblait interminable, et les portes infinies. Je sentais la fatigue et je commençais à me demander si ce bâtiment était relié à d'autres, car je n'arrivais pas à comprendre comment cette sensation d'immensité sans fin avait été créée.
J'ai décidé de revenir et de prendre l'un des escaliers roulants que j'avais vus plus tôt. Cependant, en me retournant, je me suis rendu compte que je regardais maintenant la même scène qui se trouvait devant moi avant que je ne me retourne : le long couloir avec des portes de chaque côté. J'ai regardé à gauche et à droite, mais la scène est restée la même. L'illusion était peut-être due à la fatigue.
J'ai décidé qu'il valait mieux partir maintenant et revenir après avoir recueilli des informations pour m'aider à naviguer dans ce bâtiment, alors j'ai commencé à me déplacer dans la direction opposée à celle où je pensais être venu, mais rien n'a changé. Les portes semblaient infinies, et la faible lumière blanche bleutée éclairait toujours le chemin. En regardant le sol brillant du couloir, je ne pouvais m'empêcher de me demander s'il se déplaçait comme un tapis roulant. J'avais l'impression d'être coincé au même endroit sans progresser. Mais pourquoi la porte que j'avais franchie plus tôt s'était-elle éloignée ?
J'avais des vertiges et la bouche sèche. Pourquoi personne n'était venu m'aider ? Il est fort probable que tout le bâtiment soit sous surveillance. Le gouvernement avait-il créé tout cela uniquement pour se divertir ? Peut-être y avait-il en ce moment même des employés assis devant des écrans, qui se moquaient de ma façon de marcher et de frapper aux portes. Je m'appuyai contre le mur, réfléchissant à ce que j'allais faire.
J'ai alors entendu un bruit mécanique provenant de l'autre bout du couloir. En me retournant, j'ai vu trois hommes à l'intérieur d'un petit véhicule qui se dirigeait vers moi à vive allure, et j'ai ressenti un sentiment de soulagement. Lorsque le véhicule s'est arrêté, deux individus vêtus d'uniformes en sont descendus. Ils ressemblaient à des agents de sécurité, mais leurs uniformes étaient serrés sur leur corps et ils portaient des masques. Avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, l'un d'eux a déclaré : "Vous êtes accusé d'intrusion et d'altération de la propriété de l'État". J'étais trop choqué pour réagir. Ma bouche est restée ouverte lorsque des mains puissantes ont saisi mes bras et m'ont jeté dans le véhicule avant que je ne tombe inconscient.
