L'histoire de Kareem, extrait de The Home I Worked to Make (Le foyer que j'ai travaillé à construire)

13 décembre 2024 -
La guerre a forcé des millions de Syriens à quitter leur foyer. Elle les a également obligés à repenser le sens même de la maison. Dans son nouveau livre The Home I Worked to Make : New Voices from the Syrian Diaspora (W.W. Norton 2024), Wendy Pearlman interroge 38 réfugiés syriens. Kareem*, qui s'exprime dans le prologue du livre, est interviewé à une occasion non divulguée.

 

Histoire telle qu'elle a été livrée à Wendy Pearlman

 

Dans ma vie, il y a trois visages que je n'oublierai jamais.

L'un d'eux était le visage d'un père que j'ai rencontré après que son fils est mort d'un cancer. C'est ce visage qui m'a donné envie d'étudier la médecine.

L'autre était le visage de mon propre père après l'arrestation de mes frères.

Et puis il y a eu le visage de la mère de Mohammed lorsque nous avons appris qu'il avait été tué.


J'étais au lycée lorsque la révolution a commencé en 2011. La Tunisie, puis l'Égypte, étaient au cœur de l'actualité. Je m'illuminais en les regardant. Nous voyions que les gens avaient des voix et qu'ils pouvaient être entendus. J'avais toujours eu l'impression que nous ne vivions pas librement. Puis, tout d'un coup, il est devenu possible de se lever. La plupart des gens pensaient qu'il était impossible qu'une telle chose se produise en Syrie. Mais une page sur la révolution syrienne a vu le jour sur Facebook et a appelé à une manifestation le 15 mars. Mes amis et moi avons fait le compte à rebours : il restait vingt jours, quinze jours, dix jours, cinq jours.

Le 15 mars est arrivé et je me suis préparée pour la manifestation. Les gens disaient d'apporter du Pepsi pour combattre les gaz lacrymogènes. J'ai mis quatre canettes dans mon sac à dos et j'ai fait semblant d'aller à l'école. Mes parents m'ont surpris et ont refusé de me laisser quitter la maison. Comme la plupart des Syriens, ils étaient terrifiés à l'idée que leurs enfants soient blessés.

Une autre manifestation a eu lieu trois jours plus tard, et j'y suis allé. Nous avons fini la prière à la mosquée et les gens ont commencé à crier des slogans pour la liberté. J'ai trouvé le courage de me joindre à eux, mais j'ai réussi à m'échapper lorsque les agents de sécurité ont débarqué et ont commencé à les frapper. Je me sentais comme quelqu'un qui aurait passé toute sa vie sans rien accomplir et qui, d'un coup, aurait fait quelque chose de remarquable. Ou comme quelqu'un qui a passé six ans à étudier la médecine et qui a enfin obtenu son diplôme.


The Home I Worked to Make est publié par W.W. Norton.
The Home I Worked to Make est publié par W.W. Norton.

J'ai rencontré Mohammed lorsque nous avons commencé ensemble nos études de médecine en octobre 2011. J'étais la plus jeune de mes frères et sœurs et il était l'aîné des siens. C'était quelqu'un qui savait prendre des responsabilités. Je lui faisais confiance en cas de problème. C'est à lui que je demandais conseil. Nous n'étions pas proches avant de participer aux manifestations, mais le fait de manifester ensemble a cimenté notre relation. Il n'y a pas de lien plus fort que le partage d'une telle expérience. Nous allions à l'école le matin, suivions des cours, puis sortions manifester. Mohammed est devenu mon frère. Pas un cousin ou un ami, mais un frère.

Mon travail consistait à fabriquer des panneaux. J'achetais quatre feuilles de papier A4, je les collais ensemble et je les pliais encore et encore jusqu'à ce qu'elles soient assez petites pour être cachées dans ma poche. Lorsque nous arrivions à la manifestation, je dépliais la pancarte pour qu'elle atteigne sa taille maximale. Je ne voulais pas écrire n'importe quel slogan. Je voulais écrire quelque chose qui inspire la réflexion. L'un de mes slogans est devenu très populaire : "Amer est le goût de la liberté dans la bouche des esclaves".


Nous étions 800 étudiants en première année de médecine. Nous avons progressivement été divisés entre ceux qui soutenaient le régime et ceux qui s'y opposaient. Au bout d'un certain temps, la séparation s'est transformée en tension, et la tension en haine. Notre position politique est devenue notre identité. On ne pouvait faire confiance à personne. Lorsqu'on parlait avec quelqu'un, on n'était en sécurité que si on pouvait lui faire confiance. Savoir si cette personne faisait partie du régime ou de l'opposition n'était pas seulement une question politique, c'était une nécessité pour sa propre survie.

Une fois, au laboratoire de chimie, un partisan du régime m'a frappé dans le dos en m'accusant d'avoir versé un liquide chimique sur un autre partisan du régime. Je lui ai dit que ce liquide était destiné à un travail particulier que je n'avais pas encore commencé. Mais je ne pouvais rien faire pour me défendre contre lui. À tout moment, il pouvait me dénoncer au Syndicat national des étudiants syriens.

L'Union nationale des étudiants était un groupe d'étudiants, mais elle avait le pouvoir de fonctionner comme une branche de la police secrète à l'intérieur de l'université.** Et ils ont vu que les gens devenaient plus audacieux. Mohammed et moi avons commencé à aller aux manifestations tous les jours. D'autres étudiants affichaient des pancartes critiquant le régime ou écrivaient sur les bureaux et les murs. Une fois, il y a même eu une manifestation sur le campus, même si c'était très risqué. Certains étudiants ont formé ce qu'ils ont appelé l'"Union des étudiants syriens libres", une sorte d'alternative à l'Union officielle des étudiants, prête à la remplacer à la chute du régime.

Le Syndicat des étudiants a décidé qu'il fallait mettre un terme à cette situation. Ils ont arrêté un étudiant diplômé de la faculté d'odontologie. Plus tard, nous avons appris qu'il était mort sous la torture. Le Syndicat des étudiants libres a publié un message à son sujet sur Facebook. J'ai copié le message et je l'ai collé sur ma propre page. Un ami m'a envoyé un message Facebook en me demandant de le supprimer, car ces mots étaient dangereux. Mais j'avais utilisé mes paramètres de confidentialité pour ne le partager qu'avec des amis en qui j'avais confiance, et je n'avais donc pas peur.


Les examens du premier semestre sont arrivés. Le Syndicat des étudiants savait que tous les étudiants seraient présents sur le campus et que c'était l'occasion de s'emparer de qui ils voulaient. L'un de nos amis passait un examen lorsque des membres du syndicat des étudiants sont entrés dans l'amphithéâtre. Ils se sont dirigés directement vers lui et l'ont emmené.

La semaine suivante, il y a eu un autre examen. J'ai pris le bus pour me rendre à l'université, mais je n'arrivais pas à me débarrasser d'un sentiment de malaise. J'ai pensé à mon ami qui avait été arrêté et à l'étudiant tué sous la torture. J'ai décidé de ne pas me rendre sur le campus.

Je suis descendu du bus et je me suis promené pour passer le temps jusqu'à ce que je sache que l'examen était terminé. Puis j'ai appelé Mohammed pour savoir comment cela s'était passé. Il m'a répondu, mais sans sa gentillesse habituelle. Il n'y a pas eu de « Bonjour » ou de « Ça va ? ». Juste « Où tu es ? » Sa voix était froide et dure. J'ai répondu que j'étais en route pour le rejoindre. Mais je savais que quelque chose n'allait pas. J'ai continué à marcher et j'ai compris qu'il essayait de me dire quelque chose. Le ton de sa voix communiquait le contraire de ce qu'il disait. Elle me disait :

« Reste à l'écart. Reste aussi loin que possible. » Il me disait : « Ils sont là. Ne viens pas. »


J'ai passé d'autres appels et j'ai appris la suite par un autre ami. Le Syndicat des étudiants avait arrêté Mohammed. Ils étaient avec lui à l'extérieur de la bibliothèque, et ils m'attendaient.

C'est ainsi que j'ai appris que j'étais recherché. Je suis allée dans un cybercafé et j'ai désactivé mon compte Facebook. J'avais l'impression que tous les regards étaient braqués sur moi. J'avais l'impression que chaque personne qui passait dans la rue venait m'arrêter. Plus tard, j'ai reçu un appel d'un numéro inconnu. J'ai deviné qu'il s'agissait de quelqu'un de l'Union des étudiants et je n'ai pas répondu.

La semaine suivante, ils ont arrêté d'autres étudiants, dont d'autres amis.

Le reste d'entre nous a compris qu'ils venaient pour nous tous, en nous prenant un par un.

On ne savait toujours pas où se trouvait Mohammed, mais d'autres personnes arrêtées ont finalement été relâchées. J'ai parlé avec eux et j'ai pu peu à peu rassembler les pièces du puzzle. Le Syndicat des étudiants a arrêté le type qui m'avait envoyé un message sur Facebook à propos de mon article. Lorsqu'ils l'ont interrogé, ils ont ouvert son compte et ont vu le message qu'il m'avait envoyé : « Supprime ça ». De là, ils sont allés sur ma page et ont vu que j'avais reposté le message du Syndicat des étudiants libres. Ils ont également interrogé un autre étudiant arrêté, lui demandant qui en faisait partie. Lorsqu'il a répondu qu'il ne savait pas, le chef du syndicat des étudiants lui a apporté une feuille de papier et un stylo. Il lui a ordonné d'écrire mon nom.


Je suis allé voir la famille de Mohammed après son arrestation. Sa mère était dans un tel état... Je n'ai pas les mots pour le décrire. J'ai continué à les appeler et à leur rendre visite par la suite. Sa mère savait que j'étais l'ami le plus proche de Mohammed. Lorsqu'elle me regardait, elle semblait le voir sur mon visage.

Les semaines ont passé sans que l'on ait de nouvelles de Mohammed. Sa famille a payé des dizaines de milliers de dollars pour essayer d'apprendre tout ce qu'elle pouvait sur l'endroit où il se trouvait et sur son état de santé. Plusieurs personnes ont promis qu'elles apporteraient des informations en échange d'argent, mais elles ont toutes menti.

Trois mois se sont écoulés avant qu'ils ne reçoivent enfin un appel. Un homme qui avait été emprisonné avec Mohammed avait été libéré. Il leur a raconté que Mohammed avait subi de terribles tortures. Il était à ses côtés lorsque Mohammed était mort de ses blessures.

J'ai appris la nouvelle et je suis immédiatement allé voir la mère de Mohammed. Son chagrin était sans commune mesure avec ceux desquels j'avais pu être témoin. Elle n'arrêtait pas de pleurer : « Mohammed n'est plus là. Mohammed n'est plus là. » Comme je l'ai dit, de toute ma vie, il y a trois visages que je n'oublierai jamais. Le sien ce jour-là est l'un d'entre eux.


Personne n'est jamais venu chez moi pour m'arrêter. Je n'étais recherché qu'à l'université. Dans les années 1980, les universités syriennes étaient des centres d'activités politiques. Le gouvernement le savait et ne voulait pas que cela se reproduise. Il voulait que les universités n'offrent aucun espace à l'opposition. Il voulait que les universités soient silencieuses, à l'exception d'une seule voix : celle du régime.

Le Syndicat des étudiants a compris que si une personne était tuée, tous les autres retiendraient la leçon. Ils avaient besoin d'un sacrifice, et Mohammed l'est devenu. J'aurais pu l'être aussi. Et c'est pourquoi je n'ai plus jamais remis les pieds sur le campus.

J'ai essayé de continuer ma vie, mais je n'y voyais plus d'avenir. Toutes ces questions ne m'ont jamais quitté. Pourquoi m'interdire d'apprendre ? Pourquoi me refuser la possibilité de devenir médecin ? Parce que j'ai écrit quelque chose sur Facebook ? J'ai commencé à faire des cauchemars. Chaque semaine, j'en faisais au moins cinq, et certaines nuits, j'en faisais beaucoup plus. Ils reposaient toujours sur la même peur : quelqu'un me poursuivait et je courais pour m'échapper. Je me réveillais en panique. Quelques secondes s'écoulaient avant que je me rappelle : je suis recherché. Je suis toujours poursuivi et j'essaie toujours de m'échapper. La panique persiste. Le sentiment que j'avais pendant la journée n'était pas différent de celui que j'éprouvais dans mes rêves.


Je suis restée en Syrie pendant encore un an et demi. Le pays est devenu un lieu de guerre et d'abus. Il n'y avait pas de place pour les gens qui voulaient simplement respirer, qui voulaient une vie plus libre. Une société en temps de guerre existe pour ceux qui savent en tirer profit. Ce sont eux qui gagnent. Quand vous vivez dans une société en guerre, cela vous change de l'intérieur. Cela m'a changé aussi. Ce n'est pas seulement le cours de ma vie qui a changé. Ma personnalité et mon âme ont également changé.

Le matin où j'ai quitté la Syrie, j'ai pris le bus pour me rendre à l'opérateur de téléphonie mobile afin de supprimer mon numéro. Le bus était bondé, alors je me suis tenu près de la porte. Les gens n'arrêtaient pas de monter et de descendre, de monter et de descendre. Un soldat en uniforme est monté et je suis descendu du bus pour lui faire de la place. Il est monté et m'a fait signe de remonter. Je suis resté un moment sur le trottoir. Il m'a répété : « Reviens à l'intérieur. »

Je l'ai regardé et je me suis demandé : est-ce que ce sera ma dernière image de la Syrie ? Un homme portant une arme ? J'ai pensé : je vous laisserai plus que cet endroit dans le bus. Je vous laisserai toute la Syrie. Je pars et je vous laisse toute cette jungle.

 

 

* Kareem" est un pseudonyme qui a été choisi pour protéger l'orateur et sa famille des représailles du régime Assad. Après la chute du régime, l'orateur peut révéler que son vrai nom est Mohammed. Il termine actuellement ses études de médecine en Allemagne.

** L'Union nationale des étudiants syriens, fondée lorsque le parti Baas a pris le pouvoir en Syrie en 1963, a longtemps servi de bras armé au parti au pouvoir pour la surveillance, le contrôle et la répression à l'intérieur de la Syrie. Avec l'Union de la jeunesse révolutionnaire basée dans les collèges et les lycées et l'Organisation des avant-gardes du Baas ciblant les écoles primaires, l'Union des étudiants fait partie de l'appareil par lequel le régime cherche à ancrer son autorité dans toute la société. Depuis 2011, le NUSS est accusé d'avoir contribué à la torture, à la disparition et au meurtre de milliers d'étudiants universitaires soupçonnés de s'opposer au régime d'Assad.

Wendy Pearlman est professeur de sciences politiques à l'université Northwestern. Elle parle arabe et est l'auteur de cinq ouvrages sur le Moyen-Orient, dont We Crossed a Bridge and It Trembled : Voices from Syria, qui a été sélectionné pour la médaille d'excellence Andrew Carnegie.

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée.Les champs obligatoires sont marqués d’un *.

Devenir membre