Out of Mesopotamia, un roman de Salar Abdoh
Akashic Books (Sept. 2020)
ISBN 9781617758607
Jessica Proett
Imaginez que vous vous rendiez en Irak et en Syrie en tant qu'observateur de la guerre contre ISIS, et que très vite, après avoir été assez près des RPG pour sentir l'explosion et sentir le sol trembler, vous vous retrouviez dans votre ancienne vie, à donner des lectures littéraires dans des librairies de luxe dans des villes en paix, ou à assister à des conférences universitaires de haut niveau où personne ne meurt, sauf peut-être les membres du public qui s'ennuient. Juxtaposer ces deux réalités — l'une sauvage et ridicule, l'autre saine et prévisible — est ce que recherche l'auteur dans Out of Mesopotamia.
Salar Abdoh a grandi en Iran mais a quitté le pays avec sa famille à l'âge de 14 ans, lorsque la révolution menée par les étudiants iraniens a été submergée par les partisans de l'ayatollah Khomeini. Bien que la "révolution islamique" ait éloigné Abdoh et son frère Reza Abdoh, le regretté dramaturge expérimental, pendant de nombreuses années, Abdoh s'est fait un devoir de revenir et de vivre en Iran aussi souvent que possible. Aujourd'hui, il enseigne l'écriture créative dans le cadre d'un programme de maîtrise en beaux-arts à New York, mais pour écrire ce roman, il s'est appuyé sur son expérience de première main, voyageant en Iran, en Irak et en Syrie pour observer la guerre contre ISIS. Plutôt que d'écrire un livre non fictionnel, Abdoh a décidé qu'un roman serait plus à même de capturer les thèmes, les expériences et les histoires de lui-même et de ceux qu'il a rencontrés d'une manière qui resterait dans l'esprit des lecteurs et transmettrait l'étrangeté de la guerre moderne, ainsi que la désorientation de ce que cela signifie de partager son temps entre des endroits comme New York, Téhéran, Bagdad et les villes déchirées par la guerre en Syrie.
Le récit suit Saleh, un journaliste qui rédige habituellement des critiques d'art mais qui décide de se rendre en Syrie avec la milice soutenue par les chiites qui combat ISIS pour couvrir la guerre et se retrouve en Irak après un bref passage chez lui en Iran. Il s'agit d'une lecture relativement courte et captivante qui, en même temps, est pleine de détails, de profondeur et de personnages qui restent avec vous longtemps après avoir terminé le livre. Abdoh aborde des sujets et des thèmes lourds et les présente d'une main légère et habile ; par moments, on a l'impression de rencontrer ses personnages comme on le ferait avec de vieux amis que l'on rattrape. L'auteur raconte plusieurs histoires à la fois d'une manière qui est facile et naturelle à suivre. Les descriptions de la guerre sont si bien écrites qu'elles sont faciles à digérer dans leur globalité :
La campagne était un néant plat. De temps en temps, sur les chemins de terre parallèles, un point bougeait et nous ne savions pas si cette chose était la nôtre ou non. Rien n'était considéré comme acquis dans la victoire. Parce que la victoire était déjà passée par là. Et elle a toujours réussi à s'échapper. Comme le poisson. Ou le bonheur. On roulait dans trois camions, des hommes endurcis qui respiraient la vengeance et la puanteur du diesel de la guerre et qui aimaient ça.
Out of Mesopotamia traite peut-être de la campagne contre ISIS et l'État islamique, mais il révèle comment la lutte contre le califat est une guerre par procuration pour de nombreux individus et nations, à l'intérieur et à l'extérieur de la région. Le roman est un microcosme sur l'art, l'amour, l'histoire culturelle, l'identité, l'intuition et les nombreux palimpsestes de la vision et de la connaissance, en plus de la vie et de la mort, de ce que nous devons lâcher et ne pouvons pas lâcher, et de l'héritage regrettable que la colonisation nous a légué à tous. Il fait également allusion à plusieurs reprises à la maladresse de la politique étrangère américaine et à la façon dont elle peut être perçue du point de vue du Moyen-Orient, comme dans cette réflexion de Saleh : "Je me suis demandé si notre prétention n'était pas pire que celle des Américains, qui ont lâché des bombes sur l'ennemi et sur nous et qui ont mis tout cela sur le compte du sauvetage de la civilisation". Ou encore, lorsqu'il affirme que les Américains "n'étaient pas vraiment un ennemi, mais plutôt une apparition et une nuisance, tour à tour obscènement généreux, puis avares, puis à nouveau généreux et sans mission compréhensible en Mésopotamie", et que "nous préférions accepter un petit soutien aérien de leur part de temps à autre plutôt que de les laisser nous tuer".
Ce qui fait de Out of Mesopotamia une lecture essentielle, c'est qu'il souligne l'humanité de ses personnages tout en mettant l'accent sur l'absurdité de la guerre et des conséquences du colonialisme, en montrant ce qui existait avant et ce qui est resté après que Sykes-Picot a divisé la région — comme si l'Europe possédait le monde. Abdoh traite de tels sujets sans prêcher, laissant les personnages parler d'eux-mêmes. Écoutez Saleh lorsqu'il se dispute avec son responsable pour aller en Syrie, soulignant l'arbitraire des frontières :
Vous avez déjà entendu parler de l'accord Sykes-Picot ? Un diplomate britannique de niveau moyen et son homologue français ont décidé de créer de nouveaux pays en herbe il y a cent ans, et à cause de cela, vous me dites que je peux aller en Irak mais pas en Syrie ? Pourquoi pas, bon sang ?
Et le gestionnaire répond,
...ne me donnez plus de leçons d'histoire. J'en ai rien à faire des accords Sykes-Picot. Qui sont-ils ? Et quel accord ? Oubliez ça. Je m'en fiche.
Dans cette veine, les personnages parlent pour les thèmes. Parmi les plus mémorables, citons Miss Homa, une artiste devenue star qui trouve la célébrité sur le tard mais souhaite mourir loin des fêtes artistiques somptueuses de Téhéran, dans une capitale religieuse, alors qu'elle n'a jamais été croyante ; Zahra la Décapitrice, qui se venge des hommes déjà morts qui ont tué sa famille et qui est exploitée de manière meurtrière pour son histoire ; Abbas le tireur d'élite, qui est aussi proche de Dieu et du cours de la vie qu'un religieux mentionné plus tard, d'une manière qui fait penser au « yoga, à la pleine conscience et à la sainte patience ».
Et il y a Jasim, qui vit à Bagdad et qui parle toujours de poésie :
Il a chanté dans le plus bel arabe qu'un homme puisse chanter : « Les plus grands amours renoncent à tout espoir d'union. » Puis il s'est mis à rire, amèrement. « Écoutez-moi ! Est-ce que je cite le grand al-Mutanabbi ou le grand Ibn Zaydun ou seulement mon humble personne dans une rue qui porte le nom du grand Abu Nuwas ? »
"Dis-moi, de combien de façons peut-on mourir en Mésopotamie ?" demande le protagoniste à Jasim. "Six mille ans ont passé, frère Saleh, et nous comptons encore les façons."
Il y a aussi Atia, une femme journaliste qui pose les questions difficiles lorsqu'elle interviewe les « grands » du régime, qui résiste à la censure pour saisir les nuances, et qui est connue pour ne jamais reculer, mais qui se contente d'épouser son patron, un poète médiocre qui écrit des poèmes de paix que le personnage principal appelle « bruit anti-guerre » et qui sont lus dans des capitales mondiales célèbres.
Un autre personnage mémorable, bien que mineur, est Claude Richard, un Français qui s'est installé en Amérique, y a perdu sa famille à cause d'une liaison, et vient en Syrie pour trouver un sens personnel et le respect dans la guerre. Il ne peut être honoré comme il se doit par ses camarades à sa mort, de peur que l'histoire d'un Blanc mourant parmi eux ne se répande dans le monde et qu'ils soient accusés de son meurtre. Abdoh crée des personnages mineurs qui volent ou modifient les œuvres originales du protagoniste pour des médias nationalistes ou utilisent leur connaissance du français pour mépriser les autres Iraniens de leur propre famille qui ne parlent pas bien la langue étrangère. Chaque personnage, même ceux que le lecteur ne rencontre qu'en une seule phrase, est riche de détails, par exemple les pèlerins de Samarra qui ont parcouru un millier de kilomètres, les yeux remplis de transe et de ravissement, et qui "valent la peine d'être nés dans ce monde". Ou les Arabes qui "naissent dans les poèmes" et y meurent, "tous poètes, dès le premier jour". La façon dont l'auteur juxtapose les Perses et les Arabes à travers les personnages et leurs commentaires est une autre couche intéressante que le lecteur attentif appréciera. Le personnage principal a de l'amour et du respect pour les Arabes :
"Il y a une raison pour laquelle Lawrence d'Arabie s'était laissé emporter par ces paysages et avait écrit à leur sujet comme s'il s'agissait de quelque chose de divin. Il était entré en contact avec cette touche de divin chez les Arabes - quel que soit le côté du combat où ils se trouvaient. Leur dignité était comme une peau, elle ne s'effaçait jamais, même lorsqu'ils devaient se tourner vers l'infidélité. À tous ces égards, ils étaient différents de nous, Iraniens, et des combattants venus d'ailleurs."
Tout comme le personnage secondaire, Claude Richard, qui cherche un sens dans ces zones de conflit du Moyen-Orient, le personnage principal fait de même, tout en reconnaissant que la recherche d'un sens individuel n'est pas une solution pour les victimes de la guerre :
Il y a quelque chose de honteux à être témoin de la faim d'une femme honorable. Une mère, son enfant serré contre sa poitrine, passe sans vous regarder et sans demander à manger, même si elle est à moitié affamée et que ses pieds sont douloureux et boursouflés. Elle a peut-être été institutrice dans une autre vie, musicienne, infirmière, femme de ménage ; elle ne demande rien d'autre que vous - vous qui ne faites pas partie de sa solution mais, soupçonne-t-elle, de sa misère - partiez et emmenez avec vous les soldats qui vous accompagnent. Vous êtes à la recherche du sens de la vie et cette femme fait la marche de sa misère.
Le roman révèle ce qui est caché à la vue de tous, comme le mauvais œil gauche de Saleh dont les problèmes deviennent plus aigus lorsqu'il côtoie les morts et les mourants et qu'il est même capable de voir un halo apparaître au-dessus d'eux juste avant leur mort. Ce livre nous montre plus d'un point de vue, comme en témoigne le fait que l'œil gauche et l'œil droit du protagoniste sont aussi différents "que la lune et le soleil". Il pose la question de savoir "dans combien de mondes une personne peut vivre sans se perdre complètement" et si se perdre complètement est en fait quelque chose de satisfaisant, comme le martyre pour ceux qui le recherchent.
Out of Mesopotamia commente la guerre et les implications des médias sociaux en son sein. Comme l'a dit Abdoh, "je voulais saisir l'étrangeté du combat au XXIe siècle et des médias sociaux, le fait de pouvoir participer à une bataille tout en étant à Téhéran en train de siroter un café quelques heures plus tard". Il écrit que des soldats prennent "des photos d'eux-mêmes cinq minutes avant de mourir. Puis, trois minutes avant de mourir - si la chance et la largeur de bande étaient avec eux - leur sourire faisait le tour d'Internet, les immortalisant juste au moment où ils étaient sur le point de quitter le monde."
Si vous prêtez attention au sous-texte, ce livre est une révélation et vous en dira long sur l'état du monde et de la région. Il vous frappera durement au cœur et vous guérira en même temps, comme le fait souvent le bon art. Out of Mesopotamia produit presque une expérience de lecture hors du corps, car il transporte le lecteur dans les zones de guerre que l'auteur a visitées, tout en capturant la beauté et l'étrangeté inhérentes à la guerre et à l'art.
