Hawra Al-Nadawi : "Mardi et le Mouvement Vert"

15 Juin, 2022 - ,
Ali Banisadr (né en 1976 en Iran), "The Charlatans", huile sur lin, 137,2 x 182,9 cm, 2009 (avec l'aimable autorisation de la galerie Thaddaeus Ropac).

 

 

 

 

 

 

"Mardi et le mouvement vert" est un extrait du roman arabe de Hawra al-Nadawi de 2017, Qismet, qui suit une famille de Kurdes Feyli des années 1950 jusqu'à il y a quelques années. Le groupe ethnique kurde Feyli se trouve principalement près de la frontière entre l'Irak et l'Iran. Ils parlent un dialecte distinct du kurde et, contrairement à la majorité des Kurdes qui sont sunnites, sont des musulmans chiites. Dans cet extrait, nous rejoignons Akram, l'un des protagonistes de ce roman polyphonique, pour le début de sa journée à Téhéran. Partant pour une marche de protestation, il réfléchit à son amant et à son éducation.

Hawra al-Nadawi

 

Traduit de l'arabe par Alice Guthrie

 

C'était le mardi 9 de Tir 1388, ou plutôt, dans la plupart des pays du monde, le mardi 30 juin 2009. Je me suis réveillé ce matin-là, épuisé par une de ces nuits. J'avais presque oublié les détails de ce qui s'était passé juste avant de tomber dans le profond sommeil dont j'essayais maintenant, avec une extrême difficulté, de m'extraire. J'étais nu et en sueur. Diverses odeurs corporelles fermentées s'échappaient de moi et du lit sur lequel j'étais allongé : l'odeur putride combinée de tous les fluides corporels qui avaient tellement imprégné le lit que les draps collaient maintenant à ma peau nue. Et puis il y avait la femme de taille moyenne qui dormait à côté de moi, comme si elle se vantait au monde entier de son sommeil neutre après une nuit agitée. Il y avait quelque chose dans son parfum qui rappelait les olives mélangées à la cannelle. Il semblait que ce parfum primitif piquant était une tentative de séduction et d'excitation de sa part - bien qu'en réalité, son parfum devienne ennuyeux dès qu'on en a fini avec elle.

 

J'ai pris mon téléphone pour vérifier l'heure, en espérant qu'il était encore assez tôt pour que je puisse me rendormir, mais il était déjà dix heures passées de quelques minutes, alors j'ai sauté directement du lit. Si je ne voulais pas manquer la manifestation qui partait à l'instant de la place Haft-e-Tir en direction de la place Valiasar, je devais sacrifier mon bain habituel de quinze minutes, pour commencer. J'ai fait de mon mieux pour être propre en deux minutes chrono et j'ai enfilé mes vêtements à la hâte.

 

Hier, Bano avait exprimé le désir de se joindre à moi pour la marche d'aujourd'hui. Mais pas un désir très fort. Je l'ai donc laissée dormir, je ne lui ai pas dit au revoir, je suis juste sorti de l'appartement en faisant attention à ne pas me faire repérer par les voisins. L'appartement appartenait à la famille de Bano, qui vivait à l'étranger, et par une coïncidence plutôt étrange, il se trouvait à Koocheh Nader, ici dans la capitale, Téhéran - donc juste à côté du musée du Dr Ali Shariati. L'amour de Bano pour les idées et les écrits du Dr Shariati était un amour ostentatoire qu'elle portait comme un bijou culturel. Elle s'en vantait. Mais ses tentatives de badigeonner sa personnalité unidimensionnelle d'un léger soupçon d'intellectualisme étaient inappropriées et déplacées, surtout si l'on considère le corps dans lequel sa personnalité était comprimée. C'était un corps barbouillé de couleurs vives, du jaune éclatant de ses cheveux d'un blond aveuglant - dont elle exposait exactement la moitié sous ses foulards criards - jusqu'aux petites touches finales de ses lentilles colorées ou du vernis orange vif sur ses longs ongles (qui contrastaient avec sa peau couleur paille).

Mon intuition sur ce que son apparence indiquait n'était pas fausse, malgré ses tentatives de paraître à l'opposé de sa nature en entassant des vers de Simin Behbahani et de Forough Farrokhzad dans ses arguments ternes et contradictoires. J'avais rapidement deviné que ses revendications culturelles ne faisaient que refléter son envie de se rapprocher de moi. Ce n'était pas parce que mon physique l'inspirait, mais parce que le faux intellectualisme était à la mode : un nouvel accessoire pour les jeunes femmes superficielles de sa génération à Téhéran. Et en fait, la vérité est que tout s'est embrouillé. Nous avons commencé à avoir du mal à repérer les jeunes femmes de cette génération qui étaient sérieuses dans leurs démarches intellectuelles, dont la conscience culturelle se stimulait et s'élargissait de manière passionnante, qui avaient lu de la littérature, de la politique et de l'histoire, en utilisant l'internet pour le faire - ayant appris à déchiffrer son code et à passer facilement dans ses mondes interdits, en surmontant la stricte censure gouvernementale imposée aux sites web. Toute cette activité est née du désir frénétique des filles de comprendre le moment présent, précaire et critique, dans le pays puritain où elles avaient grandi. Leur génération n'avait connu rien d'autre qu'un Iran post-révolutionnaire, tentant de se libérer autant que possible des règles strictes de cette révolution.

Mais Bano, comme je l'avais compris dès le début, n'était pas une de ces jeunes femmes. Elle s'était empressée d'abandonner le rôle qu'elle jouait lorsqu'elle avait enlevé son premier vêtement, et s'était ensuite complètement libérée de la prétention d'être cultivée après notre première séance de sexe intense.

 

L'appartement dans lequel Bano et moi avions pris l'habitude de nous rencontrer appartenait à sa famille de classe supérieure depuis avant la révolution. Les propriétaires des appartements résidentiels de ce quartier étaient principalement des personnes âgées. Certains d'entre eux, comme ses parents, y vivaient même depuis quatre ou cinq décennies. Le grand-père de Bano, le chef de sa famille, avait émigré en Allemagne juste après la révolution. Il avait laissé son appartement à ceux de ses enfants qui étaient restés au pays, qui l'avaient transmis à ses petits-enfants, jusqu'à ce que je finisse par arriver pour y dormir avec sa petite-fille en chaleur.

 

Étant donné que j'étais en retard, j'ai pensé qu'au lieu de rejoindre les manifestants sur la place Haft-e-Tir, je les rejoindrais là où la marche se dirigeait, sur la place Valiasr. J'ai donc descendu la rue Dr Fatemi, le long du parc Laleh, en espérant trouver un raccourci. Je manifestais seule dans les rues de Téhéran, un tissu vert noué autour de ma tête et un autre autour de mon poignet. Depuis le début des élections et les événements fébriles qui ont suivi, les gens étaient divisés entre les sebz - les verts - et toute autre couleur ou chose qui n'était pas verte. Ainsi, lorsque je marchais dans la rue, j'entendais les deux côtés de cette division me crier dessus. L'une des parties exprimait son indignation, affirmant très clairement que des gens comme nous avaient l'intention de ruiner le pays. Certains d'entre eux s'exprimaient même librement sur cette idée dans un discours rapide. Ce discours mettait invariablement l'accent sur le fait que nous avions ruiné la réputation du grand empire bimillénaire, et était empreint, verbalement et visuellement, d'un étrange mélange de fanatisme ethnique et d'affiliation politico-religieuse. L'autre camp glorifiait notre désir de changement, de réforme et de liberté, et nous soutenait pour cela. Aucun de mes frères et sœurs ne m'avait encouragé à participer à la mobilisation pour le changement, que ce soit avant les élections ou lors des événements et manifestations qui ont suivi. Ils avaient tous exprimé leur inquiétude à mon sujet, et leur relative indifférence à la situation politique de ce pays par rapport à leur préoccupation pour ma sécurité. Au téléphone, Louay m'a dit, dans l'arabe qu'il avait si bien conservé en exil :

 

- Dans quoi tu t'es fourré ? Ce n'est pas comme si c'était notre propre pays, pour que tu essaies de le régler ou de le changer. Qu'est-ce que ça a à voir avec toi ?

 

Je lui ai répondu en kurde :

 

- Et l'endroit qui vous a expulsé quand vous n'étiez pas sur vos gardes est toujours votre pays, alors ?

 

Mais Louay a insisté :

 

- Ni les Irakiens ni les Iraniens ne respectent l'humanité. Si vous n'aimez pas la situation là-bas, trouvez un moyen d'en sortir, et venez me rejoindre ici.

 

Ce n'était pas la première fois que Louay essayait de me persuader de laisser ce pays, et tous ceux qui s'y trouvent, derrière moi. Il avait été totalement convaincu d'émigrer de l'endroit où j'étais arrivé à l'âge de quatre ans, déporté d'Irak lorsque notre famille avait été bannie sous prétexte que nous avions des origines iraniennes. Je suis né à Bagdad en 1354, je veux dire en 1976, le plus jeune de cinq garçons. Mon vrai nom était Akram. Quand j'ai dit cela à Bano, elle a souri, me regardant avec convoitise. Sans s'émerveiller le moins du monde du reste de mon histoire captivante, elle a simplement dit, de son ton calme, sa voix bourdonnant avec sa résonance habituelle de bruit blanc :

 

- Ey vaaay... Mais si seulement tu avais gardé ton nom. Tu aurais été beaucoup plus sexy avec un nom de femme.

 

Je n'étais pas responsable du choix de mon nouveau nom à l'âge de quatre ans. Que je garde mon nom d'origine ou que je le change n'avait plus d'importance une fois que chacun des deux noms avait acquis une part de moi - d'autant plus que je n'avais pas de préférence pour l'un ou l'autre. De plus, manipuler nos noms de cette manière était une action de mon père, que je lui ai pardonnée - une des nombreuses erreurs qu'il a commises en tant que père et que j'ai surmontée, contrairement à mes frères, qui lui en voulaient amèrement. J'ai grandi sans vraiment ressentir cet énorme changement soudain qui s'était produit dans notre vie, en raison de mon jeune âge au moment où cela s'est produit. J'ai grandi avec deux noms, deux langues et deux cultures, et j'ai même porté dans mon cœur l'animosité entre les deux pays de manière hybride. J'ai cherché des excuses aux deux pays, j'ai été en colère contre les deux, puis j'ai fini par les abandonner, lorsque j'ai compris que le ressentiment ne m'apporterait rien d'autre que des déceptions et de la douleur.

 

Entre mes frères et ma mère, qui parlaient tous l'arabe dialectal baghdadi, et mon père, qui avait délibérément conservé son accent kurde des montagnes, j'ai grandi en parlant à la fois l'arabe et le kurde, plus bien sûr le farsi. Peut-être y avait-il une trace d'accent kurde dans ma prononciation de l'arabe. Mais j'étais certainement imprégné des saveurs authentiques de la langue irakienne et de tout ce qu'elle véhiculait - de l'humour sardonique aux nuances des termes argotiques obscurs, tous introduits furtivement dans ce pays par mes frères, cachés dans leur poitrine comme des oiseaux en cage sans intention de s'échapper. Parmi nous tous, j'étais celui qui acceptait le mieux notre réalité, une réalité qui faisait beaucoup souffrir les autres.

 

Hawra Al-Nadawi (née à Bagdad en 1984) a immigré avec sa famille au Danemark en 1992 où elle a grandi. Elle a publié son premier roman en arabe, Under the Copenhagen Sky, en 2010, qui a été retenu sur la liste longue de l'IPAF et qui, en 2012, était en lice pour le prix Booker arabe. Elle a ensuite publié son deuxième roman, Qismet, en 2017. Les deux romans traitent des questions d'identité et d'aliénation, qui sont des thèmes majeurs de son œuvre. Les critiques ont souligné que ses œuvres combinent une langue arabe poétique et une structure occidentale dans le cadre romanesque, sans doute en raison de son éducation et de sa culture mixtes. Le mélange des cultures a été essentiel dans son éducation et sa formation, puisqu'elle a été scolarisée à domicile en arabe par ses parents arabes et kurdes, parallèlement à sa formation dans les écoles danoises. Elle a étudié la linguistique et la littérature anglaise et parle couramment quatre langues, en plus de trois autres langues avec une compétence intermédiaire ; cependant, elle s'intéresse particulièrement aux langues orientales et à leur littérature.

Alice Guthrie est une traductrice, éditrice et conservatrice indépendante spécialisée dans l'écriture arabe contemporaine. Largement publié depuis 2008, son travail s'est souvent concentré sur les voix subalternes, l'art militant et la queerness / queering (ce qui lui a valu le prix de traduction Jules Chametzky 2019). Son travail éditorial et de recherche bilingue s'inscrit dans le mouvement croissant de décolonisation de la traduction littéraire arabe-anglaise, de son évaluation et de sa publication. Fête du sangEn février 2022, sa traduction des nouvelles complètes de Malika Moustadraf, militante marocaine non conformiste et génie littéraire, a été publiée par Feminist Press NYC et Saqi London. Alice a programmé le volet littéraire de la biennale de Londres "Shubbak : A Window on Contemporary Arab Culture" (Shubbak : une fenêtre sur la culture arabe contemporaine) depuis 2015, et a organisé des événements sur les arts arabes pour le Festival international du livre d'Édimbourg et Arts Canteen. Elle enseigne occasionnellement la traduction arabe-anglais en premier et deuxième cycle dans diverses universités, dont l'université de Birmingham et l'université d'Exeter.

BagdadKurdes de FeyliGuerre Iran-IrakIranienIrakIraqiCulture kurdeTéhéran

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.