Un bombardement à Gaza détruit une famille entière, à l’exception du protagoniste de la nouvelle et de son chien bien-aimé.
Ghassan Ghassan
Kamal se réveille entouré de décombres. Les grès de couleur beige de la maison de son grand-père ont été réduits à des rochers gris. La seule lueur provenant des interstices entre les rochers au-dessus de lui, Kamal s’est brièvement demandé s’il était sur la lune. Peut-être que les Israéliens avaient enfin réussi, et qu’il avait atteint un paradis non conventionnel. Cependant, avec trois de ses membres coincés sous les rochers, il semblait peu probable qu’il se trouve dans un paradis céleste. Kamal sortit agilement son bras gauche et, avec sa nouvelle mobilité, il retira rapidement le reste du régolithe pour s’examiner et examiner son environnement. Les ecchymoses le long de son côté droit confirmaient que ses blessures étaient terrestres, et que la démolition à laquelle il avait survécu n’était ni un rêve, ni un lieu de purgatoire. Au contraire, le bombardement avait fait s’écrouler le plafond devant lui, et Kamal était pris au piège dans l’iwan. Il y avait dormi la nuit dernière avec son chien, Habib, car c’était le seul coin de la maison de son grand-père qui n’avait pas de fenêtre ou d’exposition à travers la cour à laquelle il faisait face. Cette pensée a fait sursauter Kamal, et son cœur est monté à la gorge. Une seule question restait sans réponse : où était Habib ?
Kamal hurlait désespérément, sa voix rauque se répercutant durement dans ses oreilles contre les murs creusés de cratères. Paniqué, il fouilla dans l’amalgame de pierres et d’éclats d’obus, implorant Dieu de trouver un signe de vie. En tournant autour de sa position, il balaya le sol avec une efficacité croissante et ses yeux s’adaptèrent à la pénombre de la grotte construite par les FDI. Sous l’une des chaises qui avaient survécu, Kamal jeta un coup d’œil et remarqua l’extrémité de la laisse d’Habib. Sautant dessus comme un chat enragé sur une souris, il saisit la poignée et commença à tirer vers lui. Immédiatement, il entendit un gémissement de chien de chasse et un soulagement palpable emplit l’air. Kamal griffa le grès en creusant pour trouver Habib, et son cœur revint enfin dans sa poitrine lorsqu’il sentit la première trace de fourrure. Doucement, il saisit Habib et le sortit du mur pour le sortir de sa misère. Après avoir tapoté la poussière sur le museau, le dos et la queue du chien, les mains de Kamal sautèrent sur la poche cachée de son short cargo.
« Il doit être temps », se dit Kamal à haute voix. « Je suis désolé de t’avoir perdu, ya Habib. Je suis là maintenant. » Il déboutonna sa poche, en sortit sa seringue et son petit flacon, et introduisit le liquide transparent dans l’instrument. Sans hésiter, Kamal injecta à Habib l’insuline obligatoire et remarqua immédiatement un regain de vie chez son meilleur ami. L’insuline fonctionna et Kamal reporta son attention sur le mur de rochers qui bloquait la cour.
Mélange d’un berger allemand et d’un chien kanaani, Habib a été synthétisé dans un centre d’élevage qui produisait des chiens pour l’unité Oketz de Tsahal, mais il a été abandonné à cause de son diabète. Selon le père de Kamal, les Kanaanis ont été introduits en Palestine par une Autrichienne, avant de devenir le chien national d’Israël. « Ils ne peuvent même pas ramener des chiens d’où ils viennent », disait toujours son père. « Leur place ici est si peu naturelle que même leurs animaux vont à l’encontre de l’ordre de la Terre ». Les Kanaanis ont fini par être considérés comme trop têtus pour coopérer avec les soldats, ce qui a conduit le gouvernement israélien à poursuivre leurs expériences avec d’autres chiens afin d’inventer de nouvelles races. Kamal entendait souvent les adultes parler d’« eugénisme » lorsque Habib était en leur compagnie, mais il n’a jamais compris ce qu’ils voulaient dire. À 14 ans, un an après avoir trouvé son animal de compagnie, Kamal ne comprenait toujours pas à quoi ce mot faisait allusion, mais il comprenait vaguement qu’il s’agissait du domaine de l’artificialité. Lorsque des chiens étaient renvoyés de leur entraînement, les forces d’occupation remplissaient un camion avec les indésirables et les conduisaient au cimetière des chiens d’Asqalan, où on les laissait mourir de faim. Habib, lui, était naturellement nomade. Dès qu’il a été libéré du camion, il s’est immédiatement éloigné du cimetière, continuant vers le sud jusqu’à As-Siafa, où Kamal jouait au football avec ses amis. À ce stade, Habib n’était plus que l’effroyable coquille du chien militaire qu’il aurait dû être, et Kamal l’a immédiatement emmené chez le vétérinaire. Enfant unique, Kamal a saisi l’occasion d’avoir de la compagnie chaque fois que ses parents l’empêchaient de jouer à l’extérieur, même si, en cas de crainte d’un raid, la famille de Kamal ne le laissait pas aller jusqu’à l’ascenseur de leur immeuble. Lorsque les Israéliens coupaient l’électricité à Gaza, ils se rendaient dans la maison de son grand-père à Zaitoun, où il n’y avait rien d’autre à faire que de regarder les livres sur son étagère, de s’asseoir et d’observer la cour depuis son iwan. Là non plus, personne ne pouvait leur rendre visite, car la cour exposée était le seul espace restant lorsque toutes les pièces étaient occupées. Ils étaient donc exposés non seulement aux intempéries, mais aussi aux drones. Il s’agissait toujours d’expériences solitaires, ce qui rendait l’argumentaire de Kamal pour garder Habib assez simple. Alors que sa mère était incroyablement réticente à l’idée d’avoir un animal de compagnie, et encore moins un animal aussi sale qu’un bâtard, le père de Kamal accepta. De son point de vue, les soldats les laisseraient tous tranquilles. « Ils ne prendraient jamais le risque de tuer leurs précieuses canines », affirme-t-il avec conviction. Kamal s’est consciencieusement rangé du côté de son père et l’affaire a été réglée : Habib était à lui.
Kamal a finalement réussi à ouvrir un trou suffisamment grand pour que Habib et lui puissent passer, et il est retourné dans la cour de son grand-père. Avec Habib à ses côtés, il fait le tour de la maison pour examiner les dégâts causés par le bombardement et les pièces qui sont restées intactes. Il ne lui fallut pas longtemps pour constater que ce qui avait frappé le havre de Kamal en avait détruit exactement la moitié. Malheureusement, c’était la moitié qui contenait les deux plus grandes pièces, ne laissant intacte que la claustrophobique chambre d’amis de l’autre côté de la cour. Il marcha sur les rochers à la recherche de vestiges des livres de son grand-père. Bien que Kamal n’ait jamais été un grand lecteur, il se souvient que son grand-père lui avait toujours parlé de l’importance des livres pour la préservation de l’histoire. Le grès avec lequel la maison a été construite est un autre rappel constant pour Kamal de la façon dont le travail de préservation culturelle doit être intégré dans chaque partie de leur vie. Son grand-père affirmait toujours que ce matériau était utilisé en raison de sa fantastique capacité à rafraîchir la région pendant l’été. Il y a 200 ans, avant l’occupation et lorsque la Palestine était sous contrôle ottoman, tout semblait plus simple. « Nous formions une seule nation. Il n’y avait pas d’air conditionné ni de monstruosités artificielles en béton », se lamentait son grand-père, nostalgique d’une époque antérieure à sa naissance. Kamal ne savait jamais s’il faisait référence aux nouveaux bâtiments des quartiers sud de Gaza ou aux murs érigés dans toute la Palestine. Le lien entre la structure de la maison et le peuple turc qui l’a gouvernée paraissait étrange, mais Kamal n’était pas particulièrement doué en sciences à l’école pour confirmer que le grès était un ancien système de refroidissement, pas plus qu’il n’était un historien doué pour savoir à quel point les Turcs d’antan étaient différents des Israéliens d’aujourd’hui. Il s’est dit que les livres enfouis sous les sédiments pourraient peut-être le guider vers des réponses, mais ses recherches se sont avérées vaines.
Le fait que Kamal soit resté si longtemps à l’extérieur aurait dû faire monter la tension artérielle et la voix de sa mère, mais son sang avait séché et on ne pouvait plus entendre sa voix. La semaine précédente, son grand-père était venu chez ses parents, buvant du thé avec eux pendant qu’ils regardaient les informations. L’or brillant du logo d’Al Jazeera avait été l’occasion pour Kamal de s’excuser et d’accompagner Habib dans ses déplacements habituels autour de la place de Palestine et du campus de l’université d’Israa. Il était rapidement parti profiter du beau temps avec son meilleur ami. À peine 20 minutes après le début de la promenade, il était frappé par le bruit le plus fort qu’il n’ait jamais entendu. Il se retourne et aperçoit des flammes ardentes en direction de sa maison. Sprintant aux côtés de Habib, Kamal a lutté contre le vent qui soufflait contre lui et ses larmes pour atteindre les restes de son bâtiment. Les ambulanciers ont confirmé qu’il n’y avait pas de survivants, laissant Kamal sans rien d’autre que la nourriture de la maison de son grand-père et Habib. Kamal considérait déjà son chien comme un miracle, étant donné qu’il avait survécu à une randonnée de près de 20 km sans insuline. Aujourd’hui, alors qu’il n’a plus que des engourdissements, Kamal considère Habib comme son sauveur.
Après avoir déjà démoli la pile qui l’avait piégée dans l’iwan, Kamal est épuisé à force de creuser et de chercher. Il se dirigea vers la chambre d’amis tout en tapotant la tête d’Habib, où ils furent accueillis par un drone des FDI. Planant de manière menaçante, le drone émettait un bourdonnement aussi irritant que celui d’une guêpe, mais avec une tonalité plus sinistre et menaçante. La caméra a croisé le regard de Kamal et Habib, et Kamal s’est figé. Il savait que le drone était à la recherche de survivants, et Kamal ne voulait pas donner une nouvelle cible à ce tireur d’élite technologique, alors il resta immobile. Pendant ce qui lui sembla être une éternité, le drone ne bougea pas d’un millimètre, et Kamal commença à accepter, presque avec une pointe de soulagement, que son heure fût venue. Il entendit un bruit de goutte et réalisa qu’il s’était mouillé, mais il ne pouvait pas bouger la tête pour alerter le drone et lui donner une raison de tirer. Il serra la bouche d’Habib pour le faire taire, car tout aboiement entraînerait leur mort. Après avoir réussi à réduire le bruit au minimum, Kamal a regardé le drone faire demi-tour et s’envoler par la fenêtre de la chambre d’amis, sans doute pour retourner de l’autre côté de la barrière frontalière. Les chiens étaient peut-être les boucliers parfaits, et le statut de Habib en tant que gardien de Kamal n’en était que plus solide. Brisé, dans tous les sens du terme, Kamal souleva Habib sur le lit d’invité et s’effondra en le serrant fort dans ses bras. Kamal promit au seul amour qui lui restait qu’il ne le laisserait plus jamais partir.
Comme si Dieu ne l’avait pas déjà suffisamment éprouvé, Kamal se réveille sans Habib sur le lit. Il se précipite hors de la chambre d’amis pour le chercher et voit un groupe d’hommes de l’autre côté de la rue placer Habib dans leur ambulance et fermer la porte arrière. Avant même que Kamal n’ait pu atteindre la route, la voiture s’était trop éloignée et était hors de sa portée. Kamal scrute les lettres sur les portes arrière (UNRWA) pendant que la voiture démarre et sait exactement où elle se dirige. Les médecins de l’ONU avaient récemment pris possession du centre médical de la rue Sahaba, qui n’était plus très loin. Il retourne chercher son portefeuille et sa carte d’identité sur le bureau de la chambre d’amis et trouve un stéthoscope sur le sol. Cela signifie que les ambulanciers étaient entrés dans la chambre d’amis et avaient emmené Habib à partir de là, ce qui le troublait quant à la séquence des événements : comment étaient-ils entrés dans sa chambre sans le réveiller ? Pourquoi ont-ils seulement emmené Habib et ne lui ont-ils rien dit du tout ? Kamal ne connaissait que les anciens médecins qui travaillaient à la clinique Sahaba, mais les remplaçants de l’UNRWA auraient certainement été informés sur les habitants du quartier et lui auraient dit quelque chose. Il réfléchit à ces questions tout en marchant, en zigzaguant comme son père le lui a appris pour éviter d’être une cible facile pour les drones. En regardant autour de lui, Kamal a remarqué que la maison de son grand-père était désormais à l’image du reste de Zaitoun depuis le début de la campagne de bombardements : d’un gris pur. Auparavant, Kamal associait le gris aux cheveux de son grand-père, à la sagesse et aux photographies anciennes lorsque les Ottomans étaient présents. Aujourd’hui, le gris n’est plus synonyme que de mort et Kamal déplore la disparition des couleurs dans la vieille ville.
Kamal est arrivé à la clinique et a demandé au gardien de la porte s’il y avait un étage où les animaux étaient traités. L’homme lui a indiqué le troisième étage et, après avoir pris l’ascenseur, Kamal a trouvé Habib sans surveillance au bout du couloir. Sprintant vers lui avec une grande indifférence pour son environnement, Kamal a pris Habib dans ses bras, l’a embrassé et s’est excusé abondamment de l’avoir laissé partir à nouveau. Cependant, après s’être levé et s’être retourné, Kamal sursaute lorsqu’une infirmière apparaît devant lui et continue à marcher. Mais au lieu de le heurter, elle le traverse, saisit Habib et le conduit dans l’une des chambres. Effrayé et déconcerté, Kamal tente de comprendre ce qui vient de se passer. Il ne peut pas passer ses mains à travers son corps, il ne pense donc pas être un fantôme. La sécurité lui avait parlé et l’avait dirigé vers cet étage, ce qui signifiait que d’autres personnes pouvaient le voir. D’une manière ou d’une autre, cette infirmière a pu passer à travers lui. Etait-elle un fantôme ? Ce n’est pas possible. Elle a pris Habib dans ses bras et a ouvert la porte en tenant la poignée avec ses mains.
« Vous êtes avec quelqu’un ? » demande une autre infirmière derrière Kamal, le faisant sursauter.
« Oui, je suis ici avec mon chien, Habib.
« Où est-il ? L’infirmière demande, l’air mécontent de voir le garçon sans animal de compagnie dans le service des animaux.
« Une infirmière vient de l’emmener dans cette chambre.
« Eh bien, pourquoi êtes-vous dehors ? Rentre avec ton chien. »
Kamal a ouvert la porte et a trouvé Habib qui attendait impatiemment. La propreté de la pièce contrastait fortement avec les sols poussiéreux de la semaine précédente. Il n’avait pas le temps d’admirer l’atmosphère, car la porte s’est ouverte rapidement et un médecin est entré.
« Bonjour, docteur. » Kamal salue poliment le médecin, mais se heurte à un regard silencieux. Le médecin passe devant lui et commence rapidement à examiner Habib. Confus de voir à quel point on l’ignorait, Kamal l’interrogea davantage.
« Tout va bien pour Habib ? Pourquoi est-il examiné ? »
Une fois de plus, le médecin ne réagit pas. En fait, il n’avait même pas bronché pour regarder dans la direction de Kamal. Perplexe, Kamal tendit la main pour taper dans le dos du docteur, mais son bras traversa le corps de ce dernier. Kamal recula immédiatement, craignant d’avoir tué le médecin, mais une fois de plus, il n’y eut aucune réaction. Kamal ne cessait de se poser des questions et ne parvenait pas à comprendre ce qui lui arrivait, ni même qui était en mesure de le voir. Sa confusion fut interrompue par un appel téléphonique provenant de la ligne fixe du bureau, auquel le médecin répondit consciencieusement.
« Allô ? Oui, je suis en train de l’examiner », a affirmé le médecin, faisant sans doute référence à Habib.
« Les tests préliminaires indiquent un diabète, mais pas d’autres complications. Les ambulanciers l’ont récupéré dans l’une des maisons bombardées de Zaitoun. Il n’y a pas de blessures à part quelques bleus sur le dos. » Le médecin écoute le bourdonnement du téléphone. Des instructions ? Des questions ? Kamal attend avec impatience.
« Je peux le faire transporter dans les prochaines heures. Le visa a-t-il été approuvé ? » Après avoir posé la question, le médecin posa le téléphone et appuya sur le bouton pour activer le haut-parleur de la ligne fixe, tout en soulevant Habib pour se concentrer sur ses pattes. De quel visa parlaient-ils ? Personne n’avait été autorisé à quitter Gaza depuis que Kamal était en vie — s’agissait-il d’une opportunité pour les personnes ayant des animaux de compagnie de sortir enfin ?
« Oui, ils ont traité les demandes rapidement aujourd’hui », répond le téléphone. « Ils ont trouvé un groupe de familles saoudiennes désireuses d’adopter, alors le lot d’aujourd'hui sera expédié dans la soirée. »
« Je vous remercie. Je vais m’occuper de ses papiers. Ce sera ma dernière pour la journée, car mon service se termine dans 15 minutes. Appelez-moi si quelque chose change par rapport aux cas que j’ai eus plus tôt dans la journée. »
Kamal voulait désespérément en savoir plus sur ces visas. S’il s’agissait de sa chance de trouver un nouveau foyer, il devait la saisir. Résigné à l’idée que le médecin ne soit pas conscient de sa présence, Kamal s’apprête à quitter la pièce pour se pencher sur la logistique. Lorsque sa main passa la poignée, au lieu de la retenir, son élan le propulsa vers l’avant et il tomba sur le sol à l’extérieur. Il avait franchi la porte. Pour éviter d’attirer l’attention sur lui, il s’est tranquillement levé et a regardé en arrière vers l’entrée du bureau. Testant les règles de la physique, Kamal posa sa main sur la porte, mais cette fois-ci, il sentit sa fermeté et sa main resta en dehors de la pièce. En se retournant, son regard se posa sur les yeux de l’un des membres du personnel, qui esquissa un bref sourire tout en se dirigeant vers un autre bureau. On revoyait maintenant Kamal. La porte du bureau devant lui s’ouvrit et le médecin sortit de la pièce, des papiers à la main. Kamal le supplie de l’écouter.
« Excusez-moi, docteur. Pourquoi donnent-ils un visa à mon chien ? »
« Qui êtes-vous ? »
« Je m’appelle Kamal, je suis le propriétaire d’Habib. J’étais juste dans la pièce pendant que vous parliez au téléphone. »
« Ce n’est pas drôle, Kamal. Nous sommes dans un hôpital et ce n’est pas le moment de plaisanter. L’étage de la pédiatrie est le quatrième étage. Allez-y pour vous faire soigner, je n’ai pas le temps de parler. »
« Je ne suis pas blessé et je ne plaisante pas, je suis ici pour mon chien. Est-ce qu’ils donnent des visas aux propriétaires aussi ? »
« Je n’ai pas le droit d’en parler avec vous. Vous connaissez les règles concernant la sortie de Gaza. Je remets ces documents à la réceptionniste du rez-de-chaussée. Si vous êtes vraiment le propriétaire du chien, allez lui parler. »
Le médecin congédie Kamal et se dirige vers l’ascenseur, laissant Habib dans le bureau. Kamal est troublé, mais n’a pas le temps de se calmer. Il récupère Habib et retourne au rez-de-chaussée pour consulter la réceptionniste, comme le médecin l’a ordonné. Au lieu d’accueillir Kamal à son arrivée, la réceptionniste a arpenté la pièce en demandant si quelqu’un s’occupait du chien. Pour confirmer ses soupçons, Kamal a posé sa main sur le bureau et a constaté qu’elle bougeait à travers le bureau.
La situation est devenue claire : chaque fois que Kamal se trouvait à côté d’Habib, il devenait invisible. Cela a éclairé une grande partie des dernières 24 heures : la survie de Kamal aux tirs d’obus, la pitié cynophile du drone, et même la décision des ambulanciers de laisser Kamal dans la maison de son grand-père. Personne, mécanique ou humain, ne savait que Kamal était là. Le miraculeux animal de compagnie de Kamal avait débloqué une nouvelle capacité en une nuit, l’épargnant des nombreux pièges que la mort lui avait tendus. La confusion de Kamal s’est rapidement transformée en joie, car cette invisibilité lui a offert une opportunité qu’il n’avait jamais envisagée auparavant. Il pouvait désormais quitter Gaza.
Kamal a subrepticement pris les papiers d’Habib sur le bureau et les a froissés dans ses poches avant que quelqu’un ne s’en aperçoive. Il a claqué des doigts en direction d’Habib et l’a guidé pour qu’il suive les infirmières qui se promenaient avec d’autres chiens. Avec cette invisibilité à l’esprit, Kamal se dit que personne ne pourrait le voir s’il rejoignait Habib dans le camion qui transportait tous les chiens. En tant que propriétaire du chien, il serait certainement autorisé à l’accompagner. Si les familles saoudiennes étaient assez généreuses pour accueillir Habib, elles accepteraient probablement Kamal aussi. Ils ont atteint les camions de transport de l’autre côté du bâtiment et les chiens ont été soulevés dans la cargaison un par un. Kamal grimpa dans le camion et se dirigea vers l’arrière, mais Habib ne parvint pas à contourner les autres chiens pour le rejoindre. Qu’à cela ne tienne. Le voyage a commencé et Kamal est en route pour la sécurité. Alors que les camions roulaient vers la frontière, Kamal regarda les bâtiments (ce qu’il en restait) disparaître dans l’obscurité et hors de son champ de vision. Sa maison lui manquerait, mais il n’y avait plus rien pour lui là-bas. Il pleure ses parents dans le camion et se distrait en essayant de deviner la race de ses compagnons de voyage.
Au bout d’une heure environ, ils atteignent la frontière et le chauffeur discute avec le soldat. L’ordre qu’il a entendu l’a alarmé.
« Il y a trop de chiens dans ce camion, déplaçons-en quelques-uns dans celui qui se trouve derrière vous. Je vais vous aider », dit l’officier d’occupation en se dirigeant vers le camion.
Kamal a regardé devant lui et a été paralysé par la peur. Habib était le chien le plus proche de l’avant. Avant qu’il n’ait eu le temps de le faire reculer, la porte s’est ouverte et Habib a été emporté. Les autres chiens se sont immédiatement rendu compte de la présence de Kamal et une cacophonie tonitruante d’aboiements s’en est suivie. L’officier regarde Kamal, stupéfait.
« Qu’est-ce que vous faites ici ? C’est réservé aux chiens ! »
Kamal a poussé un cri d’horreur, pleurant et suppliant l’officier de le laisser rester. L’ignorant, comme tout le monde ce jour-là, l’officier a trébuché sur les chiens et a saisi Kamal par le col. Il a jeté Kamal hors du camion sans ménagement et a fermé la porte pendant que Kamal se roulait par terre. Se tenant le torse de douleur, Kamal a entendu l’officier crier « RAS », et les camions sont partis. Il a attendu, et espéré, l’inévitable coup de feu à la tête. Il ne l’a jamais reçu. Au lieu de cela, l’officier est retourné à son avant-poste et a observé Kamal avec sadisme depuis le haut de la plate-forme.
